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În sfîrşit, după 45 de ani cortina de fier ce separa România de 
lumea civilizată, a căzut. Aşteptam acest mare eveniment de atita 
amar de ani. 

Ani în şir, cei care, în această ţară, s-au opus comunismului 
au fost aruncaţi într-o adevărată groapă a tăcerii, peste care s-a 
aşezat o lespede de piatră. Acum a sosit momentul dezvăluirilor, al 
îndepărtării acestei lespezi, pentru a putea afla adevărul crud, 
modul în care au fost terorizaţi, batjocoriţi, umiliţi - ca deţinuţi 
politici - oponenții sistemului politic instaurat la noi după 1945. 

Cu alte cuvinte, doresc să întocmesc un document istoric 
pentru viitor. Aşadar, voi prezenta opiniei publice suferinţele prin 
care am trecut. Atrocităţile îndurate vreau să le fac cunoscute 
tuturor românilor şi în primul rînd tineretului victorios în revoluţia 
din decembrie 1989. 

Scopul urmărit de regimul comunist a fost exterminarea, fie 
fizică, fie morală, a tuturor adversarilor. Dacă unii, sute de mii, au 
împînzit ţara cu mormintele lor, alţii, ca prin miracol, au 
supravieţuit. 

Este cunoscut faptul că, înainte de stăpînirea comunistă, 
deţinuţii politici aveau dreptul la contacte cu familiile lor, prin 
scrisori, pachete, vorbitor, precum şi acces la bibliotecă sau cărţi, 
iar în zilele de sărbătoare puteau frecventa biserica. Dar oponenții 
comunismului, o dată închişi, nu aveau astfel de drepturi. Şi 
aceasta pe toată durata detenţiei. Ceva incredibil. Despre familii 
aveau veşti vagi, cu întîrziere de ani de zile şi numai întîmplător. 

Ceea ce ne-a ajutat să rezistăm a fost ancorarea noastră în 
spiritualitatea creştină, element fundamental de fortificare morală 
şi sufletească. Speranţa nu ne-a părăsit niciodată. Toate 
necazurile, toate mizeriile şi batjocoririle la care am fost supuşi nu 
ne-au clintit din lupta noastră. Căci a fost într-adevăr o luptă: cu 
noi înşine în primul rînd, şi cu asupritorii noştri, în aceeaşi 
măsură. 

Mi-am intitulat lucrarea Muntele suferinței. Oricine va citi 
aceste pagini în mod firesc îşi va pune întrebarea: dar înainte de 
1945, ce fel de om era, ce poziţie a avut în viaţa publică? 


în 1930, terminînd liceul, am luat contact cu viaţa 
studenţească din Centrul universitar laşi. Veneam cu educaţia 
primită de la părinţi, îndeosebi de la mama şi de la profesori, 
educaţie marcată de două jaloane directoare: unul, pe linia 
spiritualităţii creştine, cu acel summum de virtuţi morale ale ei, iar 
altul, al iubirii de ţară, la a cărei unire a contribuit şi tata, în 
primul 
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război mondial, iar fratele bunicului, în războiul de independență, 
luptînd la Plevna. Acestea au fost coordonatele cu care am pornit 
în viață, după absolvirea liceului. 

La Iaşi, m-am aliniat studentului care, în 1919, în locul 
steagului roşu comunist, a înălțat drapelul tricolor pe fabrica 
„Regie” şi pe Atelierele CFR Nicolina. Sesizase primejdia care 
amenința ţara: comunismul. Pe această poziţie am rămas. 
Gîndurile cele mai nobile, pe care le aveam, le puteam manifesta, 
datorită libertăților înscrise în Constituția din 1923. 

Realitatea dovedea că aşa-zisa „pătură suprapusă”, profitînd 
de acele libertăți, a adus multe prejudicii neamului nostru. 

împotriva acestor stări de lucruri ne-am ridicat atunci noi, 
tinerii ţării, care ţineam cu toată tăria la respectarea legilor şi a 
constituţiei. 

Din cauza aceasta, la începutul lui 1938, cînd pătura 
conducătoare a aruncat poporul român din raportul de drept, 
înscris în Constituţia din 1923, în cel de forţă impus de Dictatura 
regală, generaţia noastră n-a acceptat provocarea. Pentru a evita 
violenţa, a suportat, în tăcere, loviturile ce au urmat. 

Personal, mi-am exprimat deschis poziţia, spunînd „Nu” 
Dictaturii regale care îngropase libertăţile constituţionale. Aceeaşi 
atitudine am avut-o exact peste trei ani, în 1941, cînd s-a întronat 
o a doua dictatură, de astă dată militară. Am spus tot „Nu” celui 
de al doilea plebiscit lansat în România, siîrtecată de-acum în 
fruntariile ei. 

La toate acestea au contribuit atît convingerile mele cît şi 
profesia pe care o exercitam - avocatura - strîns legată de 
noţiunea de libertate. Ele . mi-au adus necazurile pe care le-am 
îndurat. 

Îmbrăcînd uniforma militară, ca ofiţer în rezervă, am 
participat la luptele din Răsărit, cunoscînd greutăţile şi riscurile 
unui război. Din Capul de pod Cuban, prin încercuirea din 
Crimeca, m-am întors în ţară în 1944, fiind evacuat pe mare. 
Primisem decorația ordinului Coroana României cu spade şi 
panglica Virtute militară. 

în acel august 1944, mi-a fost greu să fac alegerea. Eram în 
mare cumpănă. îmi amintesc faptul că, din cei trei fraţi allaţi pe 
front, doar cel mic scăpase de prizonierat, în urma spargerii 
frontului de la Iaşi. Venise acasă şi stătea în espectativă. 

Mi-am pus şi eu problema încotro să mă îndrept. Puteam 
pleca împreună cu trupele, foste aliate. Să mă fi orientat altfel? 

Văzîndu-mi frămîntărilc, mama m-a întrebat: 
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„Ce să faci? Să pleci? Unde? Rămii aici, să lupţi unde-i 
drapelul Ţării. Acolo ne este locul. îţi amintesc o vorbă din bătrîni: 
fie pîinea cît de rea, tot mai bine-n ţara mea.” 
Am stat, am meditat prelung şi i-am dat dreptate. Mi-am adus 
aminte şi de dictonul latin, învăţat la şcoală «ubi patria, ibi bene». 
Nu trebuie confun 
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dată ideologia cu idealul sublim al ţării, pe care-l îmbrăţişasem. I- 
am dat dreptate mamei şi am ascultat-o. 

Fratelui meu, care abia scăpase de urmărirea ruşilor şi care 
nu mai voia să audă de nici o luptă, i-a spus: 

„Cum să devii un dezertor? Să fii de rîsul lumii? Ce-ar spune 
tatăl vostru, care a luptat în primul război, sub acelaşi drapel ca şi 
voi? Duceţi-vă, băieţii mei, şi faceţi-vă datoria faţă de ţară, aşa 
cum şi tatăl vostru şi-a făcut-o la vremea lui.” 

în adevăr, ascultîndu-i înţeleptele poveţe, în zorii zilei 
următoare, după ce mi-am pus familia la adăpost, am pornit 
amîndoi către unităţile noastre. 

Fratele meu, Victor, căzînd prizonier, s-a înapoiat acasă abia 
după război. 

în ce mă priveşte, am participat la eliberarea vestului ţării şi 
am continuat lupta împreună cu unitatea mea, pînă-n Budapesta şi 
munţii Tatra. Ca urmare, am dobîndit Ordinul Steaua României în 
gradul de cavaler cu spade şi panglică de Virtute militară. 

întors acasă, am început a urca muntele suferinței descris în 
lucrarea de faţă. Securitatea mi-a confiscat, în 1984, două 
manuscrise: Drumul generaţiei mele şi Sub faldurile drapelului 
Irieolor. 

Prin urmare, voi face cunoscute cîtcva picături din oceanul 
amar în care-a înotat o întreagă generaţie, vreme de aproape 20 
de ani: în temnițe, în mine sau la canal. 

Toate acestea trebuie să fie cunoscute pentru a nu fi uitate 
niciodată, de nimeni. 


1 


La începutul anului 1945, mă allam de şase luni pe front, în 
Cehoslovacia. Majoritatea ofiţerilor îşi făcea formele pentru 
înapoierea în ţară, la împlinirea stagiului de şase luni, efectuat în 
zona de luptă. Se proceda astfel fiindcă soseau mereu ofiţeri tară 
stagiu în zone operative. Zis şi făcut. După îndeplinirea formelor, 
îmi venea şi mie rîndul să plec în interior. 

Cu familia corespondam regulat. Aflasem că bărbatul surorii 
mele Filiţa - nea Gheorghiţă - fusese împuşcat în împrejurări care- 
mi dădură de gîndit. M-a durut mult pierderea acestui om. Mi-a 
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fost ca un frate, mai ales după moartea tatei. Am găsit sprijin şi 
ajutor ori de cîte ori am apelat la el. Multe întîmplări m-au legat de 
acest om. Ultima dată cînd m-a ajutat a fost chiar a doua zi după 
23 august. Cu căruța lui mi-am dus la adăpost familia, în comuna 
Lopătari, la munte, pe valea Slănicului. Cîte peripeții am înfruntat 
amîndoi la acest drum dus-întors, strecurîndu-ne printre trupele 
noastre, la ducere şi printre cele germane, la întoarcere... Ajunşi 
la Buzău, la mama, ne-am despărţit unul de altul cu asigurarea că 
va avea grijă şi de-ai mei. 

Şi, deodată, iată-l răpus. Rămăsese soră-mea Filiţa, văduvă cu 
cinci copii, toţi minori. Aveam de-acum o povară în plus, la 
înapoierea în ţară. 

După bătălia pentru Budapesta, fusesem decorat cu Ordinul 
Steaua României, care-mi dădea un atu, în faţa oricăror eventuali 
adversari, în viitoarele mele acţiuni publice. Aşa gindeam atunci. 
Nu oricine se poate mîndri că vine de pe front cu „Steaua 
României”. Distincția era o garanţie care mă apăra de orice 
neajunsuri. Mai mult decît atît, credeam că, pe drumul ce urma să- 
l străbat, voi fi înconjurat cu amabilităţi din partea tuturor. îmi 
făceam şi iluzia unor eventuale cinstiri din partea celor ce nu 
participaseră în nici un fel la luptă, după 1941 şi mai cu seamă 
după august '44. Dacă pînă în 1944 nu îmbrăcaseră haina militară, 
pretextînd motive de ordin ideologic, după '44 nu mai aveau nici o 
scuză. 

Sosit la Tumu-Severin, unde era partea sedentară a 
regimentului, mi se încredinţează diferite sarcini, fără să fiu 
demobilizat. între timp, familia mă informează că au apărut, în 
ziarul local, articole critice la adresa mea. Sunt surprins, dar nu le 
dau prea mare atenţie. Aşa am dus-o pînă la începutul verii lui 
1945. Războiul se terminase şi, vrînd-nevrînd, toţi cei care 
participaserăm la război, din 1941 şi pînă la terminarea lui, 
trebuia să ne întoarcem pe la casele noastre. După aproape cinci 
ani de război, schimb definitiv haina militară cu cea civilă. Bucuria 
era şi mai mare pentru că nu fusesem nici rănit, şi nici nu căzusem 
prizonier. Din cei trei fraţi, doi fuseseră prizonieri: Tănase în Est 
(încă se mai afla acolo) şi Victor-Rică în Vest, întors acasă cam 
odată cu mine. Acum aflu cum a fost împuşcat nea Gheor- ghiţă al 
nostru. Amărita de soră-mea, cu ochii înlăcrimaţi, printre suspine, 
în disperarea ei, a început prin a-mi spune doar atât: „L-a împuşcat 
jidanu”, repetînd ultimele cuvinte ale victimei. într-una din zilele 
ui octombrie 1944, cumnatul meu, împreună cu fratele său, 
fuseseră la cîmp şi se. întorceau acasă pe jos. Amîndoi aveau ceva 
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pămînt pe Verguleasa. Drumul trecea pe lîngă un izlaz, folosit de 
sătenii din comuna Ţinteşti drept păşune. Stîna se afla cam la două 
sute de metri de drum. Ajungînd în dreptul stînei, cei doi fraţi văd 
patru uniforme ruseşti. Destinul lui tragic face să se abată din 
drum, să vadă ce se-ntîmplă. Se distingea clar vocea unor săteni 
care protestau şi-i implorau pe ostaşi să-i lase în pace. Sosit la 
stînă, cumnatul meu îşi dă seama ce se întîmplă. Ostaşii voiau să 
ridice cîteva oi de-ale oamenilor. Şi o făceau sub ameninţarea 
pistoalelor automate. Cînd, ce-i fu dat să vadă? Unul din „ostaşi” 
vorbea româneşte; era fiul unui negustoraş sionist care-o făcea pe 
interpretul. Cumnatul îl recunoaşte numaideciît şi, impresionat de 
văicărelile sătenilor, i se adresează: „Nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e milă 
de bieţii oameni, să le iei oile, în modul acesta?” Respectivul, 
văzîndu- se descoperit, fără nici o vorbă, descarcă arma drept în 
inima lui Gheorghe, spre groaza oamenilor ce priveau 
neputincioşi. Ruşii n-au intervenit cu nimic, fiind şi ei surprinşi de 
cele văzute. Cumnatul, într-un lac de sînge, este dus de frate-său 
cu o căruţă, în grabă, la spital. Acolo, între viaţă şi moarte, 
întrebat de judecătorul de instrucţie şi de procurorul anchetator al 
faptei, atît a putut răspunde: „M-a împuşcat băiatul jidanului”, 
pronunţind şi numele respectivului. Oamenii prezenţi au relatat pe 
scurt toate cîte se petrecuseră. Cercetări, acte încheiate, şi-ncolo - 
nimic concret. Soră-mea aştepta să vadă rezultatul anchetei, dar 
nici în iunie 1945, după opt-nouă luni de la crimă, nu se ştia 
finalul. îşi pusese nădejdea că voi lămuri eu totul, cînd voi sosi. 

Sunt împietrit de cele auzite. Socrul meu încearcă să mă 
liniştească, povestindu-mi alte asemenea întîmplări. El, om cu 
experienţa vieţii (făcuse primul război mondial) a căutat să mă 
tempereze, atenţionindu-mă că pot avea surprize. Mai aflu că 
vecinul nostru, Comănici, mecanic de locomotivă, fusese împuşcat 
în pragul casei. A doua zi, soţia victimei mi-a informat familia că 
„Tuşii” căutau „fascistul”, unul din ei vorbind româneşte şi pro- 
nunţîndu-mi numele. Greşiseră adresa cu o casă. Pînă să se 
lămurească, au slobozit armele asupra vecinului. Toate acestea m- 
au îngrijorat şi mai mult. Stăteam şi mă gîndeam: oare va folosi la 
ceva faptul că îmi făcusem datoria pe front, mai cu seamă în Vest, 
că obţinusem decorația? Vor ţine cont de faptele mele? începusem 
a mă îndoi de una ca asta. Dar nu puteam sta în casă. Obligaţiile 
mă făceau să-mi încep activitatea profesională. 

Cînd am intrat în tribunal, toţi colegii, tineri şi bătrîni, m-au 
întîmpinat cu bucurie şi simpatie; care mă salută, care mă 
îmbrăţişează cu dragoste. Nimic deosebit, la prima vedere. 
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Observ, însă, că o tînără colegă tresare şi mă priveşte cu oarecare 
mirare. M-am lămurit imediat ce era cu ea. O chema Horovitz şi se 
pripăşise la noi, de la Iaşi, în urmă cu cîteva luni. Era stagiară, dar 
nu ştiu cum se făcea că era deja în consiliul de conducere al 
Baroului, curtată de unii colegi, dar şi de magistrați. Şeful 
Baroului era Mihai Popescu, cel care, pe vremuri, făcuse politică 
liberală dar acum, fiind căsătorit cu o prietenă a colegei Horovitz, 
avea mînă liberă în conducerea Baroului. 

Primul lucru pe care-l fac, odată intrat în Tribunal, este să 
merg la Cabinetul de instrucţie, să mă interesez de stadiyl în care 
se afla ancheta crimei a cărei victimă fusese cumnatul meu. 
Ancheta o făcuse judecătorul Ganea. Mai întîi mi se comunică 
faptul că dosarul a fost încheiat, o dată ce instrucţia fusese 
terminată. Doresc să văd dosarul, arătînd gradul de rudenie cu 
victima. O primă surpriză. 
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Sînt informat că dosarul a fost predat la arhivă. Insist să-l văd, 
să mi-l aducă de acolo, dar asemenea dosare nu se pot consulta. 
Pot alia doar ce scrie în registrul de intrare al cauzei dată spre 
anchetă. în dreptul datelor privind dosarul, se face o menţiune 
sumară, iară nici o altă specificaţie: „crimă comisă de autori 
necunoscuţi”. încerc să-l lămuresc pe bietul om, binevoitor şi 
magistrat integru, însă el îmi spune: 

„Este inutil, domnule Păun. Astfel de cazuri se închid, mai cu 
seamă că-i vorba de ostaşi sovietici sau de oameni îmbrăcaţi în 
uniforme.” Am plecat abătut de la cabinetul de instrucţie. Mă 
lămurisem: nu puteam face nimic. 

în cîteva zile, încep să-mi înfiripez clientela. Sînt căutat, sînt 
consultat şi mi se parc că treburile merg către normal. Totul 
durează pînă-ntr-o zi, cînd văd că un individ cu părul cîrlionţat, 
blond, pistruiat la faţă, întreabă în stînga şi-n dreapta „cine este 
avocatul Păun”. 

E îndrumat către mine. Individul se apropie şi începe să 
vocifereze, adresîndu-mi cuvinte tari, amenințătoare: „A, d-ta eşti 
cel care m-ai chinuit pe vremea voastră. Ai sa mi-o plăteşti”. 
Colegii intervin şi-l domolesc imediat: „Cum zici aşa, cînd nici nu-l 
cunoşti, de vreme ce ne-ai întrebat pe noi care este? Vczi-ţi de 
treaba d-talc, că n-ai ce căuta aici”. Individul pleacă, nu înainte de 
a arăta ameninţător cu degetul înspre mine: „Ai să vezi tu ce-ai să 
păţeşti. Nu te lăsăm noi cu una-două”. 

După un timp oarecare, lucrurile încep a se contura. 
Concomitent, se redactează două rcclamaţii, una adresată 
Baroului, alta înaintată biroului de siguranţă ce funcţiona atunci 
pe lîngă Poliţia locală (cu vremea, se va separa, devenind temuta 
securitate). Rcclamaţiile sînt redactate de un grup de cetăţeni 
aparţinînd etniei ucigaşului cumnatului meu şi a celui ce venise în 
tribunal cu o avertizare. Respectivii arătau necazurile suferite de 
ei în toamna anului 1940. Toate erau puse în sarcina mea. 
Subliniez faptul că în Buzău eram singurul dintre cei care 
nutrisem sentimente naţionaliste şi care se reîntorsese acasă. O 
făcusem fiindcă nu aveam nici un motiv să n-o Inc. încă de la 
sfîrşitul lunii ianuarie, începutul lui februarie 1938, nu mai 
avusesem nici o activitate politică. Fapt ştiut de toată lumea. 

Aşadar, n-am avut vreo activitate politică în toamna lui 1940 
şi nici după aceea. 

Crima săvîrşită împotriva cumnatului meu, ca şi faptul că mă 
interesam de mersul anchetei deschise pentru stabilirea 
vinovatului, au fost cauzele ce au declanşat rcclamaţiile contra 


MUNTELE SUFERINŢEI II 


mea. 

Conducerea Baroulsi i-a dat curs fără nici o verificare 
prealabilă. Colegii au căutat să împiedice luarea ei în considerare, 
dar Horovitz, care devenise tot mai influentă, a stăruit să fie 
înaintată comisiei de disciplină ce funcționa pe lîngă Baroul de 
Ilfov, în Bucureşti. Urma să hotărască epurarea mea, definitivă sau 
temporară, din exercitarea profesiei. 

Cealaltă reclamaţie încăpuse pe mîna şefului siguranței, un 
oarecare Ion Sîrbu, fost mecanic de locomotiva, venit în Buzău de 
la depoul Paşcani, deşi era originar din Oltenia. 


Ambele reclamaţii îşi găsesc o rezolvare provizorie în toamna 
lui 1945. în august sînt internat în lagărul de la Slobozia. Voi reda 
cîteva amănunte. La biroul de siguranţă fusese angajat un sionist, 
pe nume Segal. Tinerel, nu avea mai mult de 18-20 de ani. 
Reprezenta ochii şi urechile Comunităţii în siguranţa locală. Sînt 
trimis în lagărul Slobozia, escortat de acest Segal. Erau toţi 
satislăcuţi de postura în care mă puseseră. Jubilau. Am tăcut şi n- 
am reacţionat în nici un fel. Pe drum, Segal îmi confirmă că este 
omul Comunităţii, unde trebuie să raporteze totul. îl ascult şi 
înregistrez tot ce-mi spune. De cîteva ori mă face sâ-i văd 
revolverul, pe care cred că nu prea ştie să-l folosească. Mi-ar fi 
fost uşor să-l dezarmez, dar nu am făcut-o, presupunînd că nu voi 
fi ţinut mult timp în lagăr. Luasem cu mine acte doveditoare că mă 
întorsesem de pe frontul de Vest. Şi acum îmi vine să rîd cînd mă 
gîndesc la acest om: mic de statură, pirpiriu, de-l puteai lua sub 
braţ. 

Lagărul de la Slobozia funcţiona în clădirile unei foste 
cazarme militare, înconjurată de sîrmă ghimpată. Cînd intru pe 
poarta lagărului, după formalităţile de înregistrare ca nou 
pensionar, sînt întîmpinat cu bucurie de o mulţime de cunoştinţe 
din Buzău, dar şi din alte părţi ale ţării. 

în lagăr erau aproape o mie de persoane, aparţinînd tuturor 
orientărilor politice, toţi adversari ai noii cîrmuiri. Lagărul era 
împărţit în mai multe pavilioane, separate cu garduri de sîrmă 
ghimpată. Un grup de femei ocupa unul din pavilioane. Sînt luat de 
grupul de buzoicni, care avea dormitorul aproape de birourile 
administraţiei. Toţi sînt extrem de atenţi cu mine. Erau acolo de 
zece, douăsprezece luni. Aşteptau ziua eliberării. îşi omorau 
timpul lucrînd la traforaj diferite obiecte, cruciuliţe, troițe, piese 

e şah, table. Acolo mi-au confecţionat şi mic un joc de remi. 
Alimentaţia nu era grozavă, dar oamenii îşi completau necesarul 
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cu pachetele de acasă. Existau şi cărți care circulau de la om la 
om. 

în lagăr se discuta liber orice şi, mai ales, despre iminenta 
eliberare. Am fost ultimul adus, ceea ce i-a cam pus pe gînduri pe 
optimişti. 

în jurul datei de 20 septembrie, vine vestea că a sosit 
„comisia” pentru triere, în vederea eliberării. Sînt chemat printre 
primii, deşi venisem ultimul. Probabil s-a avut în vedere faptul că 
tocmai mă întorsesem de pe front. Preşedintele comisiei era un 
oarecare Mihăileanu, din Ministerul de Interne. După ce-mi citeşte 
actele, dispune eliberarea cu primul lot. Ca să mă consoleze, îmi 
spune că se mai fac greşeli. 

lată-mă liber, după aproape o lună de lagăr. Nici nu trăisem 
cu adevărat viaţa de lăgărist, că mă şi aflu dincolo de sîrma 
ghimpată. 

Bucurie mare în familie, cînd mă vede scăpat de necaz. La 
Tribunal, colegii mă asaltează. încă o dată, mi-am dat seama de 
simpatia lor. îmi reîncep activitatea profesională, dar surprizele se 
tin lanţ, mai cu seamă cele neplăcute. Pentru moment, depăşisem 
un obstacol, cel care trecea prin securitate. 

Mai rămînea să fac faţă celuilalt necaz: dosarul întocmit de 
Horovitz, prin omul ei, decanul numit în timpul acela. După cîteva 
amînări obţinute la Consiliul Baroului Ilfov, în toamna lui 1945, 
spre sfîrşitul lui noiembrie, se dă o soluţie de suspendare a mea, 
pe timp de 5 ani, din exercitarea profesiunii. Consiliul era prezidat 
de un avocat de aceeaşi etnie cu Horovitz. Se trimite o adresă 
către Baroul de Buzău, prin care sînt epurat pentru un termen de 
5 ani. Hotărirea era redactată laconic, pe o pagină şi jumătate. Ea 
oferea o ultimă şansă de rezolvare: recursul. 

Am declarat imediat recurs, judecat de Uniunea Generală a 
Avocaţilor din România. Sediul ei era tot în clădirea Palatului de 
Justiţie. De acum voi avea de bătut la alte uşi, de apelat la alţi 
oameni. Cu toate acestea, eram încrezător, dată fiind dreptatea 
cauzei mele. Ştiam că totul era o mistificare pe care va trebui să o 
înlătur. Decizia primei instanţe era executorie. Deci, din acel 
moment, nu mai puteam profesa. Eram în afara categoriei 
profesionale al cărei membru fusesem timp de zece ani. 


Mă văd într-o postură nouă, la care nu mă gîndisem cu cîteva 
luni înainte. Fără suportul profesiunii mele, urma să mă orientez şi 
să acţionez altfel pentru a-mi cîştiga onorabil existenţa. Cu atît 
mai mult se impunea o acţiune în această direcţie, cu cît aveam şi 


MUNTELE SUFERINŢEI II 


răspunderea asigurării traiului unei familii pe care o întemeiasem 
în 1941. Mai era şi mama şi sora cea mică, Emilica, cu fratele 
Rică, de care trebuia să mă interesez. Trebuie adăugat faptul că 
sora Filiţa, văduvă cu 5 copii, toți minori, avea şi ea nevoie de 
sprijin, ajutor, îndrumare. 

Drept e că îmi rămăsese o licărire de speranţă în judecarea 
recursului. Dar pînă atunci? Şi chiar aşa, prin judecare, nimeni nu- 
mi putea garanta că voi avea cîştig de cauză. 

Hotărârea am luat-o iară întirziere. Să mă zbat cu toate 
forţele, să nu mă las doborât. Să mă menţin pe linia de plutire. M- 
am gîndit să acţionez în două direcţii. Una, aceea de a-mi pregăti 
motivarea recursului şi a pătrunde în meandrele culiselor înaltei 
instanţe de judecată care era Uniunea Avocaţilor, unica pe ţară. A 
doua, să-mi asigur existenţa, în raport cu ce-mi ofereau vremurile. 

M-am consultat cu Rică. Mi-a propus să lucrăm împreună. 
Aveam o cunoştinţă comună, pe Mitoiaş - Dumitru Albu - fost 
funcţionar comercial, specialist în problema articolelor de 
coloniale. A început prin a mă informa că exista orez sau fidea de 
plasat, dar nu ştia cum. Discutind toţi, am găsit soluţia imediat. 
Marfa o ducem la sate, cu ce avem la îndemîină. Unii îşi 
improvizaseră camioane din ce putuseră stringe de pe urma 
armatelor care se perindaseră pe la noi şi erau amatori să facă 
transporturi contra cost, la preţul zilei. Aşa am început-o. Mai întîi 
cutreieram satele de cîmpie -  douăzeci-treizeci kilometri 
depărtare. Oamenii ar fi putut oferi bani, dar le era mai convenabil 
să facă înţelegerea prin sistemul trocului. Ofereau din ce aveau: 
orz, ovăz, porumb. Distribuiam ce aveam şi ne înapoiam cu ce 
stringeam de pe acolo. Toţi erau mulţumiţi. Cerealele le vindeam 
la oborul comunal, o dată pe săptămînă. Veneau mulţi oameni de 
la munte, care căutau aşa ceva. Uneori, cînd aveam mai multe 
cereale, le depozitam într-una din camerele mele, transformînd, 
pentru cîteva zile, sufrageria în magazie; alteori le duceam acasă 
la mama, după cum ne venea mai bine. Se mai întîmpla ceva. 
Trenuri după trenuri transportau spre Brăila sau Constanţa 
mărfurile uzinelor demontate, dinspre Apus, şi alimente ce puteau 
fi de mare folos populaţiei. Trenurile erau sub paza militară 
sovietică. Pe traseul căii ferate, ici-colo, se puteau găsi de toate, 
lăsate de ostaşii ce le aveau sub pază. Cei ce le procurau erau 
bucuroşi să scape de ele. Aşa se face că unele din aceste articole 
ajungeau şi pe la noi. Le distribuiam cu amănuntul şi mergea din 

lin. Bursa neagră procura mărfuri ce lipseau de pe piaţă. Toţi o 
practicau, iar autorităţile o tolerau, fiindcă n-aveau încotro. 
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Şi iată că, la un moment dat, în piața oborului, găsim un 
amator care avea presantă nevoie de marfa noastră. Era Eugen 
Iliescu. Avea o crescătorie de porci, din rasa Edelschwein şi, zi de 
zi, era în căutare de hrană pentru animale. Mai avea zeci de 
hectare plantate cu vie, livezi cu pomi fructiferi şi ceva pădure, 
toate rămase după marea expropriere. Bucuria ne-a fost comună: 
el, pentru că şi-a găsit un furnizor sigur care să-l aprovizioneze cu 
cereale, iar noi pentru că ne plasam „marfa”. Mai mult, convenim 
să-i aducem „marfa” direct în comuna Cîndeşti. Era convenabil şi 
pentru el, şi pentru noi. Făceam acest lucru cam de două ori pe 
săptămînă. Ne extinseserăm activitatea pînă către limita de sud a 
judeţului, spre cîmpie, după care am intrat şi în judeţele de 
dincolo, mai înspre sud, Ialomița şi Brăila. De-acum, plăteam în 
bani cerealele şi le vindeam. Preţurile urcau de la o zi la alta. Nu 
era recomandabil să ţinem banii în casă, fiindcă se devalorizaseră. 
Ne găsim în primăvara şi spre vara lui 1946. Eram satisfăcuţi de 
rezultatele negustoriei. 

Rică, mai practic, are o idee, pe care o analizăm împreună. El 
remarcă faptul că oamenii, din ce cîştigă, sau cît cîştigă, nu prea 
sînt dispuşi să siringă bani, ci să mănînce şi să bea. Cu alte 
cuvinte, să cheltuiască. Aşa se naşte ideea deschiderii unei 
cîrciumi. N-am stat mult pe gînduri: am înscris firma pe numele lui 
Rică, numind-o „Păunaşul Codrilor”, iar localul l-am găsit în 
mahalaua noastră, transformînd două camere închiriate, în 
prăvălie. Băutură? Pe credit, la Eugen Uiescu. Avea vin din viţă 
nobilă, mult căutat. Pe măsură ce se vindea, îi restituiam datoria. 
Iniţial, am avut nevoie şi de ceva capital. L-am găsit şi pe acesta. 
Preşedintele Camerei de comerţ era Bucur Constantinescu, un 
amic de-al meu. Era negustor de vază în oraşul nostru şi încuraja 
elementele tinere în comerţ. Banii necesari i-a dat el, eu semnînd 
poliţele, ca girant, pentru Rică. Şi treaba mergea de minune. 
Came? Mai erau măcelării care-şi distribuiau carnea la cerere. Ea 
se vindea în circiuma noastră, sub formă de mititei, mult căutaţi 
de consumatori. 

Mergeam la prăvălie în fiecare seară. Vindeam şi eu cînd 
localul era aglomerat. Dar ceea ce aveam grijă mai mare era să ţin 
evidenţa scriptică a negustoriei noastre. Pe una din fetele surorii 
Filiţa, Margareta, de vîrsta şcolară, o luaserăm la noi. Sta cu sora 
Emilica şi servea şi ea la prăvălie, cînd venea de la şcoală. în vara 
lui 1946, Rică a găsit un băiat al unei femei văduve din Vadu-Paşi, 
băiat pe care mama sa l-a dat la stăpîn, să înveţe negustorie. Deci 
iată-l pe Rică patron. Băiatul, Nicuşor Burcuş, era foarte isteţ. 
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După ani şi ani l-am întîlnit în Braşov. A fost şef al U.T.C. şi apoi 
primarul oraşului Rîşnov. Nu uitase vremea aceea, de început în 
viaţă. 

Circiuma mergea strună. Existenţa ne era asigurată fără nici 
o problemă. 

Paralel cu aceasta, mă frămînta şi evoluţia recursului. Nici 
vorbă să renunţ la cîştigarea lui. Întîi mi-am redactat motivarea. 
După aceea, m-am dus cu motivele la cei mai buni civilişti dintre 
colegii mei: Alexandru lacovescu, Leon Stroicescu şi apoi Georgică 
Marinescu. Fără să ştie unul de altul, au văzut motivele întocmite 
de mine, le-au cercetat şi fiecare a avut cîte ceva de adăugat sau 
de scos. Apoi i-am dat forma definitivă, şi gata. Motivele recursului 
le-am depus în termen la secretariatul Uniunii. Acolo l-am 
cunoscut pe avocatul Vlădescu. Un om amabil. M-a pus în temă 
cum merg lucrurile; cunoştea toate iţele din culise. M-a informat 
cine-s membrii Uniunii care vor forma consiliul de judecată al 
recursului. Raportor al cauzei mele fusese numit Paul Uiescu. îl 
ştiam din citite. Era în vîrstă. Devenise un nume în Baroul de Ilfov 
şi se număra printre fruntaşii acestuia. 

Ca urmare, am vorbit şi cu el. Mi-a arătat o deosebită 
simpatie şi înţelegere. Era convins că voi avea cîştig de cauză. în 
sfîrşit, a venit şi ziua de judecată. Aşteptam cu înfrigurare afară, 
fiindcă se judeca recursul numai pe bază de acte-memorii. Au fost 
aproape două ore de încordare. 

în sfîrşit, îl văd pe primul ieşit, pe Paul Uiescu. Mi-a zîmbit 
binevoitor şi mi-a strîns mîna cu afecţiune. „Ai cîştigat, domnule 
Păun. Greu s-au lăsat. Am insistat să-mi admită concluziile 
raportului pe care l-am întocmit. Te felicit din toată inima. Multe 
măgării se petrec acum, după august 1944. Astea-s vremurile”. 
între timp, dispune secretarului Vlădescu să redacteze adresa de 
comunicare către Baroul Buzău, prin care se anunţa că epurarea 
fusese anulată şi că pot profesa din nou avocatura. L-a grăbit s-o 
scrie imediat, ca s-o poată semna I.Gr. Perieţcanu, preşedintele 
Uniunii care prezidase Consiliul. Cînd am avut documentul în 
mînă, am sărit să-l îmbrăţişez pe Paul Iliescu. ‘Nu m-am putut 
abtine. 

Aşa s-a terminat unul dintre necazuri. Puteam să-mi reîncep 
activitatea profesională, după o întrerupere de aproape 
unsprezece luni. 

Sosit acasă, bucurie pe toată lumea, în primul rînd a familiei. 

doua zi dimineaţa, în posesia documentului, îmi fac intrarea în 
TNbunal. Colegii se bucură. înainte de a o prezenta lui Mihai 
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Popescu, decanul, înregistrez adresa-comunicare adusă. Mihai 
Popescu o citeşte, o reciteşte, stă locului, după care îmi dă un 
răspuns care mă surprinde, dar, în acelaşi timp, grăitor în ceea ce 
priveşte intenţiile lui şi ale sprijinitorilor lui: „Nu cunosc nici 
semnătura şi nici pe acest om, care semnează adresa. Pentru mine 
nu-i valabilă.” Văzîndu-i îndărătnicia, îi dau replica: „Indiferent ce 
spui d-ta, eu încep de azi activitatea profesională. Omul care 
semnează documentul este şeful avocaţilor pe ţară şi el te-a numit 
decan aici. N-aş vrea să mă duc să-i spun aprecierile d-tale la 
adresa lui”. „Aici în Buzău nu poţi profesa”. „Ba voi exercita 
profesiunea contrar voinţei d-tale şi a celor care manevrează din 
umbră toată această treabă murdară”. Şi cu asta am încheiat 
discuţia, întoreîndu-i spatele. 

Din acea zi, drumul meu în fiecare dimineaţă ducea spre 
tribunal sau la alte instanţe. Curînd, vestea se răspîndeştc şi 
oamenii care mi-au fost clienţi revin, unul cîte unul. 

La prăvălia lui Rică mă duc cînd şi cînd să-i verific scriptele. 
Uneori, vine el, cu ele, la mine. Scăpasem de necazuri? Nici vorbă. 
Ele se înlănţuiau. Sîrbu, şi el nemulţumit de întoarcerea mea din 
lagăr, tot agita celălalt dosar, ce-l întocmise la securitate. Mă zbat 
cît pot ca să-l anihilez. Am reuşit, căci ani şi ani nimeni nu m-a mai 
deranjat pe această temă. Dar am avut multe emoţii. 

Precum se vede, aveam satisfacţii după satisfacţii, dar şi 
îngrijorări care dăinuiau. Descriu mai jos un episod care mi-a 
umplut inima de durere. 

încă din 1946, se întrezărea un an secetos, care se intensifică 
în cel următor, 1947. Seceta din Moldova se extinde şi-n cîmpia 
Bărăganului. Lumea era îngrijorată şi stăpînită de spectrul foamei. 
Se pusese un tren în circulaţie, pentru adus mărfuri, în Moldova, 
din zonele mai puţin atinse de secetă. Era cunoscutul „tren al 
foamei”. Cu greu se găsea pîine, mălaiul era greu de procurat. 
Fiecare sătean îşi păstra ultima rezervă pentru sine. Se anunţa 
secetă şi în 1947. Stabilisem cu Rică să facă şi el ceva drumuri, 
spre a ne asigura şi noi un minimum necesar pentru toţi cîţi eram: 
două familii, plus soră-mca Filiţa, cu casa ei de copii. 

Oamenii îşi sacrificau vitele, din lipsa furajelor. Lipseau şi 
sămînţa, şi vitele pentru muncă. La circiumă, oamenii discutau. îşi 
spuneau greutăţile. Unii aveau pămînt pe Verguleasa, la marginea 
oraşului, pămînt pe care nu şi-l puteau ara şi semăna. Rică făcu 
propunerea să arăm noi contra cost sau în dijmă. Oamenii erau 
bucuroşi să-şi vadă rezolvată problema. Scăpaseră de-o grijă. Dar 
de unde sămînţa? în privinţa aratului, am rezolvat-o. Am găsit 
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nişte săteni în comuna Ţinteşti, care, cu vitele lor, aşa slabe cum 
erau, veneau să ne are cele 17 pogoane dobîndite în condiţiile 
arătate. Pretenţia? Să le dăm mîncare. Came aveam, aveam şi cîte- 
o bucată de mămăligă, aşa cum mîncam şi noi. Am rezolvat-o şi cu 
sămînţa. Eram în bune relaţii cu inginerul Gică Stănescu, 
directorul Camerei Agricole. Instituţia primise sămînţă de porumb 
din Argentina, pare-mi-se, pentru a fi distribuită numai 
cultivatorilor, pe bază de contract. Am încheiat şi noi, cu obligaţia 
de a semăna cele 17 pogoane. Sămînţa a ajuns în pămînt, însă pe 
cer nici o urmă de nor. Riscaserăm nişte bani, iar acum ne aflam în 
voia vremii. Eram cu ochii pe cer. 

Am văzut oameni cerşind o bucată de piine sau de mămăligă. 
Am văzut un om îndobitocit, care mergea în patru labe, pe bordura 
trotuarului şi care mînca firicelele de iarbă ofilită. L-am luat cu 
mine acasă şi am împărţit cu el ce aveam pe masă. M-a 
impresionat. Ca să fac rost de piine, mergeam zilnic pîhă în 
comuna Simileasca, unde era o brutărie. Nu ştiu de unde-şi 
procura brutarul făina de grîu, pe care o amesteca cu cea de orz. 
Cînd era călduţă, se consuma numaideciît. O dată am făcut 
mămăliga numai din făină de orz, pentru că mi-am amintit că am 
mîncat aşa ceva în timpul primului război mondial, la vîrsta de 4 
ani. Voiam s-o iac pe copila mea să înţeleagă cît de greu o pot 
duce oamenii, în vremuri ca acelea pe care le trăiam. însă fata n-a 
putut mînca ce i-am oferit eu în ziua aceea. 

Din ce semănasem nu răsărise mai nimic, nici un sfert. 
Sămînţa era uscată, iar ciorile o scormoneau. Primii nori au apărut 
după 15 iunie 1947. Atunci am luat din sămînţa ce mai rămăsese, 
am tinut-o în apă puţin şi am băgat-o în pămînt, cum am putut, cu 
sapa, cu călcîiul. Era ultima încercare. Am făcut-o împreună cu 
Rică, soţia mea şi Emilica, sora. La 25 iunie au reînceput ploile, 
care nu s-au mai oprit pînă-n toamnă. Am prăşit cu toţii şi, în 
sfîrşit, pe la finele lui august, am început a mînca porumb fiert; pe 
la finele lui septembrie, alegind ce era mai copt, îl puneam la 
soare şi apoi, cu el, la moară. Scăpaseră, odată cu noi, şi alţii. 

Făceam această muncă suplimentară, mai cu seamă după 
amiaza, cînd terminam cu tribunalul; dimineaţa, aveam acolo 
treburile impuse de profesiune. 

în vremea aceea începuseră să se întocmească dosare şi, 
respectiv, să se deschidă procese unor negustori - numai români - 
cărora li se imputau 
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fapte încadrate în legea sabotajului, o lege foarte severă. Motive 
se găseau. Fapta fiind calificată crimă de sabotaj, se delegau 
apărători din oficiu, însă omul îşi angaja avocat ales. Credea că-i 
mai sigur. E o chestie de psihologie. Au mers lucrurile aşa o bună 
bucată de vreme. Au trecut prin filiera justiţiei, pentru sabotaj, 
majoritatea negustorilor români, cunoscuţi ca oameni de vază şi cu 
sentimente curat româneşti. Trebuie să subliniez faptul că nici un 
negustor din etnia lui Segal n-a apărut ca acuzat în astfel de 
procese. Fac această remarcă spre a se trage unele concluzii. 
Sălile de judecată erau pline de public format din sindicalişti, care 
agitau opinia publică împotriva sabotorilor. Ei, muncitorii, erau 
scoşi din producţie pentru ca, astfel, judecătorii, sub presiunea 
«maselor» venite «spontan», să dea soluţiile dorite de stăpînire. 
Avocaţii făceau ce puteau ca să apere corect, dar pe plan local nu 
reuşeau. Doar în recurs, la Bucureşti, mai aveau cîştig de cauză. 

Unul din aceşti avocaţi era şi V.M.Vasilescu. Mult s-a bucurat 
de evenimentele din 23 august. Şi era sincer cînd spunea aşa ceva. 
Iată însă că într-una din zile tot oraşul intră în fierbere. Avocatul 
V.M. Vasilescu e plimbat pe străzile oraşului cu o pancartă mare 
de git, şi în faţă, şi în spate, pe care scrie: „Aşa păţesc apărătorii 
sabotorilor”. V.M. Vasilescu nu scoate nici o vorbă. E livid la faţă şi 
străbate străzile sub escorta sindicaliştilor care vociferează în 
urma lui. După aceea este adus în tribunal şi obligat să stea lipit 
de un perete, în văzul tuturor: avocaţi, public şi magistrați. Colegii 
au fost îngroziţi atît de scena ce li se oferea, cît şi de aceşti oameni 
manipulaţi de regim. Nici în timpul revoluţiei franceze nu se punea 
stavilă dreptului sacru de apărare a celui ajuns în faţa 
judecătorului, chiar dacă drumul lui ducea spre ghilotină. V.M. 
Vasilescu era un moderat, din punct de vedere politic. Cînd a 
început războiul, în 1941, a fost de acord, dar numai pînă la 
Nistru. Frapa la el faptul că, mai tot timpul războiului, aştepta 
venirea englezilor şi a americanilor, ca să pună stavilă ruşilor, aici, 
la noi. îi aştepta să apară, de parcă ar fi fost la cartierul general al 
acestora. O spunea răspicat. Bietul nea Sile! Se gîndea el că, peste 
ani şi ani, va vinde bolduri, ace şi aţă în jurubiţe, la colţ de stradă 
şi că va fi epurat din avocatură, în martie 1948? 


După căsătorie, am locuit în aceeaşi curte cu socrul meu, 
Nicu Nicolae, de meserie cojocar. în ultima parte a vieţii, îşi 
desfăcea produsele proprii într-un magazin pe care-l avea în oraş. 
Rămăsese văduv, aşa că locuiam împreună. în societatea buzoiană 
se bucura de un frumos prestigiu, ca persoană corectă, onorabilă 
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şi de o înaltă ţinută morală. Era mîndru că-şi făcuse datoria ca 
soldat în primul război mondial, unde luptase pe frontul de la 
Oituz. Cînd şi cînd ne arăta un inel de argint, pe care era gravat 
numele său şi numele de „Oituz”. 

Era un bun gospodar. Politică nu făcuse niciodată. Cazul tipic 
al burghezului care nu voia să-şi creeze vreo problemă, vreo 
dificultate. învăţasem mult de la el, mai ales pe teme gospodăreşti. 
între mine şi el se realizase o legătură atît de puternică, încît îl 
consideram ca pe propriul meu tată, iar el ţinea la mine mai mult 
decît la ceilalţi gineri. Totul constituia un model de convieţuire. îi 
sînt şi acum recunoscător pentru că am învăţat de la el cum se 
gospodăreşte o casă, cum se conduce o familie. 

Cea mai emoţionantă revedere a mea cu familia a fost în 
1944, cînd m-am reîntors din Crimeea, către sfîrşitul lui aprilie. 
Eram daţi ca şi dispăruţi, dar consideraţi «eroii» timpului. 

Cînd am intrat pe poarta casei, l-am văzut plîngînd de 
bucurie. Ca semn de preţuire şi de afecţiune, într-un moment de 
emotivitate, dar şi de nemărginită dragoste, îl văd că-mi oferă 
inelul lui de argint, pe care era gravat „Oituz 1917”, inel pe care-l 
purta numai la zile mari; de asemenea, mi-a dăruit un inel de aur 
masiv, pe care avusese grijă să graveze inițialele numelui meu. în 
toamna lui 1945, a avut o infecţie banală la degetul mic al unui 
picior; cum avea diabet, infecția i-a fost fatală. Ştia că după 
reîntoarcerea mea de pe frontul de Vest aveam mari dificultăţi, dar 
nu a mai apucat să vadă evoluţia lor. Ca semn al preţuirii de care 
se bucura în oraş, slujba înmormîntării a oficiat-o un sobor de 
preoţi, avîndu-l în frunte pe Episcopul de Buzău, Antim Angelescu. 
Un lucru extrem de rar ca episcopul să participe la înmormîntarca 
cuiva. Pe traseul cortegiului, negustorii trăgeau obloanele 
prăvăliilor, în semn de respect şi ultim salut. 

La cîteva luni de la pierderea socrului, în primăvara lui 1946, 
am pierdut-o şi pe mama. Se mîndrea cu cei trei feciori pe care i-a 
avut - pe mine, pe Tănase şi pe Rică. Toţi am fost pe front, acolo 
unde Ţara ne-a trimis. Era în ea ceva cu totul excepţional în 
această privinţă. Era mîndră de noi, dar trebuia să-şi înăbuşe 
durerea de a-l şti pe unul prizonier în Răsărit, pe altul în Apus, iar 
pe mine, într-un timp, încercuit în Crimeea. A tocit pragul bisericii 
rugîndu-se în tăcere pentru fiecare dintre noi, pentru toţi, pentru 
ţară. Cu truda ei şi a tatălui meu, cu îndemnurile lor, reuşisem să 
mă ridic cu o treaptă mai sus decît ceilalţi din familie. 

De-acum, o pierdusem şi pe ea. Emoţiile prin care a trecut, 
eforturile pe care le-a făcut în tot cursul vieţii începuseră să se 
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resimtă, să-şi spună cuvîntul. După primul război mondial, la cîţiva 
ani, s-a îmbolnăvit de febră tifoidă. A scăpat numai datorită 
faptului că avea un organism robust. Dar a rămas cu o bronşită 
cronică. Astfel a dus-o ani de zile, alături de tata, îmbolnăvindu-se 
şi el, după 1929, povara muncii a rămas, an după an, pe umerii ei, 
din ce în ce mai istoviţi. Văduvă, cu şase copii, din care numai sora 
Marița era majoră, nu s-a descurajat, nu s-a lăsat doborită de 
necazuri. Le-a înfruntat, a muncit din greu, unde a putut şi cîta 
putut, ca să asigure copiilor o bucată de mămăligă pe masă, cu te 
miri ce fiertură. esea la război, fiindcă se dusese vestea că-i 
ţesătoare neîntrecută; muncea la cîmp, în comuna Ţinteşti, la sora 
ei mai mică, Şerbana, ceva mai pricopsită. Şi era satisfăcută că 
putea veni de acolo cu un ciur de mălai sau altele de-ale gurii, 
pentru copii; toamna, intra pe poarta curţii o căruţă-două cu 
nutreţ pentru vacă, nelipsită din gospodăria noastră. 

A participat la tot zbuciumul meu după ce m-am întors de pe 
front. Şi totuşi, la 24 august 1944, mama a intervenit cu toată 
energia, insistînd ca Rică şi cu mine să plecăm neîntîrziat pe front, 
acolo unde-i drapelul ţării. 

Aşa a fost mama noastră. Iar în iunie 1945, cînd ne-am întors, 
ea a fost din nou părtaşă la toate necazurile ce s-au abătut peste 
capetele noastre. Cînd mă vedea robotind ca negustor de cereale, 
îşi înăbuşea revolta. O dată însă nu şi-a mai putut-o stăpîni: „Uite, 
mamă, ce-ai ajuns. Tu, om cu carte, care ţi-ai tocit hainele în coate 
să înveţi, să ajungi domn, acum vinzi grăunţe cu dubla, la femei. 
Nu-i ruşine să muncească omul, dar parcă nu-i bine ce vedem”. 
Mama era un summum de virtuţi. Pe toate le întruchipa în firava ei 
făptură. Mi s-a întipărit în minte chipul ei într-atit, încît, chiar 
după moarte, mi-a rămas prezent înaintea ochilor. Dar necazurile 
nu s-au oprit nici în 1946, nici în anii care i-au urmat. Era numai 
începutul lor. Permanent o aveam pe mama, o simţeam, cu fiecare 
zvcnitură a inimii. Ea, fiind acolo, imaginar, mă reconforta, mă 
tonifica. Structura mea sufletească era ruptă, desprinsă din a ei. 
Era în mine. Cu astfel de convingere mă îndrept mereu spre locul 
unde-i odihnesc rămăşiţele pămînteşti. 

Greu m-am putut deprinde cu gîndul că n-o mai am pe mama. 
Acum, după trecerea atîtor ani, stau nemişcat cu ochii într-ai ei, 
privindu-mă dintr-o fotografie şi ceva tainic mă înfioară, mă 
zguduie din străfundul sufletului meu. Destinul a făcut ca eu, 
copilul la care ţinea cel mai mult, să fiu lîngă ea, să-i ţin luminarea 
cînd şi-a dat sfîrşitul. 

I-am închis ochii, odată cu sărutul miîinilor calde şi al 
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obrajilor, mereu udaţi de lacrimi. De-acum s-a desprins din viaţa 
care i-a fost un permanent zbucium, o permanentă încleştare. S-a 
ţinut cu dinţii să nu se lase doborită de vitregiile sorții. 

Şi avea atunci doar 59 de ani. Chipul ei m-a însoţit de-a 
lungul tuturor anilor de suferinţă care au urmat. Prin 1954, la 
securitatea din Ploieşti, fiind anchetat, obosit, trebuia să-mi spăl şi 
rufele. Le programasem pentru a doua zi. în somnul din cursul 
nopţii, ea îmi apare spunîndu-mi: „Lasă, mamă, să-ţi spăl eu rufele. 
Tu odihneşte-te cît poţi. Are mama grijă de tine”. M-am trezit cu 
gîndul la ea. O simţeam lîngă mine. Prezenţa ei mă reconfortase. 

Prin 1958, eram la Zarea. Acolo ni se impusese un regim greu 
de imaginat de cine n-a trecut pe acolo. De la 5 dimineaţa şi pînă 
la 9 seara erai mereu pîndit, să nu faci ceva considerat ca abatere. 
Ţi se impunea o anumită stare, o anumită poziţie, incit să nu ştii 
ce-i odihna. Într-una din zile, am aţipit, frînt de oboseală. Deodată 
am tresărit. Lingă mine apăruse mama. Simţeam că îmi strînge în 
miîinele ei picioarele şi mi le apropie de obraz, legănîndu-mi-le, 
moment în care se uita spre vizeta de la uşă, spunîndu-i 
gardianului: „Lasă-mi, domnule, băiatul să se odihnească puţin, că- 
i tare obosit!” Am tresărit speriat, cu ochii spre vizetă şi am 
povestit celorlalţi, din celulă, tot ce mi se întîmplase în secundele 
acelea. Unul din ei, avocatul Eugen Dragomir, a ţinut să 
sublinieze: „Fii sigur că sufletul ei a fost aici cu tine. Te protejează 
oriunde te afli”. 


Fiind în contact cu lumea în care-mi duceam traiul, datorită 
profesiei, prin relaţiile ce-mi făcusem în decursul anilor, aveam 
cunoştinţă de tot ce se auzea, de tot ce se vorbea, de tot ce se 
spera. Dar, pe lîngă acestea, am observat diferite feluri de 
manifestări, de comportări ale concetăţenilor mei la evenimentele 
ce aveau loc. 

Erau oameni care credeau că, imediat după august 1944, vor 
vedea pe străzile noastre mărşăluind trupele anglo-americanc. 
Nici unul dintre ei nu putea concepe că s-ar putea să vadă numai 
trupe sovietice. Nu admiteau una ca asta. Categoria aceasta de 
oameni credea că ruşii vor face calea- ntoarsă, îndată ce vor întiîlni 
uniforme anglo-americane. Cel mult dacă se vor opri la Prut! Erau 
convinşi de subordonarea lor faţă de aliaţii apuseni. Important era 
că forţa germană fusese doborită; restul se rezolva de la sine. Erau 
naivii care s-au alimentat ani de zile, pînă în august 1944, cu 

semenea iluzii şi au continuat să se menţină pe asemenea poziţii 
pînă ce, unul cîte unul, s-au convins că alta era realitatea. 
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îmi amintesc de un coleg, Costel Jitianu. A bătut din palme, 
îndată după august 1944. Credea că lucrurile se vor întoarce de 
unde porniseră, începînd cu 1938: că va fi libertate pentru toţi şi 
că ne vom bucura de libera exprimare, de libera scriere, de libera 
opinie, ca pe vremuri. Costel Jitianu nu făcuse nici un fel de 
politică. După 1948, cînd s-a făcut epurarea masivă a avocaţilor, 
avea satisfacția să-şi cîştige existenţa prin premii pentru răvaşele 
de Anul Nou. Mai citez cazul unui alt coleg - Georgică Marinescu, 
fost primar al oraşului şi mai înainte procuror. Nu accepta în nici 
un fel că noi nu vom fi ajutaţi de marile democraţii apusene. în 
convorbiri particulare, oriunde avea ocazia, încerca să te convingă 
de o asemenea posibilitate, îşi avea speranţele sale pe plan local. 
Ca primar, în timpul războiului, dăduse mult ajutor lumii sioniste. 
O făcea şi din sentiment umanitar, dar şi în baza unor relaţii de 
culise, cu vîrfurile acestei categorii de protejaţi ai lui. L-am întîlnit 
mai tîrziu, dezamăgit de protejaţii lui din acele vremuri. Se 
răspîndi- seră unul după altul, plecînd în ţara lor. Nici vorbă să-l fi 
sprijinit cînd a fost victima împrejurărilor, imediat după august 
'44. Şi-a cîştigat existenţa, pînă la adinei bătrineţe, reprolilîndu-se: 
îşi procurase o căruţă cu un cal şi făcea cărăuşie prin oraş. Din 
categoria acestor naivi ar putea fi citați mulţi alţii. Au fost doboriţi 
de povara vremii, fiind primii decepţionaţi. 

Asemănători celor dintii, dar oarecum mai nuanţaţi, erau 
zvoniştii. Această categorie de oameni se înfierbînta, după ce 
asculta emisiunile de radio străine. Ce se auzea acolo sau ce 
interpretau, prin completarea informațiilor, devenea de 
nerecunoscut. La anumite ore dispăreau din tribunal, pentru ca să 
revină, încărcaţi cu veşti, considerate de ei exacte. Transmiteau 
discursuri trunchiate sau greşit înţelese. Aveau o încredere oarbă 
în cîte o convorbire sau întrevedere. O prezentau drept 
«certitudine» în descifrarea enigmelor politice. Am întîlnit mulţi 
dintre aceştia, care se credeau «siguri informaţi» şi gata să tragă 
concluzii, mai totdeauna optimiste. Pe cei ce se afişau ataşaţi faţă 
de noua orînduire, îi şi vedeau, mîine-poimiine, în ştreang, ca să-şi 
plătească „trădarea”. 

Zvoniştii reprezentau o primejdie pentru mulţi dintre cei care 
se lăsau antrenați în discuţii cu ei sau, mai sigur, ademeniţi de 
vorbele lor mieroase. După ce ascultau noaptea posturile străine, 
dimineaţa veneau încărcaţi cu noianul lor de ştiri. Difuzau cele mai 
variate şi fanteziste peripeții, pe care le denaturau şi le 
multiplicau. Continuau aşa, zi după zi, săptămîni, luni în şir. 

Zvoniştii aceştia au fost pricina multor necazuri pentru 
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oamenii de bună credinţă, care, ascultindu-i, se luau la harţă cu 
oamenii zilei, pentru ca, după un timp, să se vadă angrenaţi în 
procese şi apoi condamnaţi la ani grei de osîndă. Fără îndoială, 
printre aceşti zvonişti se găseau mulţi agenţi provocatori care-şi 
recrutau victime din toate categoriile sociale. Pozau în victime, 
căpătau credibilitate şi, cînd apreciau că au depistat o persoană 
sau un grup oarecare, atunci dispăreau din localitate. în locul lor, 
apărea o altă persoană sau altele, care culegeau roadele. Implicau 
pe bieţii oameni în diferitele organizaţii ostile regimului instaurat. 
Uneori, ei înşişi cădeau în capcane, devenind propriile lor victime. 
Unii au devenit pensionari ai închisorilor, cu ani grei de 
condamnare. Se resemnau şi rămîneau în aşteptare, cu o 
îndepărtată speranţă. 

Lumea era deprinsă să ştie că în parlament erau trimişi aleşii 
naţiunii, oameni cu o anumită poziţie socială, materială şi, mai cu 
seamă, intelectuală. Că era bun sau nu sistemul, e o altă problemă, 
însă, în mod sigur, atunci cînd se vorbea despre un deputat sau 
senator, se înţelegea un om cu greutate în rindul concetăţenilor 
săi. Alesul era considerat a fi un adevărat „cineva”. 

Şi iată că la alegerile din toamna lui 1946 face mare vilvă prin 
lume ştirea că în Buzău figurează pe lista guvernamentală o 
ţărancă, Ioana Bran, din comuna Padina, din margine de Bărăgan. 
Pare un eveniment nemaiîntilnit pînă atunci. Au mai fost «ţărani» 
trimişi în parlament de către alegători, însă ei posedau ceva 
pămînt, erau buni gospodari, aveau o priză în masa alegătorilor, 
cumva îşi creaseră o platformă. Cam aşa se prezentau lucrurile pe 
vremuri. 

Ioana Bran a fost o ţărancă în adevăratul sens al cuvîntului. 
Cu palmele bătătorite de sapă, desculţă, era suptă de griji. Avea 
însă ceva deosebit în ea: era rea de gură, certăreaţă cu multă 
lume, în primul rînd cu vecinii. Toţi gospodarii o tratau cu 
indiferenţă, să nu spun dispreţ. Nu se puteau înţelege cu ea, să 
poată înfăptui ceva concret, durabil. Bătătura ei era vraişte. Fiind 
rea de gură, după august '44, lumea o tot ocolea, dar o vedea 
mereu pe la primărie, agitîndu-se şi blestemînd pe „moşieri”, pe 
pricopsiţii de pînă atunci. Consătenii, care ştiuseră să-şi 
muncească cum trebuie lotul primit la vechea împroprietărire, o 
priveau chioriş. N-o interesa părerea lor. Pe limba ei, aşa cum se 
pricepea, tuna şi fulgera împotriva a ceea ce fusese pînă atunci. Şi 
iat-o pe loana Bran aleasă de „popor”, trimisă ca deputat în 

arlamentul ţării. Prima femeie ţărancă deputată care păşeşte în 
clădirea din Dealul Patriarhiei, clădire cinstită de oameni ca 
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Brătienii, Maiorescu, Take lonescu, Delavrancea. 

în ajunul deschiderii sesiunii parlamentului, prefectul 
judeţului, dacă nu mă-înşel, era un Coşereanu, învăţător, trimite 
maşina prefecturii să-şi stringă deputăţii, pentru ca, în corpore, să 
fie duşi la Parlament. Telefoanele zbîmie către primăria comunei 
Padina: deputata să fie gata, îmbrăcată într-un costum naţional. 
Un însoțitor îmi relatează primele impresii ale femeii, cînd urcă în 
maşină. Deschizîndu-i-se portiera, cu toată reverenţa, de către 
şofer, ea se aşază pe canapeaua din spate, săltîndu-se în sus şi-n 
jos de mai multe ori, punînd arcurile la proba de elasticitate: „aşa, 
să mă plimb şi eu cu maşina boierilor. Iată c-am ajuns şi eu să liu 
cucoană”. Cei prezenţi ascultă, se înţeleg din priviri, dar nu 
îndrăznesc să scoată vreun cuvînt. Femeia, în simplitatea ei, îşi 
exprimase suprema-i satisfacţie. Acolo, în parlament, i s-a dat să 
citească un discurs, pregătit de alţii şi publicat în presa zilei. Era 
prima femeie parlamentară! Nu s-a mai auzit nimic de ea. A fost 
folosită doar în această primă ocazie ivită. După aceea, alţii şi alţii 
i-au luat locul. S-a întors în satul Padina. Cumetrele îşi dădeau 
coate cînd o vedeau, iar oamenii se făceau a n-o cunoaşte. 

în toamna lui 1947, începuse să se agite problema instituţiei 
monarhice, ca instituţie în sine. Că se vorbea la nivel superior 
despre utilitatea sau inutilitatea acestei instituţii era un lucru cert. 
Se recunoştea incompatibilitatea între noţiunea de monarhie şi 
aceea de „soviete” sau „republică”. Ei bine, prin sindicatele abil 
manevrate, încep a se auzi glasuri împotriva monarhiei. Se ţin 
şedinţe la care ia cuvîntul cutare sau cutare, în calitate de 
„activist”. Aceştia antrenau, la rîndul lor, pe alţii şi aşa se crea 
curentul de opinie. în mahalaua „Giîrlaşi” a oraşului Buzău trăia o 
femeie, considerată de toată lumea uşuratică şi fără vreun rost. 
Era poreclită „Cîmuleasa”, dat fiind că era cîmă. într-o zi, este 
văzută în fruntea unui grupuscul parcurgînd străzile oraşului cu 
un steag roşu şi strigînd cît putea: „jos maimuța de pe tron”, Jos 
maimuța de pe tron”. Cîmuleasa era în culmea fericirii că era 
ascultată şi urmată de manifestanţii ce-i scandau lozinca. Lumea 
de pe stradă privea cu oarecare jenă. Nu-i venea să creadă că-i 
posibil să se audă aşa ceva. Şi totuşi s-a întîmplat, anticipînd 
abdicarea unui rege care jucase un rol hotăritor în realizarea 
acelui 23 august '44. Evenimentele s-au scurs unul după altul, iar 
oamenii o dată cu ele, aşa cum s-a întîmplat şi cu „Cîmuleasa” 
noastră. A plecat cu un rus, la cîţiva ani după aceea, şi s-a întors în 
ţară cu cîţiva copii. Nimeni nu se mai uita la ea. Cu dispreţ o 
priveau vecinii şi înaintea manifestaţiei, dar după revenirea ei 
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acasă! Şi-a jucat rolul de simplă marionetă la momentul potrivit, 
apoi a intrat în anonimat. 

între cele două războaie, oraşul şi judeţul Buzău au cunoscut 
un singur comu-nist, pe numele lui Chitiş Dobre. Era cizmar şi 
locuia pe aceeaşi stradă cu mine, Mihai Bravu. Devenise comunist 
imediat după terminarea primului război mondial, odată cu 
revoluţia din 1917. Un om simplu, dar ferm convins că are 
dreptate. A avut mulţi copii, pe care şi-i creştea prin muncă. Avea 
o căsuţă modestă, cu chirie, unde se putea presupune că-şi ducea 
traiul un „proletar”. Cînd vorbeai cu el, îşi exprima convingerile, 
ideile, însă nimeni nu-l lua în serios. Era tratat cu indiferenţă. 
Organele locale de poliţie îl cunoşteau şi, pare-mi-se, a avut şi ceva 
neplăceri, dar nu de durată. Nu-şi făcuse aderenti. Parcă vorbea în 
pustiu. Ba, odată, în cursul războiului, dîndu-se după curentul 
zilei, a trimis pe unul din băieţi să urmeze o şcoală militară în 
Germania. Era ridicol să-i vezi băiatul îmbrăcat în uniforma şcolii 
de ofiţeri activi germani, în vreme ce el se considera comunist 
convins. Dar evenimentele i-au suris lui Chitiş şi, după august '44, 
este numit primarul oraşului Buzău. Numirea a surprins pe mulţi, 
ştiindu-se că postul acesta era ocupat altădată de o persoană 
dovedită a fi bun gospodar acasă la el. Lumea comenta şi intrase la 
idei văzînd una ca asta. Ne găseam doar la început, fiindcă multe 
asemenea anomalii aveau să mai vină. Primul lucru pe care La 
făcut a fost să se mute în casa fostului nostru profesor de limba 
franceză, Dimitrie Holban. O casă confortabilă pentru tovarăşul 
primar, dar construită cu multe eforturi de către modestul 
profesor. 

Dar primarul Chitiş nu s-a bucurat prea mult timp, căci peste 
2-3 ani a murit. însă şi acum surpriză mare. S-a aflat că nu i se va 
face înmormîntare cu preot, aşa cum oamenii se obişnuiseră de 
generaţii, din tată-n fiu. Ba mai mult, nici cruce nu i se va pune la 
mormiînt. Nevastă-sa se tinguia tuturor, îndată după moartea 
soţului, că nu-l poate lăsa aşa. Vorbise cu preotul parohiei, Vasile 
Sibiescu ca, în mare taină, să-i facă toate citirile şi prohoa- dele 
creştineşti. Frămîntarea ei ne-a fost împărtăşită şi nouă, ca vecini. 
La cimitir, l-au dus cu onorurile cuvenite funcţiei sale. I-au aranjat 
mormîntul, fără ca să-i fie pusă cruce la capăt, după tradiţia 
noastră creştinească. Vestea s-a răspîndit ca fulgerul printre 
locuitorii oraşului şi de aici, în lumea satelor. Prin urmare, un 
comunist e îngropat fără preot şi fără cruce la mormînt. Aşadar, 

ste adevărat că aceşti comunişti sînt păgîni, îşi spune lumea. Fără 

îndoială, ei sînt anticriştii de care se vorbeşte în cărţile vechi 
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bisericeşti. 

Dar lucrurile nu se opresc aici. Mare vilvă se produce în oraş 
a doua zi, cînd soţia lui Chitiş, mergînd la cimitir, vede pe 
mormîntul soţului excremente lăsate acolo în cursul nopţii. 
Întîmplarea s-a răspîndit mai iute decît aceea că fusese 
înmormîntat fără preot şi fără cruce. Anonimul care făcuse o 
asemenea ispravă era exponentul lumii revoltate de cele ce se 
aflaseră în ajun. Comentariile se înteţiseră şi oamenii îşi exprimau 
pe faţă aprobarea pentru gest, vecin cu profanarea. Cercetările 
rămăseseră fără rezultat. 

N-au trecut decît vreo cîteva zile de la întîmplare, că se 
anunţă ceva şi mai neobişnuit. Comandamentul trupelor sovietice, 
jenat de cele petrecute, nu putea rămîne pasiv. Trebuia să 
întreprindă ceva ca să împrăştie impresia produsă în localitate de 
pe urma cazului Chitiş. Ca urmare, au fost strînşi ostaşii sovietici, 
în mare grabă, de pe unde fuseseră îngropaţi şi aduşi în marginea 
cimitirului eroilor, pentru a fi înmormîntaţi acolo cu toată cinstea 
ce li se cuvenea. La solemnitate, au participat toate oficialităţile 
locale de partid şi sindicat. Reînhumarea acestor ostaşi s-a făcut 
de un sobor de preoţi, în frunte cu episcopul Antim Angelescu. 
întrebarea se pune: s-a şters oare impresia produsă de 
înmormîntarea lui Chitiş? Nu, toată lumea a rămas la prima 
impresie: fusese o înscenare, o inducere în eroare a opiniei 
publice, în realitate, noua stăpînire instaurată după 1944, însemna 
domnia lui Anticrist în România. Era realitatea pe care începeam a 
o trăi. 

în cei doi-trei ani care s-au scurs din august 1944, multe şi 
variate păreri s-au manifestat mai făţiş sau mai discret. Unii s-au 
lăsat antrenați de curentul zilei. Au ajuns să colaboreze cu noua 
conducere. Nu se poate trece cu vederea peste faptul că o grupare 
importantă a liberalilor, în frunte cu Guţă Tătărăscu, a intrat în 
guvernul condus de comunişti. în Buzău, fostul prefect Tegăneanu 
încerca să ne convingă (era şi el avocat) că este bine ceea ce face, 
fiindcă „acolo”, la vîrf, se pot realiza multe cu „băieţii” aceştia. Ei 
nu ar avea experienţa conducerii, fapt pentru care „noi”, respectiv 
oamenii lui Guţă, vor putea să dirijeze destinele ţării. Am văzut 
însă cum au evoluat lucrurile. 

Unii români, conştienţi de primejdie, au acţionat în felul lor, 
căutînd să se organizeze pentru o rezistenţă locală sau generală 
împotriva a ceea ce se instaurase în ţară. în Buzău se înfiripase 
organizaţia „Pajura neagră”, care grupa un număr de tineri 
doritori să lupte împotriva comunismului. Aş mai cita grupul 
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format de viteazul maior Dabija, prin munţii Apuseni, şi al 
colonelului Arsenescu, în munţii Argeşului. Nu pot trece cu 
vederea rezistenţa celor din Vrancea sau a celor din zona 
Babadag, în Dobrogea. 

De-a lungul anilor, am întîlnit prin închisori şi oameni care 
fuseseră victime ale instigatorilor securităţii. Trecînd peste aceste 
excepţii, masa românilor era net anticomunistă. După puterile ei, 
ea şi-a asumat riscul şi a înţeles să se alinieze pe baricada luptei 
împotriva noii stăpîniri. Este o realitate peste care nu se poate 
trece. 


încă din 1939, cînd mă aflam la Budachi, în sudul Basarabiei, 
pe malul mării, m-am cutremurat cînd am auzit că se încheiase 
acel pact între Riben- tropp şi Molotov. Era botezat pact de 
neagresiune, avînd un caracter militar, dar, în realitate, ascundea 
scopuri politice, care au ieşit la iveală ceva mai tîrziu, cum prea 
bine se ştie. Părea stranie o astfel de înţelegere între două puteri, 
antagoniste din punct de vedere ideologic, fiecare urmărindu-şi 
propriile interese. Gîndul m-a dus la alte înţelegeri „bombă” 
asemănătoare, legate de două localităţi: Brest-Litovsk şi Rapallo, 
unde s-au încheiat alte înţelegeri, de neconceput la vremea aceea 
de către oamenii politici. 

Sînt surprins încă de atunci, de la Budachi, de încheierea 
acelui pact zis de neagresiune. Nu numai surprins ci şi îngrijorat, 
fiindcă mă gîndeam la ţara noastră, situată în zona de interese a 
două mari puteri. 

Mai sesizam, cam tot atunci, că mulţi germani, aflaţi în sudul 
Basarabiei, în Dobrogea de sud şi în Bucovina, încep să plece în 
Germania. Că plecau în baza unor înţelegeri, nu pot afirma, cel 
puţin bănuiam. Au fost primele simptome ale unor viitoare 
evenimente. Tot atunci mi-au venit în minte două lucrări scoase de 
doi cunoscuţi ziarişti ai noştri, lucrări pe care le citisem, cu cîţiva 
ani mai înainte. Este vorba de Puncte cardinale în haos, scrisă de 
Nichifor Crainic, ce condusese cu ani înainte ziarul „Calendarul”, 
şi de Roza Vuiturilor, scrisă de Nae lonescu, directorul ziarului 
„Cuvîntul”. 

Aceşti autori trasau jaloanele ideologice fireşti ale lumii 
contemporane europene, în acea vreme de incertitudine, de 
negură: perioada care a urmat primului război mondial. în haosul 
care înceţoşase orizontul lumii, ei trăgeau un semnal de alarmă, 

estind pericolul ce pîndea cultura şi civilizaţia de două ori 
mMenară a Europei şi, în final, a omenirii. Era vorba, în primul 
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rînd, de un pericol ideologic, care, puţin mai tîrziu, va deveni 
politic şi apoi va îmbrăca formă militară. 

După întoarcerea de la Budachi, evenimentele s-au precipitat. 
Cataclismul s-a dezlănţuit. Omenirea intrase în hora dementă a 
distrugerilor. în anul următor, se simțeau primele efecte ale 
pactului încheiat între cei doi. Ţara ne era sfirtecată, în toate 
fruntariile, şi-n nord, şi-n răsărit, şi-n apus, şi-n sud. 
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Datoria m-a făcut ca, încă din prima zi a războiului, să 
particip efectiv la eliberarea „moşiei răpită astă-vară”, cum spunea 
un cîntec ostăşesc. 

Am mers pînă dincolo de Nistru, hăt departe, şi am cunoscut 
oameni, am vorbit cu ei. Cînd vedeam într-o locuinţă un obiect sau 
o mobilă ceva mai bună, localnicul ţinea să-mi facă precizarea că 
ele sînt „do Nicolae”, adică de pe vremea ţarului. Am încremenit 
cînd am dat într-o comună, pare- mi-se Elenovca, peste un morman 
de moloz, înalt de doi-trei metri. Era pe strada principală a satului. 
Atît mai rămăsese dintr-o biserică. Nimic altceva. Locuitorii mi-au 
explicat că, în retragerea lor, trupele sovietice le-au aruncat 
biserica în aer. în alt sat, unde am făcut un scurt popas, am văzut 
biserica transformată în sală de dans. Unde fusese altarul se 
amenajase scena pentru orchestră, iar din odăjdiile preoţilor se 
improvizaseră piedestale pentru partiturile muzicanţilor. Pe restul 
catapeteasmei se vedeau agăţate tablouri cu figurile noilor idoli: 
Marx, Engels, Lenin, Stalin. Biserica din Balta, oraşul dintre 
Nistru şi Bug, fusese transformată în magazie de cereale. Ostaşii 
români îşi făceau cruce de ce le vedeau ochii. Lucrurile nu se 
opreau însă aici. De-a lungul şi de-a latul spaţiului străbătut, n-am 
găsit o gospodărie închegată în vreun fel oarecare. Toată 
agoniseala oamenilor se limita la un fund de sac cu făină sau 
cîteva boabe cu grăunţe, poate cartofi sau mai ştiu eu ce produse. 
Era rodul muncii prestate la colhoz. Din timp în timp, îşi primeau 
merticul lor, bineînţeles, dacă erau pontaţi cu un număr de zile 
muncite din greu la cîmp. Propaganda ce se făcea pînă atunci se 
spulberase. Totul se dovedise a fi minciună şi dezinformare. 
Regimul instaurat se baza numai pe forţă şi constringere. După 
august 1944 începe, încetul cu încetul, să se sape la temelia 
orânduirii care înfăptuise independenţa naţională, mai înainte 
unirea principatelor şi, apoi, marea unire a tuturor românilor. Era 
vizibil că totul tindea înspre dărîmarea a tot ce fusese trainic, 
durabil şi în continuu progres al naţiei noastre. Se vîntura la 
răscruce de drumuri, în întruniri şi-n şedinţe, suflul cel nou, 
complet străin de aspiraţiile noastre naţionale, de năzuinţele 
românilor. Se pomenea numai de conducători care n-aveau nimic 
comun cu noi, românii, nume pe care se străduiau să ni le impună 
ca reprezentind exponenţii ideii de bine. Se răstălmăceau 
adevărurile istorice, se interpreta în mod denaturat, fals şi cu 
ipocrizie tot ce se constituia stînt pentru noi, intangibil ca trecut 

aţional sau ca ideal de înfăptuit pentru viitor. Aceasta era 
realitatea primilor doi-trei ani ce au urmat lui 1944. 
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Prin mijlocirea acelor sindicalişti, constituiți în mare grabă 
din muncitorii depoului CFR, se agitau anumite iniţiative. în lipsa 
unui proletariat cu tradiţie, el trebuia creat în mare grabă. Era 
începutul depopulării satelor, printr-o industrializare forţată. Omul 
de rînd nu întrezărea aceasta atunci, însă noi, care fuseserăm 
dincolo, în răsărit, eram convinşi că aşa se va proceda şi la noi. 

Indiferent ce gîndeau „apusenii”, indiferent ce părere aveau 
ei, în momentele acelea am judecat că trebuia luată o atitudine 
care să fie a noastră, dincolo de sfera politicului. Trebuia să 
construim o stavilă, aici la bariera sud-est europeană, aşa cum au 
făcut-o, în decursul veacurilor, înaintaşii. Aşa judecam în vremea 
aceea. Şi mai judecam că vocile noastre nu vor răsuna în pustiu. 
Eu mi-am ales Capitala, unde mă puteam mai lesne strecura, dat 
fiind că era un centru aglomerat. Acolo mă puteam mai lesne 
informa asupra evenimentelor. 


într-una din zile îl întîlnesc pe Eugen Iliescu. Avea o sforicică 
de moşie, din ce-i rămăsese după marea expropriere. Conacul şi 
terenul erau în comuna Cîndeşti, judeţul Buzău. Pentru a evita 
unele neplăceri locale, după 1944, a socotit că-i mai prudent să se 
stabilească în Bucureşti. închiriase un mic apartament pe strada 
lonescu-Gion, unde locuia cu soţia. Era o pariziancă pe care o 
întiîlnise şi cu care se căsătorise în timpul studiilor făcute în 
capitala Franţei. Cînd şi cînd venea la Cîndeşti, doar pentru a 
urmări cum merg treburile gospodăriei. Avea acolo un om al său, 
de încredere. 

Ne-am bucurat mult de revedere şi ne-am împărtăşit 
impresiile. Ne aflam, amîndoi, în postura de fugari. 

Avea un optimism exagerat şi căuta să mi-l transmită în toate 
întrevederile noastre. Considera că totul este provizorat. 

Într-una din zile insistă să-l cunosc pe „diplomatul” nostru, pe 
numele lui, Vică Negulescu. Locuia împreună cu mama sa, undeva 
în jurul pieţei Galaţi de azi, dacă rețin bine, aproape de strada 
Aurel Vlaicu. Mai înainte, Eugen Iliescu îi vorbise de mine. Se 
bucură de sosirea mea. Acolo îl găsesc şi pe Nicolae Petraşcu, 
sosit în acea dimineaţă de la Sibiu. Nu-l mai văzusem de opt ani. 
Cînd mă vede, primul lucru pe care îl face este să-mi mulţumească 
pentru sprijinul ce-l dădusem unei doamne sibience Paulescu, să-şi 
ridice o parte din mobila cu care se refugiase la Vatra Domei. La 
Buzău, cineva încercase s-o confişte. Petraşcu îmi trimisese o carte 
de vizită cu rugămintea să fac tot posibilul ca respectiva doamnă 
să-şi reia lucrurile. Soţul ei era încă în Apus, refugiat. 
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Aici, în casa lui Vică Negulescu, discutăm situația noastră la 
zi, respectiv relațiile dintre mişcarea condusă de Petraşcu şi 
oficialitățile guvernamentale comuniste. El încheiase un fel de 
înțelegere sau pact de neagresiune. Arată că, formal, el voise să 
legalizeze situaţia oamenilor paraşutaţi după 1944. Avea asigurări 
că vor fi eliberaţi şi cei din închisori încă de pe timpul lui 
Antonescu, pe lîngă legalizarea paraşutiştilor. în schimb, se 
obligase să nu întreprindă nimic ostil regimului comunist. Aparent, 
ambii parteneri erau mulţumiţi. în fond, Petraşcu a procedat 
imediat la reorganizarea amicilor săi - a legionarilor - pregătindu-i 
pentru imediata şi iminenta acţiune armată. Totul trebuia făcut în 
mare secret. Pînă atunci reuşise să refacă structura întregii 
mişcări pe ţară, începînd cu centrele universitare. 

Pe de altă parte, regimul comunist, care-şi urmărea şi el 
ţelurile, îşi consolidase puterea. A epurat armata, apoi a anihilat 
încetul cu încetul partidele politice cu care dăduse lovitura la 23 
august 1944. Pe noi ne-a lăsat mai la urmă. Aceasta a fost 
realitatea, aşa cum am cunoscut-o. 

Atunci, cînd discutam toţi patru, Petraşcu era sigur că în 
curînd va începe acţiunea armată. Conta pe intervenţia apusenilor. 
Pentru aceasta urmărea cum evoluează reorganizarea, regruparea 
şi dotările cu armament. Eugen Iliescu era satisfăcut, entuziasmat 
chiar de tot ce auzea. îi împărtăşea total părerile. 

Vică Negulescu era mai calculat, mai prudent sau, mai exact, 
mai ponderat în vorbire. Cînd Eugen Iliescu mi-a spus că ţine 
neapărat să-l cunosc pe „diplomatul” nostru, avea certitudinea că 
acesta, în convorbirile cu mai marii regimului - respectiv cu 
Nicolschi, de care atunci auzisem prima oară - le poate ţine piept. 
îl asigura că legionarii nu întreprind nimic, că-şi văd de treburile 
obişnuite, banale. 

Din discuţie a reieşit că în acea zi el trebuia să aibă o nouă 
convorbire cu Nicolschi. Pentru a stabili ora întrevederii, dă un 
telefon. Toţi trei sîntem atenţi. Vică era ferm în ton, exprimîndu-şi 
nemulţumirea că puterea nu respectă unele angajamente faţă de 
mişcare. îi reproşa unele măsuri abuzive luate de oamenii 
regimului, deci de subalternii lui Nicolschi. în fine, după încetarea 
convorbirii telefonice, Vică Negulescu atît ne spune, revoltat 
cumva: „... mama lui de rusnac! Noi ne credem prea deştepţi, iar 
pe ei îi credem prea proşti. Se pare că lucrurile stau altfel, chiar 
contrariu”. Ne uităm unii la alţii şi tragem concluziile. Dacă noi 
intensificăm reorganizarea, regruparea şi pregătirea pentru o 
iminentă acţiune armată, să înţelegem că nici regimul nu stă pe 
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loc. Ne urmărea continuu şi culegea date despre tot ceea ce îi era 
necesar să cunoască. 

Petraşcu însă era ferm convins că, în cel mult un an, lucrurile 
vor lua o turnură favorabilă nouă. Credea că apusenii nu vor 
întîrzia să intervină şi că nu vor permite colosului răsăritean să 
rămînă în teritoriile ocupate, ajungînd în centrul Europei. Eugen 
Iliescu era îneîntat de varianta optimistă a lui Petraşcu. 

Vică Negulescu, cum am spus, era mai reţinut. A ţinut să-şi 
tempereze musafirii. Cuvintele lui reprezentau o altă variantă, 
ceva mai nuanţată. Timpul a dovedit că el avea dreptate. 

Cu Petraşcu m-am întîlnit de două ori. Fuseserăm invitaţi la 
masă de familia lui Eugen Iliescu. Acolo, în trei, am continuat 
convorbirea pe marginea potenţialului nostru uman şi armat. 
Aflase de situaţia în care mă găseam şi considera că trebuie să mă 
ocup de o regrupare a noastră, în arcul de curbură a Carpaţilor, 
pentru momentul acţiunii armate. 

La puţin timp după aceea, evenimentele s-au precipitat. 
Regimul ne-a luat-o înainte, după un plan întocmit din timp. 

Ceva mai încolo, în paginile următoare, redau părerea 
profesorului Şerban lonescu, unchiul lui Şercăianu. Este părerea 
unui om matur, cu judecată sănătoasă, chibzuită, cunoscător al 
problemelor în ansamblul lor, în contextul istoriei, în vreme ce noi 
eram simpli diletanţi în politică. Nu ştiam că lucrurile se 
aranjaseră, cu ani înainte, în culisele învingătorilor, noi fiind 
sacrificați la masa tratativelor. O vom afla mult mai tîrziu. 

De altfel, n-am fost singurii necunoscători. Aflasem de la 
Nicolae Anghel, Şeful organizaţiei naţional ţărăniste din Buzău, 
care avusese o convorbire cu luliu Maniu, după întrevederea 
acestuia cu diplomaţii anglo- americani, că problemele europene 
se vor rezolva numai după ce şi cele asiatice îşi vor găsi 
rezolvarea. Cu toate acestea, credeam că-i chestie de timp, că 
acuşi-acuşi se va întîmpla ceea ce doream. Dar n-a fost aşa. Anghel 
a luat drumul închisorilor, ca şi noi, ceilalţi. 

Am consemnat toate acestea în amănunţime, pentru a se 
înţelege atmosfera de atunci. 

Mai tîrziu, am citit un studiu al lui Mircea Eliade, adresat 
tineretului. El îl îndemna să studieze problemele tuturor 
popoarelor, ale celor slave, arabe, asiatice, ca şi comunismul în 
toată complexitatea lui din punct de vedere social, politic şi 
economic. Numai astfel se putea tace o justă judecare a situaţiilor 
politice ale lumii. îndemnul lui Mircea Eliade era dat cam prin 
1950. 
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După ani şi ani, sfîrşitul celor cu care am luat contact în 
primăvara lui 1948 a fost următorul: 

- Vică Negulescu a avut un sfîrşit cu adevărat de martir. 
Torturat sub toate formele, n-a cedat nici o iotă de la crezul care-l 
anima. N-a acceptat nici un compromis cu asupritorii lui. înainte 
de a-şi da sufletul, am auzit că a fost zidit undeva, în fortul Jilava. 

- Nicolae Petraşcu, după ce a suferit chinuri inimaginabile, a 
ieşit din închisoarea Aiud, aşa cum arată Nistor Chioreanu în 
cartea sa Morminte vii, scrisă în 1992. Şi-a sfîrşit viaţa acasă. Sînt 
două variante. Cea oficială, sinucidere. Gh. Brahonschi, sibian, bun 
cunoscător al cazului, susţine şi demonstrează cu argumente 
logice că a fost asasinat de organele securităţii. E o părere la care 
subscriu acum, deşi mai spre sfîrşitul acestei lucrări, în 
necunoştinţă de cauză, afirmam contrariul. 

- Eugen Iliescu a murit la Gherla, în chinuri şi umilinţe 
provocate de elementele reeducate de oamenii lui Nicolschi. 

Am rămas eu ca să aştern pe hîrtie toate cîte am cunoscut şi 
trăit în răstimpul acelor ani grei, înduraţi de generaţia noastră. 

Primesc o veste rea: soţia şi fetiţa în vîrstă de şapte ani 
fuseseră arestate şi ţinute în beciul Securităţii. Erau cercetate cu 
privire la persoana mea; neputînd afla ce urmăream, le-au reţinut 
ca ostatece. Vestea aceasta m-a îngrijorat întrucîtva. Totuşi, 
presupuneam că în două-trei zile vor fi eliberate. După un timp de 
la arestarea soţiei, sînt informat că au eliberat-o, însă, în locul ei, 
fusese arestat, Rică, fratele meu. El, bietul, va avea de îndurat 
regimul sever al Securităţii buzoiene vreme de un an şi jumătate. 

Acum, cu arestarea lui Rică, în jurul lui 4 mai 1948, încep să 
privesc lucrurile cu mai multă seriozitate. Era doar un început al 
cărui contur nu mi-l puteam imagina. Pentru siguranţa mea 
personală, ca fugar în Capitală, mi-am ales gazdele în aşa fel încît 
să mă poată adăposti cîte una din ele, cam la cîte o săptămînă. 
Deci, la aproximativ patru-cinci săptămîni, veneam la aceeaşi 
gazdă, ca să nu atrag atenţia vecinilor asupra mea. Eram 
considerat o rudă, venită din provincie, cu treburi prin Capitală. 
Dormeam şi mîncam pe unde se nimerea. 

în noaptea de 14/15 mai 1948, în toată ţara s-au efectuat 
masive arestări. Duba neagră, devenită celebră, funcţiona fără 
întrerupere în cursul nopţii, după procedee necunoscute pînă 
atunci. Sînt informat că în Buzău fuseseră arestate cam 60-70 de 
persoane, din toate categoriile sociale: muncitori, ţărani, 
intelectuali. Fiecare, luat de pe la rosturile lui, cercetat, anchetat 
în modul cel mai diabolic posibil, zăcea de-acum în beciurile 
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Securităţii sau la penitenciar. Mandat de arestare? Nici vorbă de 
aşa ceva. 

La cîteva zile, mă întîlnesc cu medicul veterinar Cornel 
Şercăianu, scăpat de primul val al arestărilor din Buzău. Venit în 
Bucureşti, se stabilise la o gazdă veche de cînd era student, însă 
avea în Capitală şi o rudă apropiată, pe profesorul universitar 
Şerban lonescu, frate cu mama lui. Acesta predase la Facultatea 
de Teologie din Bucureşti. Era un reprezentant de frunte al 
Bisericii şi al teologilor ortodocşi români. Reprezenta Țara noastră 
la diferite congrese în domeniu, din străinătate. Era, deci, un om 
umblat în lume, iar acum, la bătrîneţe, suferind, ducea o viaţă 
liniştită, departe de orice frămîntări politice. Soţia lui, ceva mai 
tînără, era mai activă, mai în vederile nepotului. Avea discuţii în 
casă cu soţul ei, privind iminenta dezlănţuire a unor ostilităţi. Cînd 
aude Şercăianu cum stau lucrurile cu unchiul său, abordează o 
convorbire pe această temă. Ce-mi relatează medicul veterinar a 
doua zi? 

Unchiul a încercat, fără folos, să-l convingă să nu ne lăsăm 
amăgiţi de unele voci ale posturilor de radio străine, fiindcă nu se 
va întîmpla nimic, cel puţin cîteva zeci de ani. De ce?, întreba 
nepotul. Apusenii sînt obosiţi, egoişti, procupaţi numai de 
problemele lor. Au greutăţile lor, sînt oameni de afaceri, oameni ai 
banului, puţin interesaţi să-şi arunce în foc tineretul pentru 
salvarea ţării noastre. Ruşii nu vor părăsi aceste ţări cu una cu 
două. Le vor îndoctrina ideologic an după an. Vor crea la frontiera 
lor europeană un sistem defensiv din aceste state, înglobîndu-le 
complet sistemului lor economic, social şi politic. El îl îndemna pe 
nepot să-şi Încă socotelile avînd în vedere şi o asemenea realitate, 
care se contura destul de bine încă de pe atunci. Ca să-l consoleze 
îi dădea o speranţă îndepărtată: poate copiii voştri, cînd vor 
ajunge la maturitate, vor trăi să apuce schimbarea pe care o doriţi 
voi. Dar schimbarea nu poate veni acum. Cam în felul acesta îi 
argumenta unchiul nepotului punctul său de vedere. Nepotul, însă, 
îl trata ca pe un moşneag depăşit, timorat, rămas la unele idei ce 
nu ţin seama de evenimentele prezentului. 

Nici pe Şercăianu nu l-au găsit cînd au venit să-l aresteze. Dar 
au arestat-o pe soţia lui şi au adus-o în beciul Securităţii, alături de 
soţia mea. Fetiţa ce trebuia alăptată la sîn i-o lăsaseră acasă. Din 
această cauză, o vecină, inginera Dida 'Tătuşescu, s-a dus acasă şi 
a luat fetiţa spre a o îngriji. Dida Tătuşescu a fost arestată, 
împreună cu soţul ei, inginer Radu Tătuşescu şi ţinuţi vreme de un 
an şi jumătate, fără acte de trimitere în judecată. 
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După eliberare, soţia a venit, pentru o vreme, la surorile ei. 
Mă întîlnesc cu familia şi, pentru un timp, sîntem găzduiţi la 
fratele mamei ei. Locuia pe lîngă Foişor, pe Aleea Rumeoară. Avea 
acolo un apartament confortabil, unde stătea numai el cu soţia, 
neavînd copii. Ca situaţie materială, dispunea de o avere 
acumulată între cele două războaie, prin mijloacele oferite de 
regimul vechi, cel al formulei „imbogăţiţi-vă”. în Constanţa avea 
proprietăţi în plin centrul oraşului. La fel şi în Bucureşti, dispunea 
de multe proprietăţi pe care le închiria şi care-i aduceau venituri 
substanţiale. în timpul războiului preluase, de formă, mai multe 
firme evreieşti. O făcuse numai de formă, fiindcă evreii patroni îşi 
vedeau în continuare de afacerile lor, bineînţeles, sub numele şi 
protecţia unchiului. După august 1944, a făcut formele de 
retrocedare, toată lumea fiind mulţumită. Cu alte cuvinte, era 
omul cu avere, produs tipic al burgheziei de ieri. Ne-a găzduit un 
timp pînă cînd, într-o seară, pe neaşteptate, ne-a făcut cunoscut că 
n-o mai poate face. Cu toate stăruinţele nepoatei, să ne mai 
permită să stăm, măcar o seară, n-a vrut în nici un chip. Cu 
bocceaua în mînă, toţi trei, noaptea, am trecut pe la gazdele mele, 
pînă ce am fost opriţi de una din ele. 

Atunci şi mai apoi ani în şir, am făcut reflecţii asupra gestului 
acestui unchi. El, putred de bogat, nu putea face un mic sacrificiu 
pentru nepoata sa? Chiar şi pentru cauza pentru care mă 
angajasem, socoteam că avea obligaţia să-şi aibă aportul lui. în 
definitiv, pentru ce gindeam noi să ne zbatem? Nu ca să-mi apăr 
sărăcia, ci să salvez de la pieire proprietăţile lui. Să fac să revină 
la suprafaţă sistemul economico-politic care l-a ridicat de la un 
simplu cojocar la rang de mare proprietar. Acest gest m-a zguduit 
şi m-a făcut să reflectez asupra unor astfel de oameni. Ceea ce era 
el, în mic, luat ca persoană, erau, în mare, bogătaşii din Apus, spre 
ale căror popoare naivii îşi îndreptau privirile atunci. 

între timp sînt informat că acasă s-au petrecut alte lucruri, 
soldate cu măsuri coercitive. Puțin de la plecarea din Buzău, casa 
ne-a fost ocupată de o familie de activişti, Damian Botezatu şi soţia 
lui, Tasia. Funcţia şi-o îndeplineau în cadrul organizaţiei judeţene 
de partid. Sînt anunţat că a produs mare vilvă în oraş faptul că 
acest activist a devastat tot. în primul rînd, a scos din bibliotecă 
toate cărţile pe care le aveam. Cu ele a aprins un foc în mijlocul 
curţii, pe care l-a alimentat pînă la ultima hîrtie găsită în casă. Şi 
aveam destule cărţi de specialitate, cumpărate de-a lungul anilor, 
încă de pe vremea studenţiei. Aveam cărţi de literatură şi, fiindcă 
urmasem şi Filosoiia, posedam şi cărţi din acest domeniu. 
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Respectivul activist, cu soţia lui, se delecta, spre stupoarea 
vecinilor, pronunţînd sentenţios: „să dispară cărţile astea de care 
nu avem nevoie”. Probabil era un consemn, fiindcă Şercăianu îmi 
relatase că tot aşa procedase şi unchiul său, care-şi lichidase 
singur o mulţime de cărţi de mare valoare. Era linia nouă a vremii. 
Aveam opera politică a lui Eminescu, a lui C. Stere, cărţile care 
tratau probleme neactuale incomodau. Trebuiau distruse pentru 
ca să dispară astfel orice urmă a adevărului cunoscut de o 
generaţie. Generaţia nouă nu va mai lua cunoştinţă de părerile lui 
Eminescu în materie de ziaristică şi doctrină naţională sau de 
ideile lui Stere ori Panait Istrati. 

Mă gîndesc să plec pentru un timp din Bucureşti, dat fiind că 
nu mă simţeam în siguranţă. M-am dus în Constanţa, la o mătuşă a 
soţiei, soră cu mama ei. Ne-a găzduit fără nici o teamă. Era la 
curent cu tot ce se întîmpla. Şi aici, la Constanţa, funcţiona „duba” 
neagră. Trebuia să fiu, în permanenţă, foarte prudent. 

într-o dimineaţă, apare în pragul casei sora mea Marița, 
venită de la Buzău. Primul gînd mi-a fost s-o întreb dacă nu-i 
urmărită. M-a liniştit, asigurîndu-mă că a luat trenul din gara 
Tabărăşti, cea mai apropiată de Buzău, ca să fie sigură că n-o vede 
cineva. O văd plinsă. Şi începe să se răcorească, destăinuindu-se 
în amănunt asupra celor întîmplate în Buzău. 

Cu două zile mai înainte, fusese chemată la securitate, unde 
Sîrbu i-l prezentase pe fratele Rică. A chemat-o să-l vadă. E 
îngrozită şi acum de starea în care se afla Rică. Plin de sînge pe 
faţă şi tumefiat, cu o cîrpă peste cap, spre a-i opri sîngele ce se 
prelingea de undeva, din creştet. L-au pus să-şi scoată cămaşa. 
Corpul îi era plin de vinătăi, pe spate, pe braţe, pe picioare. L-au 
descălţat şi i-au arătat tălpile, lovite şi ele. Toate cu sînge rece, 
sadic, i le-a arătat Sîrbu soră-mi, care de-abia-şi ţinea răsuflarea 
văzînd starea în care fusese adus Rică al nostru. El, dacă putea 
lega cîteva vorbe. „Soră, sînt cum mă vezi ca să spun unde-i fratele 
nostru, Nicu. Nu vor să mă creadă că nu ştiu. Eu nu ştiu nimic de 
el”. Cu asta întrevederea s-a terminat. Sîrbu încearcă s-o 
determine pe soră-mea Marița să facă ce ştie ca să-mi dea de veste 
să mă predau. Altfel, Rică va fi omorit în bătăi. 

Ea atît îi răspunde: „Cum, domnule, să vă purtaţi cu el aşa? L-aţi 
desfigurat. Ce legătură este între el şi celălalt frate? Cînd îl veţi 
prinde, o să vă lămurească el. Noi nu ştim unde-i fugit”. La 
plecare, călăul o mai avertizează: „ Să ştii că ăsta care-i în mîna 
noastră, n-o să-l mai vedeţi.” Marița, îngrozită, sub impresia celor 
văzute, nu-mi spune decît: „Faci cum crezi tu, dar pe fratele Rică 
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mă tem că-l pierdem”. 

Caut s-o liniştesc, susţinînd că acela a fost punctul culminant 
al torturilor la care a fost supus. Şi-i mai arăt că, dacă pe el l-a 
chinuit astfel, ce-mi vor face mie? La ce suplicii mă vor supune? Işi 
dă seama de toate. Atunci îmi vine în minte ideea să fac o plîngere 
organelor competente - respectiv Parchetului Tribunalului Buzău, 
ca să se sesizeze de cele petrecute în beciurile securităţii Buzău. 
Aştern pe o coala de hîrtie plingerea, prin care semnalez 
brutalităţile săvîrşitc de Sîrbu, ca şef al securităţii, şi de echipa lui, 
brutalităţi a căror victimă este şi fratele meu, Victor Păun. îi cer 
primului procuror să se deplaseze acolo, împreună cu medicul 
legist, să întocmească acte de constatare a stării fratelui meu, şi, 
în baza lor, să dispună deschiderea acţiunii penale împotriva lui 
Sîrbu şi a celorlalţi infractori, care, prin abuz de autoritate şi 
teroare, încalcă grosolan legea penală. Mai scriu că, dacă pe 
fratele meu l-au torturat în halul în care se află, neputîndu-i-se 
imputa nimic, să-şi imagineze ce pot întreprinde împotriva mea. La 
momentul potrivit, voi avea de dat socoteală celor în drept, în 
cazul în care se va stabili că am înfruntat legea. Pînă atunci, îl rog 
să ia măsurile legale, ca să nu mai fie torturați cei luaţi în locul 
meu. Plîngerea, scrisă de mine, o semnez şi o înmînez soră-mi, cu 
îndemnul de-a o pune la o cutie poştală în gara Buzău. Ştiam că 
trenul sosea în cursul nopţii, aşa că eram sigur că nu va fi 
observată cînd va cobori din tren. 

După ani şi ani, 16 la număr, Rică mi-a dat unele amănunte. 
Atunci Lau adus şi pe Costică Nicolescu, fratele soţiei, şi l-au ţinut 
cîteva ceasuri împreună cu fratele Rică. Au procedat la fel ca şi cu 
sora Marița. Cumnatul i-a spus că va divulga locul unde mă aflam, 
şi anume la „tanti” de la Constanţa. Speriat, Rică l-a implorat să 
susţină sus şi tare că nu ştie nimic. Deşi ştia unde mă aflam în 
momentul acela, fratele meu a suportat chinurile. Este un gest 
care grăieşte de la sine, despre solidaritatea dintre noi. Pe cumnat 
Lau lăsat să plece, după ce-a declarat ce-l îndemnase fratele meu. 

Aşadar, rămîn cu o povară în plus pe suflet. Mă chinuie vestea 
adusă şi încep să-mi fac reproşuri. Să sufere atit fratele meu 
pentru mine? Era prea mult, judecam de unul singur. Dar priveam 
situaţia şi din alt punct de vedere, sub alt aspect. Dacă mă vor 
prinde, vor încerca să mă mutileze sau chiar să-mi ia viaţa prin 
torturi, aşa cum începuseră să vină veşti, de ici, de colo. Am ajuns 
la concluzia, mai apoi, că momentul critic pentru fratele Rică a fost 
acela cînd au chemat-o pe sora Marița să-l vadă. Presupuneam că-l 
vor lăsa în pace. Mă gindeam că şi plîngerea aceea a mea îşi va 
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face efectul. Nici nu puteam concepe ca primul-procuror să nu ia 
măsuri. 

Rezultatul plingerii a fost zero, totuşi pe Rică nu l-au mai 
bătut, începuse a-şi face loc în judecata mea faptul ca intrasem 
într-o prigoană atît de cruntă, cum nimănui nu-i trecuse prin 
minte. O asemenea viforniţă nu se mai abătuse peste capetele 
generaţiei noastre. Şi cînd te gindeşti că ne găseam de abia la 
începutul unui drum spinos, drum căruia unii îi simțeau, pe 
propria piele, greutăţile. Eram pregătit să îndur toate silniciile ce- 
mi vor fi sortite. Constatasem deja că, în faza de cercetări, se 
foloseşte luarea de ostatici, se torturează pînă la desfigurări fizice, 
ajungîndu-se, aşa cum avea să se întimple mai tîrziu, la crime. îmi 
treceau prin minte toate procedeele folosite de regimurile 
totalitare pentru smulgerea unor declaraţii sau pentru 
recunoaşterea unor fapte de care oamenii erau străini. Victimele 
erau aduse în stare să semneze orice declarații. Din familia 
noastră, fratele Victor a fost primul care a luat contact cu 
metodele acestea diabolice. Cîţi n-or fi fost în postura lui? Ce mi-a 
povestit sora mea a fost numai o frîntură dintr-un întreg sistem al 
supliciului, sortit persoanelor ce aveau neşansa să-şi piardă 
libertatea sub noua stăpînire. 

Mă întorc în Capitală, asigurîndu-le loc de cazare soției şi 
fetiţei, dat fiind că nu se mai puteau duce la Buzău. Casa fusese 
deja ocupată. Sora Mariţa ne adusese vestea că nu primeau pe 
nimeni, din familie, nici să deschidă poarta casei. 

Soţia stătea la fiica mătuşii din Constanţa. Acolo a venit şi 
fratele Tănase, întors din prizonierat. Ne revedeam după 6 ani. Cu 
el am tăinuit multe, o noapte întreagă. Pentru fratele Tănase 
începea o viaţă nouă; pentru mine un episod nou. Am rămas 
impresionat de concluziile cu care se înapo- iase din captivitate: 

„Am întîlnit acolo tot felul de oameni, din toate categoriile 
sociale. Nu contau diplomele, nici starea socială. Esenţialul era să 
rămiîi om de caracter. Pe scara valorilor, am întîlnit oameni simpli, 
ţărani sau muncitori, situaţi în virful piramidei. Ceea ce ne-a 
menţinut pe linia de plutire a fost virtutea creştină a «speranţei». 
Poţi pierde onoarea într-un moment dat, dar o poţi recuceri printr- 
un alt gest de onoare. Poţi pierde averea, o poţi reface, cu efort şi 
perseverenţă, dar odată ce ţi-ai pierdut speranţa, atunci te poţi 
uşor prăbuşi în marele necunoscut. Poţi fi manevrat şi deveni 
neom”. 

Am căutat să-mi însuşesc pe deplin virtutea «speranţei». în 
adevăr, mi-am lipit-o de inimă, de mintea mea, pe tot parcursul 
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celor aproape 16 ani cît am trăit pe celălalt tărîm, către care 
tocmai mă îndreptam. 

Fusesem de acord să părăsesc Capitala şi să mă retrag 
undeva în munţi, să organizez un centru de rezistenţă. Speram că 
va fi ales ca preşedinte al SUA Truman, considerat o persoană în 
stare să rezolve mânu militari problemele rămase în suspensie la 
terminarea războiului. Tot atunci am hotă- rit ca Tănase să aibă 
grija familiei mele. M-a asigurat că nu va mînca pînă ce nu va fi 
sigur că soţia şi fetiţa, luate de el în grijă, nu vor mînca ele mai 
întâi. 

Cu aceste asigurări ne-am despărţit. Aveam să ne revedem 
abia peste 16 ani şi să constat că s-a ţinut de cuvînt. 


într-una din zile, mă întîlnesc, din întîmplare, în Bucureşti, 
unde eram fugar, cu un buzoian. Fusese pe vremuri funcţionar 
comercial la unul din magazinele centrale ale oraşului. îl 
cunoşteam destul de bine, de mulţi ani şi-l consideram om serios şi 
de încredere. Bucuroşi de întîlnire, înfiripăm o scurtă convorbire. 
Ştia că eram urmărit, că plecasem din Buzău din motive politice. 
După un timp, îşi exprimă dorinţa să ne mai întîlnim, părînd a li 
destul de binevoitor. Am ezitat, însă i-am dat a înţelege că m-ar 
putea vedea într-o zi şi la o oră anume, în preajma statuii lui Tudor 
Vladimirescu. I-am fixat acest loc, deoarece cam pe acolo îl 
întîlnisem. 

în ziua şi la ora stabilită cu el evit să vin la întîlnire. Stau cu 
mult mai departe, să nu fiu observat. în jurul statuii, însă, îl văd 
aşteptînd pe un alt buzoian, George Biîrlea. îl cunoşteam din 
copilărie. Era fiul unei văduve din partea oraşului în care am trăit 
şi eu cu familia mea. Fusese coleg în clasele primare şi la liceul 
industrial cu fratele Rică. îşi făceau lecţiile şi se jucau împreună. 
De multe ori îl ajutam la pregătirea lecţiilor. Aşadar, era mai 
totdeauna în casa noastră. Mă îndrept spre el şi ne strîngem 
mîinile, ca doi vechi cunoscuţi. Nu-l mai văzusem de mulţi ani şi 
mă bucuram. 

George Birlea rămăsese aşa cum îl-ştiam eu, pe vremuri. îmi 
spune că s-a angajat muncitor la una din fabricile bucureştene. Se 
căsătorise, fiind stabilit în Capitală. Fără să-l iscodesc mai mult, el 
îmi propune să ne plimbăm pe străzi mai izolate, în vreme ce se 
uită cu oarecare îngrijoare în jurul nostru. îndată mă lămuresc de 
ce această precauţie. îmi destăinuie că este locotenent de 
securitate şi că acţionează chiar în ministerul de interne. Venise la 
acel loc, în jurul statuii lui Tudor Vladimirescu, trimis de celălalt 
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buzoian, despre care am amintit. Era informatorul lui, aici în 
Bucureşti. îi aducea informații şi, după selectare, proceda în 
consecință. George Bîrlea mă asigură de toată sinceritatea lui. Din 
notele de serviciu ştia că sînt urmărit pretutindeni. Eram dat în 
urmărire pe întreaga ţară. Buzoianul cu care vorbisem îl trimisese 
la întîlnire, să mă aresteze. Bîrlea, ca să fie sigur că nu va apărea 
acolo, îi dăduse altă însărcinare, în altă parte, dar la aceeaşi oră. 
Tot el mă previne să fiu atent, să evit rudele din Bucureşti şi, dacă 
pot, să plec o vreme din oraş. în cartierul Militari, în care locuia, 
stătea şi o verişoară de-a mea - Victoria, căsătorită. Verişoara 
copilărise cu el, ca şi cu fratele Rică. M-a îndemînat să caut s-o 
văd. îi părea rău că nu mă poate găzdui la el acasă, din lipsă de 
spaţiu. Era cam complicat. îi era teamă de vecini, dar crede că la 
Victoria lucrurile s-ar putea aranja. Reţin cele ce-mi sugerează 
băiatul acesta, căruia îi acordasem credit din primul moment. 
Viitorul a dovedit buna lui credinţă, fiindcă soţia cu fetiţa au stat la 
Victoria vreme de un an de zile, după ce nu i s-a mai permis să 
intre în casa noastră din Buzău. După mulţi ani, am aflat că el şi 
soţia sa contribuiseră la ajutorarea soţiei mele, cît timp a fost 
găzduită de verişoara Victoria. 

Tot el îmi mai spune cîte ceva despre regimul aplicat 
deţinuţilor în arestul securităţii, unde sînt supuşi cercetărilor. îmi 
citează cîteva nume. Mulţi dintre cei arestaţi vorbesc şi despre 
fapte reale, şi despre fapte imaginare, ceea ce complică situaţia 
altora, liberi încă sau aflaţi în arest. Din această cauză au foarte 
mult de lucru, fiindcă nu ştiu să clarifice unele aspecte ale faptelor 
cercetate. îmi mai spune că a căutat şi caută să uşureze situaţia 
unora, înlesnindu-le legătura cu familiile lor. Riscă foarte mult 
pentru aceste servicii, însă nu poate rămîne nepăsător. Ascult cu 
multă atenţie tot ce-mi relatează George Bîrlea. Reţin părerea lui 
să nu mă las prins, insistind să fiu prudent cu vechile mele 
cunoştinţe, fiindcă mulţi s-au pus în slujba noii stăpîniri. Pe lîngă 
aceasta, odată arestat, voi avea multe de îndurat din partea 
anchetatorilor. 

N-a rezistat la securitate. După un timp, au fost depistate 
legăturile cu familiile unora dintre cei cu care avea contact în 
arestul securităţii. Primea deseori reproşuri că este prea tolerant 
cu arestaţii repartizaţi spre cercetare. 

După trecerea anilor, am aflat că fusese degradat, dat afară, 
cu perspectiva de a fi încarcerat. Contractase o boală incurabilă, 
ceea ce i-a grăbit sfîrşitul. e 

Consemnez acest caz ca o excepţie printre cei care-şi 
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făcuseră o regulă din torturarea şi umilirea semenilor lor, privaţi 
de libertate, în vremuri de adevărat apocalips românesc. 


2 


După convorbirea cu fratele Tănase, în urma celor stabilite cu 
el, mă mai liniştesc puţin. Un an-doi nu contează în viaţa unui om; 
totul va reintra în normal. Aşa judecam şi tot aşa credea şi fratele 
Tănase. El venea din acel imens imperiu răsăritean şi-i cunoştea 
rezervele uriaşe în oameni şi bogății naturale, care i-ar fi permis 
să se încaiere cu oricine l-ar fi incomodat. Am convenit amîndoi că 
este neapărat nevoie să părăsesc Capitala şi să mă stabilesc 
undeva prin munţii Buzăului, unde cunoşteam mulţi oameni. Prin 
el i-am trimis vorbă lui Bogza, un amic, despre hotărîrea de a ne 
duce în locurile unde avea el legături - zona munţilor subcarpatici, 
sau învățătorul Ion Constantinescu - pe fundul văii Slănicului, 
dincolo de Lopătari. 

Cu aceste gînduri m-am despărţit de fratele Tănase, în 
primele zile ale lui septembrie 1948. Soţia ducea fetiţa la şcoala 
primară Elefterie, unde o înscrisesem. Puteam eu să bănui în 
momentul acela că voi reveni peste 16 ani, cînd ea va fi 
profesoară? 

Stabilesc cu Şercăianu data plecării din Bucureşti, ora şi 
trenul. în Gara de Nord ne aştepta Bogza, care ne-a urmărit cu 
privirea pînă am urcat în tren. în prealabil, ne comunicase să luăm 
bilet pînă la gara Săhăteni, cea mai apropiată de zona lui. Odată 
coboriţi din tren, în bezna nopţii, sîntem conduşi de Bogza, cu rol 
de ghid, pe poteci şi viroage numai de el ştiute, pînă în comuna 
Năeni. Ca să ajungem acolo, urcăm încet-încet, vorbind în şoaptă 
şi feriţi de privirile oamenilor. Pe dram, ne pune în temă despre 
situaţia din zona cunoscută de prietenii lui. Ştiam că mulţi 
fuseseră arestaţi, însă mare parte se făcură nevăzuţi, plecînd la 
lucru prin alte părţi. El însuşi era căutat, însă menținea legătura 
cu familia. încă nu se înăspriseră măsurile de identificare a 
persoanelor. Vorbindu-ne doar în şoaptă, noi mai mult ascul- tîndu- 
l, ne apar în faţă primele lumini ale caselor. Ştiam că ne duce la o 
gazdă sigură, aleasă de el. Mi-amintesc un amănunt. Trecînd pe o 
uliţă, îmi atrage atenţia, în plină noapte, că vom da peste o cruce 
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de piatră, ridicată în vremuri trecute, în cinstea luptei dată de 
Mihai Viteazul cu polonezii potrivnici domnitorului român. în 
adevăr, o văd, înaltă de aproape doi metri, o ating cu mîna în 
trecere şi îmi fuge mintea cu aproape 350 ani în urmă. Vremuri de 
restrişte trăite de înaintaşii noştri; şi noi, urmaşii lor, ne vedem 
siliţi să luăm calea codrului. Sper că norocul ne va urmări pe unde 
ne îndreptăm paşii, călăuziţi de prietenul Bogza. lată-ne sosiți la 
portiţa unei gospodării modeste, în margine de sat. Căsuţa se afla 
pe marginea unei rîpe, formată de un firicel de apă, în scurgerea 
lui spre vale. Sîntem întîmpinaţi de o bătrînică trecută de 60 ani şi 
de fata ei, Lenuţa, să fi avut peste 25 de ani. Pe bătrînă ştiam că o 
chema Constantin, ca nume de familie. Aici, în această casă 
izolată, facem primul popas. Din locul unde era plasată căsuţa, te 
puteai uita pînă departe, ceea ce ne dădea siguranţă, mai cu 
seamă în situaţia în care eram noi şi Bogza. Alesese acest loc de 
refugiu şi pentru alt motiv. Dintr-o vatră, loc de făcut focul şi de 
gătit, amenajase un mic tunel de cîţiva metri care, prin peretele 
din spate al clădirii, da într-o rîpă, adîncă de opt-zece metri. Prin 
urmare, o ieşire nebănuită de nimeni, oferind o siguranţă în plus, 
în caz că ar fi fost surprins în casă de oameni nedoriți. Nici cel mai 
inventiv om nu s-ar fi gîndit la o asemenea ascunzătoare. După cîte 
am auzit mai tîrziu, a fost portiţa prin care el şi fata bătrînei şi-au 
găsit scăparea dintr-o incursiune făcută de organele securităţii, 
peste doi ani. 

Bătrîna ni s-a prezentat, fiindcă pînă atunci Bogza nu ne 
vorbise mai nimic. Era sora preotului Costică Burducea, fostul 
ministru al Cultelor. Acest cameleon politic căzuse în dizgrație şi 
era căutat peste tot pentru a fi arestat. Era de negăsit. Soră-sa ni 
se tînguie, arătîndu-şi nemulţumirea ei, expusă sincer şi fără 
înconjur. Cu două zile înainte, preotul Burducea venise la ea. 
Noaptea venise şi tot noaptea plecase. Era de nerecunoscut. La 
faţă era smolit de credeai că-i ţigan, iar hainele de pe el, boţite şi 
jerpelite, de gîndeai că-i un vagabond. Venise la soră-sa să-şi ia 
rămas bun. îşi lăsase familia - soţia şi fota - undeva pe lîngă Tumu- 
Severin. Era hotărît să treacă Dunărea şi apoi să meargă undeva, 
înspre Apus. Bătrina era tare nemulțumită de frate-său: „Ne-a 
făcut neamul de ruşine, maică”. 

Aici, la Năeni, am stat cîteva zile. Ne sfătuirăm toţi trei, eu, 
Şercăianu şi Bogza, încotro s-o luăm. Bogza spunea că alt loc mai 
sigur decît acolo, în zona pe care o cunoştea el, nu vom găsi. îşi 
asuma răspunderea, garan- tîindu-mi siguranţa. Insista ca eu, cel 
puţin, să rămîn cu el, Şercăianu preferind să ne strămutăm în 
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părţile comunei Pleşcoi, satul lui de origine. 

Am cumpănit toate variantele posibile. Cunoşteam foarte bine 
satele, casele izolate, toate coclaurile de pe Valea Slănicului, în 
partea de sus a ei, aşa că am optat pentru cealaltă variantă. Am 
trimis pe Lenuţa Constantin în Buzău, să întrebe pe învățătorul Ion 
Constantinescu din Vintilă-Vodă dacă-mi poate asigura găzduire în 
zonă. în cîteva zile, am primit un răspuns pozitiv. Voiam să încep 
organizarea unui punct de rezistenţă în părţile acelea ale munţilor 
Buzăului, mai ales că era o zonă situată în partea de curbură a 
Carpaţilor. Consideram că acolo era necesară formarea unui 
asemenea punct, în eventualitatea unor confruntări militare, în 
care mai credeam atunci. 

Aşadar, trebuia să ne strecurăm pînă acolo numai pe jos şi, 
desigur, numai la adăpostul întunericului. Trebuia să traversăm o 
arteră principală - şoseaua Buzău-Biraşov şi apa rîului Buzău şi să 
ocolim localităţile. 

Constantinescu ne-a indicat o gazdă, pregătită din vreme. Era 
un gospodar în vîrstă, din satul Deleni, ce ţinea de comuna Coca. 

înainte de a povesti mai departe, mă întorc la casa bătrînei 
din Năeni, să amintesc cîteva cuvinte despre fotă. Lenuţa 
Constantin, pe care o folosisem drept curieră, era un băieţoi, nu 
altceva. La plecare, ne-a strîns mîna cu încrederea că ne vom 
revedea curînd. N-am mai văzut-o. După ceva ani, a fost prinsă şi 
ea, odată cu Bogza şi, cu o condamnare grea, a intrat pe poarta 
închisorilor. N-a mai ieşit de acolo niciodată. Regimul aplicat la 
securitate şi în temniţă i-a grăbit sfîrşitul. Această fotă voinică şi-a 
lăsat trupul într-o groapă comună - pare-mi-se la Mislea, dar 
sufletul ei nobil şi l-a alăturat altora, asemănătoare ei. Plămînii n- 
au putut rezista şi o boală nemiloasă i-a curmat zilele. 

Ca să ajungem la Deleni, ne trebuiau cam patru, cinci zile. 
Bogza ne-a condus pe poteci şi prin codri necunoscuţi. Am 
străbătut valea Nişcovu- lui şi, urcînd din culme în culme, am 
poposit peste noapte în mijlocul carierelor de piatră din Măgura. 
Sub cerul înstelat, am aţipit cu sau fără voie, dar cu certitudinea 
că ne îndreptam spre ceva mai bun şi mai sigur. Ziua am stat 
acolo, să ne mai odihnim. La căderea serii, Iară Bogza, numai cu 
Şercăianu, ne îndreptam către satul Gura Aninoasei, comună şi 
zonă pe care o cunoştea foarte bine însoţitorul meu. Fusese medic 
veterinar în acele părti. 

Am fost găzduiţi la Diogen Popescu, ce-şi avea gospodăria în 
comună. O zi-două, cît am stat aici, nu i-am ieşit din casă. Nu 
cunoşteam locurile, însă mă conducea Şercăianu, care se 
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considera acasă la el. Am trecut pe la Piclele, printre vulcanii 
noroioşi, avînd ca punct final satul Deleni. Acolo era punctul de 
întîlnire cu Constantinescu. Ajungem sub clar de lună şi 
Constantinescu ne întîmpină. 

Ne lăsăm în grija şi protecţia lui. Ne va fi călăuză şi va veghea 
la siguranţa găzduirii noastre. Pe Constantinescu îl cunoşteam de 
pe vremea studenţiei. Venea în casa mea oricînd avea treburi prin 
Buzău, iar eu mergeam la el, în Vintilă-Vodă, cînd mă retrăgeam la 
odihnă, înspre munte. Avea ca pregătire şcoala normală şi, în 
tinereţe, fusese învăţător. 

Constantinescu era vioi în mişcări şi-i citeai pe faţă cînd 
treburile îi mergeau bine sau cînd ceva nu era în regulă. Sever cu 
respectarea unor reguli de conduită, era cunoscut sub numele de 
„Moş Giîrbaci”. Biciuia orice abatere de la norme. Era respectat de 
toţi cunoscuţii şi inspira încredere în ce făcea, în ce gîndea, în cum 
acţiona. 

îmi pare rău că nu mai rețin numele gazdei alese de 
Constantinescu; doar numele cel mic, Stan. Casa era într-o poiană, 
înconjurată de-o pădure de foioase. Era izolată, astfel că, îndată 
intraţi, pe întuneric, n-aveam nici o grijă. M-a impresionat 
înlăţişarea bătrînului. Cu plete, îmbrăcat cu costum naţional, cu 
itari şi opinci, parcă aveam înaintea ochilor un dac de pe columna 
din Roma. Am vorbit cu el mult şi spera că lucrurile vor merge 
către îndreptarea lor. îi era teamă că şi la noi se va introduce 
sistemul din răsăritul ţării. Nu starea materială îl îngrijora, mai 
ales că era în vîrstă. 

Teama şi-o arăta pentru ziua de mîine a copiilor şi nepoților 
lui. Moşul acesta era conştient de primejdia îndepărtată ce păştea 
neamul căruia aparţinea. Era impresionat că vorbeşte cu doi 
intelectuali - un avocat şi un medic veterinar - oameni cu ştiinţă 
de carte, după aprecierile lui, care au luat calea codrului, cu 
intenţia de a face „ceva” care să ducă la prăbuşirea unui regim 
ncagreat şi nedorit de nimeni. Am stat cîteva zile la el. 

Noi ne pregăteam pentru o luptă efectivă, armată, care 
„sigur”, credeam atunci, va avea loc anul viitor. Cînd mă 
despărţisem de Bogza, acesta îmi dăruise un revolver, un 
Parabellum. îl purtam cu mine, dar nu era suficient. Ne trebuia 
neapărat armament cu putere mai mare de foc. Problema o consi- 
deram, într-un fel, ca putînd fi rezolvată, fiindcă Şercăianu avea 
ascuns în comuna sa, Pleşcoi, ceva armament portabil, cu muniţia 
respectivă. îndată ce am ajuns la Deleni, stabilisem ca el să se 
ducă în comună să aducă armamentul. La căderea serii a pornit la 
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drum. A doua zi în zori, sau a treia zi, într-un anumit loc, urma să 
fie aşteptat. 

Am stat, cu oarecare îngrijorare, pînă ce a apărut Şercăianu 
cu armamentul strîns în răstimpul de la terminarea războiului. 
Veni însoţit de un student din Pleşcoi, lamandi Teodor, şi el hotărît 
să ni se alăture. Ne aducea şi ceva veşti: după eliberarea soţiei 
sale, fuseseră arestaţi soţii Dida şi Radu Tatuşescu. Tatăl său, 
preot în Pleşcoi, era şi el arestat. Avusese aceeaşi soartă ca şi 
fratele meu Victor, ţinut zălog vreme de un an şi jumătate, fără 
nici un fel de proces. 

Sistemul acesta de „zălog”, practicat în acea vreme, îngrozise 
lumea. Oamenii care-şi manifestaseră într-o oarecare formă 
aversiunea faţă de noul regim sau care nutriseră convingeri 
contrare noii ideologii atotstăpînitoare dormeau prin vecini, pe la 
rude, sau îşi găseau refugiu în alte localităţi, după cum aveau 
posibilitatea s-o Încă. 

în urma veştilor aduse, am apreciat că măsurile întreprinse de 
organele Ministerului de Interne nu cunoşteau limite. Se zvonea că 
la securitate se comit schingiuiri, atrocități şi chiar crime. Era 
greu de conceput, de crezut aşa ceva, dar toţi ne gîndeam în 
primul rînd să ne luăm măsuri de asigurare. Ştiam sau 
presupuneam că eram căutaţi pretutindeni. 

încotro s-o luăm? Mă consult cu Constantinescu. Trebuia să 
găsim un loc sigur, undeva în munţi, era cert. în prealabil, trebuia 
să stabilim ce traseu să alegem pînă în acea zonă. După un scurt 
popas, făcut la un fost client al meu, Ion Aron, din Vintilă-Vodă, 
Constantinescu ne ia în primire, spre a ne conduce acolo sus, în 
munţi. 


în decurs de o săptămînă de la plecarea din Deleni, 
schimbaserăm trei locuri, gest imprudent, dar n-am avut încotro. 
Aveam toată încrederea în Constantinescu, în destoinicia lui în 
privinţa asigurării locului nostru de găzduire. Eram convins qâ 
avea ceva organizat, în prealabil, temeinic, cum procedase şi 
Bogza. Am constatat, însă, că se vedea pus în faţa unor probleme 
dificile, cărora se străduia a le face faţă de la o zi la alta. Circula 
nestingherit prin satul Vintilă-Vodă. Sigur, nu se arăta prea mult în 
văzul tuturor, însă îşi vedea de treburile gospodăreşti, ca şi cînd 
nu intervenise nimic în programul său. Noaptea ne vizita, 
adueîndu-ne ziare şi veşti, atît cît putea aduce de ici, de colo. în 
ultimele zile fusese prevenit de un binevoitor că este vizat să fie 
ridicat. 
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în fine, ne propune şi acceptăm să ne conducă în virful 
muntelui, unde cunoştea o-„odaie”, abandonată pe vreme de iarnă 
de către proprietar. Acolo am fi în siguranţă. Oricum, ne va însoţi 
şi el, avînd certitudinea că este căutat. Eram deci trei, fiindcă 
studentul lamandi, care ajutase pe Şercăianu să aducă la Deleni 
bagajele cu tot armamentul necesar fiecăruia, se retrăsese la 
Pleşcoi, unde stătea ascuns. 

Sîntem, acum, acolo sus, aproape de virful muntelui Măcieşul, 
deasupra comunei Lopătari. în adevăr, „odaia” prezenta siguranţă, 
în sensul că era înconjurată de pădure şi ne oferea posibilitatea de 
a locui toţi într-însa. 

Şercăianu mai avea un tînăr de încredere din satul lui, băiat 
de mare credinţă, nevizat de securitate, pe care stabilisem a-l 
folosi drept curier, Petrică Grigorescu. Prin el ne soseau veşti din 
oraş şi din ţară, precum şi alimente. într-una din zile ni-l aduce şi 
pe studentul lamandi Teodor, care nu mai putea sta ascuns în satul 
lui, de unul singur. De-acum sîntem patru în adăpost, în acea odaie 
abandonată pe vreme de iarnă. 

Prin Grigorescu, încercăm să facem legătura cu un grup, în 
curs de formare în zona de curbură din ţinutul Vrancei. 
Stabiliserăm drept punct de întîlnire un loc cunoscut cu numele 
Dealul Sării, care dădea spre valea Rîmnicului. Mă duc acolo, în 
ziua fixată, împreună cu Şercăianu. Era vorba să vină şi un 
învăţător, Ghiţă Militaru, din comuna Modnău, care tocmai se 
întorsese din prizonierat. Aflasem că şi el avea, în curs de 
organizare, un grup similar celui pe care încercam să-l lăcem noi, 
pe valea Slănicului. în ziua stabilită, după un anumit consemn de 
recunoaştere, soseşte un amic al lui Ghiţă Militaru, şi el învăţător. 
Avea mandat să vorbim deschis unii cu alţii. Cădem de acord să 
menţinem legătura şi să ne informăm asupra evenimentelor şi 
eventualelor măsuri comune de luat, în caz de nevoie. Acum îmi 
scapă numele interlocutorului nostru, însă, după trecerea anilor, 
Ghiţă Militaru, la mina Cavnic, mi-a confirmat cele ce stabilisem 
cu amicul său, care, după ani şi ani, a intrat şi el la închisoare. 

Era de-acum în noiembrie şi începuse să cadă prima ninsoare. 
E drept, ceva trecător, însă era o atenţionare. Mi se adusese de jos 
îmbrăcăminte groasă, o scurtă îmblănită, cizmele mele militare, 
căciula. Şi ceilalţi erau îmbrăcaţi pentru iarnă. Pe timp de ziuă nu 
ieşeam din odaie şi nici foc nu făceam. Noaptea, încingeam soba, 
găteam, ne încălzeam. 

La căderea serii, în cîteva rînduri, am plecat cu 
Constantinescu spre nord, în fundul lanțurilor de munţi, spre 
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curbura Carpaţilor. Odată, am rămas şi peste zi în mijlocul 
codrului. Am pătruns în imensitatea pădurii munţilor Furu, căruia 
îi călcam poteci umblate numai de fiare sălbatice. M-a înfricoşat 
muţenia pădurii. Eram atenţi la fiecare trosnet de vreascuri sau 
fişiit de frunziş. Totuşi, acolo, în mijlocul codrului şi mai adînc, 
departe de orice aşezare omenească, mă simţeam în siguranţă, 
chiar mai mult decît în «odaia» noastră. 

Vorbeam cu Constantinescu de o eventuală dispersare pe 
vreme de iarnă. O mare problemă era aprovizionarea. Pentru 
primăvară, ne erau asigurate toate cele necesare: alimente şi, mai 
cu seamă, arme. Nu era vorba numai de armele ce le aveam 
asupra noastră. Contam pe mărirea efectivelor, pe numărul celor 
carc-şi manifestau dorinţa să ni se alăture. Cunoşteam oameni din 
judeţ şi, prin Grigorescu, reuşisem să iau legătura cu ei. Desigur, 
contam numai pe cei hotăriţi să lupte electiv. 

Cele discutate cu Constantinescu le împărtăşim şi celorlalţi. 
Sîntem de acord ca dispersarea s-o facem cu începere de la 1 sau 
2 decembrie. Fiecare alesese direcţia şi locul unde să se 
stabilească pe vreme de iarnă, în primăvară urma să ne regrupăm, 
mai ales că aşa ni se conturau perspectivele optimiste. Cunoşteam 
şi rezultatul alegerilor prezidenţiale din America, care dădea 
speranţe în rezolvarea situaţiei europene, în sensul dorit de toată 
lumea. 

Cum am spus, îl aveam pe Grigorescu, care urma să facă 
legătura permanentă între noi, precum şi cu restul oamenilor. 
Voiam să depozităm alimentele şi armele ce trebuiau colectate. 

în dimineaţa zilei de 30 noiembrie 1948, treziţi din somn, ne 
împărtăşim gîndurile ce ne frămîntaseră în cursul nopţii, aşa cum 
făceam de obicei. Ne-a atras atenţia, în mod deosebit, relatarea lui 
Constantinescu. 

Avusese un vis care l-a pus pe gînduri. Era cuprins de 
nelinişte şi agitaţie, tulburat cum nu-l văzusem niciodată pînă 
atunci. Era tulburat că se luptase cu cineva, pe viaţă şi pe moarte 
şi mai-mai că fusese sau era gata să fie răpus. S-a trezit lac de 
sudoare. La terminarea povestirii, ne împărtăşeşte hotărîrea lui: 

„La noapte trebuie să plecăm de aici, neapărat. Nu mai putem 
rămîne nici o zi în plus”. Era aşa de hotărît îneît ne şi anunţă că, 
dacă noi mai rămînem, va pleca de unul singur. 

Mă uit la el cu toată atenţia şi-l privesc în ochi. îmi apare cu 
totul schimbat. Se uită la noi. îl privesc şi mai insistent şi parcă ne 
avertizează de un iminent pericol ce ne-ar paşte. Cădem de acord 
că la noapte vom părăsi locul. 
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Pînă atunci, cu toată izolarea în care ne aflam, făceam, pe 
rînd, de pază. Ne urcam din pod pe acoperiş şi, de acolo, 
supravegheam împrejurimile. în acea dimineaţă n-am mai făcut-o 
şi nici afară nu ieşise vreunul. 

Deodată, fără să fi sesizat ceva zgomot, vreo crenguţă ruptă 
sau vreun fişiit de frunze, auzim Împuşcături trase de aproape şi 
şuierat de gloanţe. Geamul odăii se sparge, gloanţele pătrund prin 
grinzile camerei şi le simţim pe la urechi. Rafalele nu se opresc. 
Vin din toate părţile. 

Primul care încearcă să deschidă uşa şi o face, fiind mai 
aproape de ea, este Constantinescu. Lîngă el sînt eu. în prag fiind, 
un glonţ îl atinge direct în inimă. Cade în braţele mele. Se uită în 
ochii mei şi mai poate scoate doar un „ahhh” prelungit. Şi-a dat 
ultima suflare într-o fracțiune de secundă. 

Cînd privesc afară, văd unul, doi, mai mulţi trăgînd în direcţia 
noastră. Am ţipat la ei, am strigat, înnebunit de mînic, în urma 
celor întîmplate doar cu cîteva secunde mai înainte. Le fac semn 
să înceteze şi unul din ei strigă să ne predăm, să ridicăm miîinile-n 
sus. E ceea ce tăcem, înlemniţi de cele petrecute fulgerător. 

îi văd cum se reped spre noi, vreo doi, trei din ei, şi încep a ne 
scotoci de arme. Strig la ei că au comis o crimă pentru că n-au 
făcut somaţia legală: „Criminalilor, aţi ucis un om, aţi tras în plin, 
fără nici o avertizare. Veţi avea de răspuns în faţa legii”. 

Mă opresc, unul din ei se repede la mine să-mi smulgă ceasul 
de la mînă, dar îl resping cu dispreţ. „Borfaşilor”, le strig, după 
care încearcă să-mi scoată verigheta din deget. Aceeaşi opunere, 
cu aceleaşi apostrofări. 

Glonţul ucigaş, în loc să mă nimerească pe mine, mi-a lovit 
prietenul cel mai statornic. Momentul acela mi s-a întipărit atît de 
puternic în toată fiinţa, încît, de atunci, am auzit o voce lăuntrică 
şoptindu-mi în urechi cuvintele: „încă nu ţi-a sosit ceasul! încă nu 
ţi-a sosit ceasul!” 

Vorbele acestea, rostite neîntrerupt în stare de veghe sau în 
somn, îmi apăsau timpanele şi-mi aduceau în minte clipele trăite în 
acea zi de sfîrşit de noiembrie 1948. Situaţia a durat săptămîni, 
luni, s-a prelungit ani în şir, estompîndu-se, apoi, cu timpul. 
Rămîneam cîteodată cu gîndul pierdut la ziua şi ora cînd acel 
prieten bun şi-a dat sfîrşitul sub privirea mea neputincioasă. 

Din acest moment nu mai dispun de voinţa mea. în viaţa mea 
se încheie un capitol. Toate iluziile că voi avea de îndeplinit o 
misiune activă, că voi juca rolul unei rotiţe în angrenajul menit să 
contribuie la răsturnarea regimului şi a sistemului comunist se 
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năruiseră. Mă uitam la trupul neînsufleţit al prietenului lăsat 
acolo, care lua cu el toate iluziile făcute de amîndoi, şi, ca noi, de 
mulţi alţii. 

Nici nu observ ce se întîmplă cu ceilalţi lîrtaţi. Constantinescu 
rămăsese acolo unde glonţul ucigaş îl lăsase fără viaţă, cu visul lui 
neîmplinit. 

Consemnez cîteva constatări: 

1. Crima s-a datorat pădurarului, care, în mod cert, a sesizat 
ceva deosebit în partea aceea a muntelui. Nu l-am putut identifica 
niciodată. Era înalt, cam pînă-n 40 de ani. Sigur, el a condus, în 
mare taină, potera comunistă. Ulterior, cei arestaţi ne-au dat unele 
informaţii cu privire la elogiul adus pădurarilor care supravegheau 
cu atenţie sectorul lor, elogiu publicat într-un ziar central. 

Aşa au început să apară cozile de topor, turnătorii, trădătorii. 

2. Recent am fost căutat de fiul prietenului meu, să-i dau 
amănunte în legătură cu moartea tatălui. A început investigaţiile 
acolo, pe plan local. 
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Nimeni nu l-a putut lămuri. Muriseră aproape toți cei care l-ar fi 
putut informa. Pe atunci era un copilandru, plecat din sat pentru 
studii. Atît a putut afla: că tatăl său fusese adus de sus, din munte, 
tîrît de un cal, pe cîteva crengi de brad, mînat de un necunoscut. 
Atît. 

3. Fiul mi-a arătat actul de deces, întocmit în comuna de care 
aparținea locul uciderii tatălui său. În actul de deces se arăta la 
rubrica despre cauza decesului: „prin glonț”. Aşadar, se confirma, 
printr-un act oficial, că glonţul îi provocase moartea. încă nu 
recurgeau la acte false pentru a-şi camufla crimele. O vor face mai 
tîrziu, după ce vor căpăta experiență şi vor învăța la şcolile 
răsăritene. 

închei aici acest trist episod al drumului parcurs pînă sus, în 
vîrful muntelui Măceşu, din curbura Carpaţilor. 

Aici se opreşte încercarea mea de a organiza un punct de 
rezistență activă împotriva comunismului. 
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Gestul celui care s-a repezit să-mi smulgă ceasul şi verigheta 
m-a trezit la realitate. Nu pot schimba cu nimic planul lor, astfel că 
mă văd legat cu mîinile la spate, alături de ceilalţi doi, Şercăianu şi 
lamandi. Escortaţi de ucigaşii lui Constantinescu, cu armele 
automate îndreptate spre noi, sîntem conduşi pe o potecă şerpuind 
la vale. Pentru siguranţa lor (sau pentru intimidarea noastră), trag 
focuri în aer, pe deasupra capetelor. Făcuseră „treabă” în ziua 
aceea şi urmau să fie răsplătiți. Unul din ei era îmbrăcat în 
uniformă de jandarmi, avînd grad de plutonier major. Se pare că 
era şeful grupului, fiindcă îl aud, la plecare, dispunînd ca unul din 
ei să rămînă pe loc, spre a-l păzi pe cel căzut. îl văd pe cel numit 
că încearcă să schiţeze scurt un gest sau o vorbă de opunere, 
invocînd frica, dar maiorul îi repetă scurt dispoziţia. Nu fac primul 
pas, aşa legat cum sînt, fără să nu mă uit încă o dată spre cel care, 
pînă de curînd, ne povestise visul lui prevestitor de rele. El îşi 
încheiase socotelile vieţii; eu mai aveam încă de parcurs un drum 
al meu. 

Coborînd, încercam să mă pun de acord cu Şercăianu, fiindcă 
presupuneam că vom fi iscodiţi asupra multor întîmplări şi fapte 
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pe care vor dori să le cunoască de la noi sau să-şi verifice 
informaţiile. Doream să ne punem de acord asupra eventualelor 
răspunsuri. Credeam că-i puteam duce pe o pistă care să ne fie 
mai convenabilă. Şi aşa, încet-încet, coborîm pînă către primele 
case. Ne găsim în valea Jgheabului. împuşcăturile din acea 
dimineaţă alarmaseră întreg satul. Ies bătiînii şi femeile la poartă. 
Din priviri, uitîndu-se la noi, înţeleg fără mare greutate cam cine 
sîntem. După aspect, părem a fi „domni” şi-şi închipuie cu ce rost 
urcaserăm sus, în munţi. Cu cît coboram, cu atît casele erau mai 
dese şi, în depărtare, se vedea Valea Slănicului. Intrăm în comuna 
Mînzăleşti. în locul acesta, unde se varsă firicelul de apă al 
Jgheabului în Slănic, este un grunj, o mică moviliţă, în mijlocul Văii 
Slănicului. Localnicii îi spun „grunj” şi, din bătrîni, se spune că aici 
ar fi stat la sfat Mihai Viteazul cu căpitanii lui. Acum eram condus 
de jandarmi, în postura de arestat. Aproape de colţul pe care-l lac 
Jgheabul şi Slănicul, se află o clădire cu etaj: este localul primăriei 
din Mînză-leşti, unde-şi are sediul postul de jandarmi. 

La început, sîntem ţinuţi toţi trei împreună într-o cameră a 
cărei uşă se zăvorăşte în urma noastră. Pază la uşă, pază la 
fereastră. Cînd intrăm în clădire, în holul ei, lumea venită cu 
treburi pe la primărie sau percepţie se uită la noi mirată. O 
parcurg cu ochii, le dau a înţelege ce-i cu noi. Oamenii ne 
privesc întrebători. 

Şi apoi încep să zbîmie telefoanele. Majurul care ne aflase 
numele transmite superiorilor lui cele ce se întîmplaseră. îndată 
soseşte un tînăr sublocotenent de jandarmi. Mă priveşte 
îndelung cînd aude cine sînt şi pentru ce motiv mă aflam sus în 
munţi. îi citesc în ochi regretul că am fost prinşi. Poate că şi ela 
luat drumul închisorilor, ca atîţia alţii sau o fi ajuns vreun 
securist oarecare. în final, îl aud exprimîndu-şi neputinţa în faţa 
celor constatate. îl depăşeau ca atribuţie. Chiar îmi spune că nu- 
i de competenţa lui să continue a ne iscodi. 

Vestea arestării noastre aleargă spre vale, oamenii aflaţi în 
localul primăriei aud nume cînd se telefonează şi nu pot să tacă. 
Jandarmul şef de post îi grăbeşte să plece, dar ei află ce s-a 
întîmplat. 

Puțin după miezul nopţii, se aud zgomote de maşini care 
huruie şi apoi se opresc. Gîndesc îndată că vom avea alţi şefi, 
curioşi să ştie cine sîntem, să ne vadă, să ne cunoască pe viu 
(pînă atunci ne aveau în evidenţă numai în scripte, numai din 
relatările altora). Veniseră să-şi îndeplinească misiunea. Le dăm 
de lucru celor care aveau astfel de sarcini. 
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Auzim paşi pe hol, vorbe şi comenzi scurte, repetate 
formule de „să trăiţi”. Nu după multă vreme, se deschide uşa şi 
sînt chemat. Noaptea aceea nu dormisem, abia dacă aţipisem 
cîteva clipe, picioarele îmi erau ude. Apa, pe unde am mers, 
intrase prin cizme. îmi simţeam gleznele amorţite. 

înalt cum sînt, cu scurta aceea îmblănită, cu cizmele 
cazone şi căciula tipic românească (vîrful îndreptat puţin într-o 
parte, uriaş), impresionam pe oricine mă privea. Păşesc încet, 
cu pasul apăsat, înspre una din camerele ce-mi este arătată. 
Cîţiva civili, cu puştile în poziţie de tragere, mă fixează cu 
privirea, pînă ce, intrat în cameră, uşa se închide în urma mea. 

Mă aflu în faţa unui bărbat înalt, blond, puţin trecut de 45 
de ani. Mă străpunge cu ochii lui albaştri. Ne privim aşa cîteva 
secunde. în jurul lui mai sînt alţi cîţiva, cu mult mai tineri, 
fiecare cu cîte un revolver în mînă, avînd degetele pe trăgaci. Le 
tot agită, făcîndu-mă să înţeleg că oricînd le-ar descărca. O 
avertizare pe care am înţeles-o. A fost prima luare de contact cu 
o altă categorie de oameni, despre care doar auzisem. într-un 
colţ, îl observ pe tînărul sublocotenent sau locotenent de 
jandarmi. Rolul lui părea a se fi încheiat. 

Bărbatul blond este primul care-mi pune întrebări. Sînt 
întrebări tipice de identificare şi orientare asupra persoanei mele, 
dacă şi cine a mai rămas „acolo” sus. îl interesa să ştie dacă am 
fost singur sau erau mai mulţi şi , dacă da, unde anume ar putea fi. 
Fiecare răspuns era notat într-un caiet. 

Voia să ştie cu ce persoane aveam legături, cine anume ne 
aproviziona sau ştia de prezenţa noastră în munţi. în final, voia 
să ştie pentru ce m-am dus acolo. I-am răspuns că am luat calea 
codrului fiindcă nu eram de acord cu sistemul comunist, şi că, 
odată arestat, ştiam că voi fi supus la torturi, aşa cum au făcut 
cu alţi arestaţi. „De unde ştii?”, m-a întrebat. „Zvonuri”, i-am 
răspuns. în timp ce mă supunea acestui prim interogatoriu (care 
era doar de tatonare), ceilalţi tineri mă măsurau de sus pînă jos, 
aruneîndu-mi fulgere din priviri. Bolovăneau ochii la mine. Unul, 
ca să-mi întărească spusele privind cauza fugii, zice direct, 
intervenind: „De ce ţi-a fost teamă n-ai să scapi. Ai să vezi tu”. 
Acest „tu” a fost primul şoc, fără importanţă de altfel, pe care l- 
am primit. Nu fusesem obişnuit să mi se vorbească astfel. 
Odată, Sîrbu avusese o ieşire verbală, însă s-a stăpînit repede. 
Acum, însă, va trebui să mă deprind cu multe şi variate şocuri ce 
voi avea de îndurat. M-am întors spre el şi, cu privirea 
încruntată, i-am dat a înţelege că-l desconsider, cu toată arma 
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pe care o agita în mînă. Cam asta a fost ce-a voit să afle de la 
mine acel necunoscut blond, cu sprîncenele stufoase. 

Sînt condus înapoi, trecînd pe lîngă cei cîţiva civili, atenţi 
cum păşesc. Erau din partea locului, după îmbrăcăminte, sau 
aşa mi s-a părut. Un soldat jandarm sau doi se aflau şi ei pe hol. 
După mine este chemat Şercăianu, iar mai apoi, ultimul, 
lamandi. Fiecare, la înapoiere, mi-a relatat conţinutul 
convorbirii avute. Şercăianu îmi şopteşte aşa, ca bănuială: „Ala 
blond cred că-i rus, după înfăţişare”, „Nu-mi vine a crede. Prea 
vorbea bine româneşte”, îi răspund în şoaptă. Aşa legaţi, sîntem 
lăsaţi în camera aceea, stînd pe jos. Ne tot întrebăm: pentru ce 
au venit ei aici şi nu ne-au dus pe noi acolo, la ei? într-un tîrziu, 
auzim pronunţîndu-se cîteva vorbe: „Să se pregătească caii, cît 
mai repede, că nu-i de aşteptat”. înseamnă că vom fi escortaţi 
călare şi duşi sus, pentru reconstituirea crimei, gindesc eu. 
Presupuneri deşarte. Nu-şi complică ei treaba cu asemenea 
reconstituiri. Trec peste uciderea unui om. Sigur că s-ar fi 
bucurat dacă eram toţi loviți mortal. 

Şi iată că uşa se deschide din nou. în prag apare unul 
dintre tinerii aceia. Mi se părea că-l mai văzusem. Uscăţiv la 
faţă, să fi avut ceva peste 25 de ani, mă priveşte, în tăcere, mai 
mult pe mine. Se uită lung, încercînd să-şi arate, cu un rînjet, 
cei cîţiva dinţi cu viplă. Mi se adresează sec: „Acu-i acu, 
domnule Păun, să te ţii bine”, dîndu-mi a înţelege că hotărîrea 
fusese luată deja. Nu-i răspund. Mă tot uit, în tăcere, la el, aşa 
cum fac şi ceilalţi doi. 

Auzisem afară tropăit de cai, aduşi deja. Mai puteam oare 
dispune de voinţa mea, îh vreun fel oarecare? îmi luasem orice 
gînd de la una ca asta. Cel mult mă străfulgerase ideea unei 
evadări. Iluzii deşarte. îmi arunc privirea spre fereastră, în 
dreptul căreia veghea acel civil sau altul adus în schimb. îmi 
spun că nu mai e cazul să gîndesc o asemenea copilărie. De- 
acum sînt în mîinile lor. Vor dispune de mine, de soarta mea. 

Tinerelul e încă în prag şi ne anunţă: „Să fiţi pregătiţi”. Era 
un anumit mod de a teroriza omul, de a-i mări tensiunea 
nervoasă, stressul. Ştia cum să procedeze în privinţa asta. 
învățase la instructajul ce-i fusese făcut sau la vreo şcoală 
specială. Observam, la acest tînăr, un calm aparent şi o sigu- 
ranţă de sine. Ne ridicaserăm în picioare. Aşteptam. Eram gata 
pentru orice şi înţelegeam să mă ţin bine. Caii, afară, slbrăiau şi 
loveau nervos pămîntul pietruit. Şi acum gata, haideţi. Holul 
fusese golit de civili. L-am străbătut, iar afară, în dreptul uşii de 
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intrare, am văzut tras un jeep; mai la o parte, patru-cinci cai 
înşeuaţi în aşteptarea călăreţilor. 

îl aud pe cel blond, cu o voce baritonală (sau de beţiv 
răguşit) adresîndu-se tinerelului, ce intrase mai înainte în 
camera noastră. „îi iei în primire şi ştii ce ai de făcut cu ei. Nici 
un lei de cruţare. Răspunzi de misiunea ce ai”. Tot vorbe cu 
înţeles dublu. Concluzionez că jeepul era pentru noi. Nu ne vor 
mai duce acolo, sus. Vor urca în părţile acelea, desigur 
precedaţi de călăuze din partea locului, în vreme ce noi vom 
cobori pe vale. Rînd pe rînd, urcăm cîte unul, bine legaţi de 
miîini şi de picioare, cu funii. înăuntru sîntem numai noi trei, 
şoferul şi-n dreapta lui, tinerelul cu pistolul în mînă. Ni-l arată 
cînd închide portiera. „Vreţi să faceţi cunoştinţă cu el?”Nu 
primeşte nici un răspuns. Rămînem tăcuţi şi observăm că se 
verifică prelata, pe din afară, în spate, apoi de pe laturi. Auzim, 
puţin după aceea: „Gata, dă-i drumul!” 

Putem privi înainte, prin parbriz. în viteză, îmi trec prin 
faţă case, locuri cunoscute, chiar arhicunoscute. Ajungem în 
comuna  Vintilă-Vodă, comuna lui Constantinescu. Maşina 
opreşte în faţa unei cîrciumi, o clădire arătoasă în care trona 
patronul, poreclit „Chiorul”, temut de toţi oamenii locului. 
Coboară şoferul şi apare îndată cu o sticlă plină de băutură. 
Aduce şi ceva de-ale mîncării. în absenţa şoferului, tinerelul nu 
ne slăbeşte din ochi. Pe prispa largă e lume multă, ca la 
circiumă, mai cu seamă toamna tîrziu, cînd fiecare şi-a strîns 
recolta sau şi-a aranjat totul pentru pregătit ţuica la cazane. Era 
doar regiune bogată în pomi, în special pruni. Şoferul continuă 
cursa, adulmecînd, pe rihd, din ce adusese. Sticla şi-o dau dintr- 
o mînă în cealaltă. Trec satele, unul după altul, în goana 
maşinii: toate cunoscute de mine, cutreierate de-a lungul anilor. 

După Săpoca, în dreapta, ştiam că se alia o luncă formată 
de furia apelor. Acum e păşune. Maşina opreşte, la un semn al 
tinerelului, după ce a cîrmit-o vreo sută de metri din drumul 
naţional, înspre acea luncă. Ne uităm miraţi unul la altul. 
Tinerelul coboară şi, intrînd prin spate, ni se adresează, din nou, 
cu aceleaşi vorbe: „Ei, acu-i, acu-i. Să vă văd”. Mă leagă la ochi 
strîns, că nu pot vedea nimic. Aşa procedează şi cu ceilalţi, după 
cîte deduc. Aşadar, legaţi de miini şi de picioare şi cu legătura 
aceea la ochi, sîntem aruncaţi în beznă. Atunci n-am înţeles 
pentru ce au procedat astfel. Mai tirziu am descifrat enigma. 
Exercitau, lent şi cu calcul, presiunea psihică asupra sistemului 
nostru nervos. Aplicau asupra noastră procedeele învăţate la 
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înalta şcoală a vecinilor răsăriteni. Eram un fel de cobai. încă n- 
o ştiam. 

Nu-mi rămîne decît să mă orientez în ce direcţie suntem 
duşi, după traseul pe care-l va urma maşina. Cunoşteam prea 
bine drumul, îneît şi cu ochii închişi puteam înţelege încotro o 
luăm. După ce-am intrat iar în artera principală, ne-am 
continuat drumul spre podul din comuna Mărăcineni, ce trecea 
peste apa Buzăului. Aici mă întreb: o luăm spre stînga? Dacă da, 
atunci sigur ne vor duce la Rîmnicu Sărat, în închisoarea cea 
temută, unde-au fost executaţi deţinuţii politici. Dacă o vor cîmi 
spre dreapta, vom trece peste marele pod de fier şi vom intra în 
Buzău. în şoaptă le comunic şi celorlalţi presupunerile mele. 
Stăm încordaţi, pînă ce maşina virează către dreapta. 

Deodată, ne oprim. Din maşină se aud voci. Cineva strigă: 
„Poarta”. Un scurt tropăit de cizme pe asfalt şi auzim cum 
zăvorul unei porţi dă voie şoferului să introducă maşina într-o 
curte. „Gata”, ni se adresează tinerelul. După care, rînd pe rînd, 
legaţi la ochi, conduşi de alte persoane, care ne ţin de mînă, ne 
îndreptăm undeva. Cîteva trepte de piatră, un lacăt descuiat, un 
zăvor mare tras şi, deschizîndu-mi-se uşa, sînt introdus înăuntru. 
Acolo mi se dă la o parte legătura. Văd o fişie subţire de lumină 
care pătrunde printr-un oblon de seînduri. Se simte iz de 
mucegai şi îmi dau seama că mă aflu într-un beci, o pivniţă. Pe 
jos e duşumea. lată-mă în pivniţa unde încep o altă viaţă. 

Mi-e frig. Simt că apa aceea rece a hîrtoapelor, pe unde am 
coborit de pe munte, mi-a lăsat o durere de plumb în picioare. 
Ciorapii îmi sînt lipiţi de laba picioarelor sau de cizme, nu mai 
ştiu, şi frigul mă cuprinde, înccpînd de jos, din tălpi. N-am altă 
soluţie decît să merg, pentru a-mi dezmorţi încheieturile 
gleznelor, a-mi pune în mişcare sîngele. încep să-mi adun 
gîndurilc. 

Ce gînduri îmi frămîntă mintea, după mai bine de 24 ore de 
la crima săvîrşită sub «chii mei, cînd un bun prieten şi-a dat 
sufletul în braţele mele? încerc a mă reculege, a mă linişti, a-mi 
căuta un sprijin. Primul gînd este un fragment din convorbirea 
aceea de-o noapte, avută cu fratele Tănase, cu două-trei luni mai 
înainte, la Bucureşti. Reţin că echilibrul sufletesc este mare 
lucru. Să nu te pierzi cu firea în faţa unei greutăţi; dacă ai 
trecut-o, să fii pregătit pentru o alta. Nu studiile sau poziţia îţi 
dau dreptul să te pretinzi a fi cineva. Rămîne om acela care are 
în el suportul sufletesc ce-i dă putere de-a rezista. Cine are în el 
acest suport sănătos rezistă, se impune în faţa celorlalţi. Cine 
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nu, se prăbuşeşte. 

Mă învirt în jurul camerei şi mă tot gîndesc la virtuțile 
creştine. Cea care mi s-a imprimat cel mai mult este a 
„speranţei”. 

îmi spun de unul singur: Speranţa în ce? Şi singur îmi 
răspund: în ziua de mîine, o zi fără constrîngere fizică şi morală. 
Speranţa în acel ideal pentru care luasem calea codrului. 
Speranţa că voi reuşi să suport tot felul de privaţiuni, de torturi 
şi că nu mă voi lăsa doborit. Speranţa că voi reuşi să ies din 
această grea încercare cu fruntea sus, cu demnitate, fără 
compromisuri sau concesii jenante. 

Mă plimb mereu în jurul pereţilor camerei în care am fost 
lăsat, gîndindu-mă. 


Am întrebat pe un gardian, care mi s-a părut cunoscut, 
unde mă aflu, unde se află această hrubă. Atît mi-a putut şopti: 
„în casa lui Dumitroff'. Atunci, am început a-mi rememora tot ce 
ştiam cu privire la această casă. 

Despre moartea lui Dumitroff am mai vorbit la începutul 
acestor evocări. Fusese împuşcat de ruşi, ziua în amiaza mare, 
chiar în dreptul porţii casei unde locuiam, sub privirile socrului 
şi ale soţiei mele. Aceasta, prin toamna anului 1944. 

Nu ştiu la a cîta generaţie de bulgari se afla în ţara noastră, 
însă, cert că era, prin ascendenţii lui, originar din sudul Dunării. 
De altfel nici nu-şi romanizase numele, cum au făcut alţii, veniţi 
la noi de pe alte meleaguri. Era cunoscut în oraşul Buzău drept 
cel mai mare comerciant în produse de fier. Găseai la el, de Ja 
pluguri şi sape, la bare de toate dimensiunile, îşi desfăcea marfa 
şi cu amănuntul, dar şi en gros, către micii comercianţi de prin 
judeţ. Era cunoscut ca fiind om bogat, dar harnic, descurcăreţ şi 
corect în raporturile cu toată lumea. Era „cineva” printre 
buzoieni. Avea două fete, pe care le-a dat la pension, să devină 
„doamne”. 

Dumitroff s-a gîndit să le facă fetelor lui casă, cum alta să 
nu fie în Buzău. Şi unde-şi alesese locul? Pe bulevardul 
Crîngului, artera pe unde protipendada urbei ieşea la aer. 
Găsise locul cum nu se putea mai bine, nici prea aproape de 
Crîng, nici prea departe de centrul oraşului. Peste drum se afla 
spitalul judeţean, ce purta numele de „Brătianu”. Odată 
construită, casa a fost apreciată ca fiind cea mai modernă din 
oraş, cu «parter şi etaj. Avea instalaţie de calorifer, cum numai 
tribunalul avea. Cine trecea bulevardul Crîngului întorcea capul 
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admirativ către casa lui Dumitroff, casă destinată a fi zestrea 
fetelor, una parterul, alta etajul. în adevăr, şi-a căsătorit fetele 
cu doi avocaţi, fiecare cu politica lui, amîndoi din familii cu vază. 
Unul din gineri s-a sinucis; celălalt a căzut prizonier. 

în 1948, cînd a luat fiinţă Securitatea, prin desfiinţarea 
biroului de siguranţă al poliţiei, primul lucru care s-a făcut a fost 
să se caute o clădire cît mai potrivită scopului noii instituţii. îi 
trebuia un local cît mai adecvat şi l-au găsit în casa lui 
Dumitroff. 

Pentru ce au ales-o ca sediu? Nu numai pentru că avea 
încălzire centrală, ci pentru poziţia sa şi a interiorului curţii, ce 
nu se observa din afară. Casa şi curtea erau înconjurate în trei 
părţi de casele vecinilor, fiindcă cea din fund şi din dreapta îşi 
aveau spatele către curtea casei lui Dumitroff. Nici un fel de 
geam, ci un zid înalt de cîţiva metri, cît ţineau construcţiile 
sistem calcan. La colţul ce-l făceau, casele acestea se lipeau una 
de alta. Astfel că, din partea aceea, securiştii se aflau în totală 
siguranţă. Pe latura din stînga, în curtea casei Dumitroff, exista 
o casă cu două camere şi hol la mijloc, închizînd patrulaterul. 
Sub casă se aflau două încăperi, folosite ca pivniţă, una cu 
ciment pe jos, alta cu duşumea. Şi casa aceasta a urmat soarta 
casei lui Dumitroff, fiind luată de securitate. 

Subsolul a fost amenajat ca loc de mărire a chinurilor 
oamenilor căzuţi în mîna lor. Se pătrundea înăuntru - jos - pe o 
uşă ce se deschidea în două părţi. Coborai cinci-şase trepte de 
piatră şi iată-te înăuntru, în pivniţa devenită arestul securităţii. 
Cînd intrai, te lovea un miros de mucegai, de rîncezeală, specific 
beciului, la care se adăuga răcoarea ce-ţi pătrundea în oase. Aici 
îşi instalase Dumitroff cazanul pentru încălzit clădirea. Cum 
pătrundeai în acest beci, în dreapta, era o cameră cu duşumea, 
destinată servitorilor sau fochistului. Ce fericire să fi fost 
deţinut aici! N-am avut parte! de aşa „noroc” în cele zece luni. 
Urma camera caloriferului, cu instalaţia respectivă şi o chiuvetă. 
Restul beciului avea numai pămînt pe jos. Tot interiorul 
subsolului fusese împărţit în „camere”, numerotate de la 1 la 8. 
Cîteva aveau prici, restul nimic, decît pămînt umed şi 
neospitalier. 

Acesta-i „arestul” unde am trecut prin toată gama 
suferințelor omeneşti. Cea mai friguroasă era mica încăpere de 
sub scară. Nu demult am văzut o firmă pe peretele dinspre 
bulevard: sediul „Crucea Roşie”, filiala Buzău. Ce s-ar fi 
întîmplat dacă, pe atunci, „Crucea Roşie” internaţională ar fi 
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avut acces în localul „casei blestemate”? Sau să fi existat o 
aparatură de înregistrat tot ce s-a petrecut în interiorul şi-n 
subsolul acestor clădiri. Astăzi ar fi constituit unicul document 
al acelei epoci. în lipsa lui, voi încerca să prezint fragmente ale 
unor fapte, pe făptaşi şi pe nefericiţii ţinuţi în arest. 

Ca să fie prezentarea mai completă, voi mai spune că 
„Programul” (deci necesităţile) ţi le făceai de două ori pe zi: 
dimineaţa şi seara. Atit. Se folosea un closet, instalat într-o nişă a 
clădirii, dinspre curte. Ca să nu fie probleme, „programul” se 
executa pe întuneric. Era mai prudent ca ares- taţii să nu vadă şi 
să nu fie văzuţi de priviri indiscrete. Pentru spălat, se folosea 
chiuveta din camera caloriferului. Spălat era un fel de a spune, 
deoarece te udai în fugă, pe faţă, pe miini, fiindcă auzeai 
comandantul: „Gata, altul la rînd”. Totul se făcea în marc grabă. 
Peste zi era un mare chin pentru bieţii oameni. Se ţineau cu 
mîinile de pîntccc, plimbîndu-se încoace şi încolo. Se mişcau, în 
speranţa că durerile intestinale pot li atenuate întrucîtva. Cite 
unul dintre gardieni era mai binevoitor în privinţa rigidităţii 
„Programului”, cum vom vedea pe parcurs. „Domnii”, care tronau 
sus, în birouri, erau în postura spinului din poveste, peste 
trupurile istovite ale ncfericiţilor captivi, de sub picioarele 
fotoliilor lor. 

Masa consta din fiertura adusă de la penitenciar. Dimineaţa 
se dădea un aliment de care voi avea parte, aproape fără 
întrerupere, pînă la eliberare. E vorba de „terciul” din mălai de 
porumb. Renumitul, nelipsitul şi uneori doritul, cînd era cald, 
„terci”. îţi potolea sau aveai iluzia că-ţi potoleşte neslîrşita foame. 

Printre deţinuţi, cîţi am fost la securitate, se aflau doi 
germani, lohann şi Ştefan. Fuseseră ostaşi, rămaşi la noi în urma 
retragerii şi-şi găsiseră cîte o româncă, cu care convieţuiau. Erau 
ţinuţi la securitate pentru clarificarea situaţiei. Au fost foarte 
binevoitori cu deţinuţii din arest, încercînd să înşele atenţia 
zbirilor, care tot timpul nu-i slăbeau din ochi. Cînd puteau, îţi 
transmiteau un salut, o vorbă sau o informaţie şi asta însemna 
loarte mult acolo. 

Femeile aveau ca loc de deţinere camera caloriferului, unde 
au stat şi soţia mea cu fetiţa. Copila sta la geamul dinspre curte şi 
era văzută de ceilalţi deţinuţi, cînd se făcea „programul”. Ştiu de 
la soţia mea că avocatul Nicolae Anghcl, fostul prefect, 
parlamentar şi şef al organizaţiei național- ţărăniste buzoicne, nu 
s-a putut abţine să nu-i reproşeze lui Sîrbu: „Măi ticălosule, cum 
de ţineţi arestaţi copii, ca fetiţa lui Păun?”. Sigur, o spunea cînd 
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încă nu se rodaseră cadrele care i-au adus la tăcere pe toţi. Mai 
tîrziu şi Anghel a intrat în rîndul celor umiliţi, terorizaţi, cu 
spectrul foamei permanent în faţă. 

Care cum intra în „casa blestemată”, indiferent pentru ce 
motive, credea că, în două-trei zile, îşi rezolvă treaba şi gata, e 
eliberat sau va fi curînd judecat. Iluzii deşarte îşi făceau bieţii 
oameni. Mai credeau în procedeele de odinioară, cînd trebuia emis 
un mandat de arestare de către organul competent, anume 
însărcinat - procurorul - cînd în nici un caz nu puteai fi deţinut 
aşa, după bunul plac al unor persoane cu puteri nelimitate. Ideea 
de libertate individuală dispăruse cu desăvirşire. Nici nu se vorbea 
despre asemenea noţiune. Era scoasă complet din vocabularul 
acelor zile. Erai aruncat în beciul casei blestemate, fără nici o 
verificare prealabilă. Acuzele ţi le ticluiau după aceea. Să-şi 
permită vreun avocat a se interesa de soarta vreunui client al său, 
sesizînd familia, era de neconceput. 

lată pentru ce au procedat mai întîi la epurarea avocaţilor. 
Această profesie era şi este strîns legată de ideea de libertate 
individuală. Avocaţii se zbăteau să apere individul - cetăţeanul de 
rînd, atins în dreptul sacru al omului. Devenise noţiune 
anacronică, de care nu trebuia pomenit. 

în „casa blestemată” exista un singur drept: al celui care ştia 
să mînuie bîta, să folosească pumnii, ca să lovească, să umilească, 
să chinuie omul. Ei, aceşti ticăloşi, erau totul: legea, dreptul, 
stăpînul absolut; ceilalţi - nimic. 

Nu era de conceput să stai în pivnita umedă, cu iz de 
mucegai, o zi, două. Simţeai nevoia să respiri aerul curat de afară. 
Dar să stai acolo, cum am fost ţinut eu, vreme de zece luni, 
depăşeşte orice imaginaţie. 

Pentru aceasta am afurisit casa cu termenul de „blestemată”, 
deşi proprietarul ei nu bănuia ce destinaţie îi vor da slugoii 
ucigaşilor lui. 


Toate brutalităţile săvirşite asupra oamenilor, în vremea la 
care mă refer, oameni ce gindeau altfel decît cei afiaţi la cîrma 
ţării, n-au precedent în nici o perioadă politică a României. Oricît 
de dure au fost măsurile luate de fostele regimuri dictatoriale 
anterioare, ele au fost limitate în timp, la un an, maximum doi şi 
concretizate prin violenţe, torturi de scurtă durată. Acum se tindea 
spre distrugerea fizică imediată a adversarilor: au fost masacrați 
în masă cei afiaţi în lagăre şi închisori. 

Timpul a fost de mare ajutor împilatorilor noştri. Cu frînele 
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conducerii în mînă, ei au procedat, lent şi cu tact, la consolidarea 
puterii. Cu abilitatea învățată de la instructorii trimişi de 
suzeranul răsăritean, pe rînd, adversarii care-i incomodau, unul 
cîte unul, au fost anihilaţi. 

Sistemul instaurat a pedalat, mai întîi, pe toată gama de 
măsuri ce aveau drept scop să dezechilibreze sistemul nervos al 
omului; apoi posibilităţile de rezistenţă fizică, prin înfometare, frig, 
torturi; în final, i s-au exploatat celui scăpat încă teafăr ultimele 
resurse fizice, obligîndu-l la munci, începînd de la cele de 
suprafaţă - canal, şantiere -, pînă la cele subterane - mine 
neferoase, din zona Baia-Mare. în primii ani de la acapararea 
puterii, regimul şi-a întocmit un plan, bine ticluit pentru faza ce 
începe acum, plan executat întocmai în cei zece, cinsprezece ani 
viitori. Prin şedinţele ţinute şi-a îndoctrinat oamenii din subordine, 
oameni fără prea mult discemămînt, pe care i-a manevrat după 
cum cereau necesităţile momentului. Cînd unul, folosit un timp şi 
din plin, n-a mai corespuns întru totul, a fost dat la o parte fără 
menajamente. în locul lui a fost numit un altul şi apoi altul. Nu 
exista morală, nici prejudecăţi în a proceda astfel. 

Pe tot cuprinsul ţării s-a aplicat un procedeu unitar, dirijat, 
controlat de la Bucureşti, unde se afla acel creier, diabolic 
pregătit. 

Voi căuta să-i arăt pe ticăloşii din securitatea din Buzău, 
recrutaţi din timp şi care şi-au executat sarcinile primite. I-am 
categorisit cu acest termen, apreciind că este cel mai potrivit, 
raportat la atitudinea lor faţă de semenii ce le-au căzut pe mînă. 
Unii au suprimat vieţi, prin torturi sau lovituri repetate. Alţii au 
fost mai curînd inconştienţi, au făcut-o luaţi de curentul apei. Toţi 
aveau un „ce” comun. Se credeau puternici, de neînvins şi de 
neînlocuit. Pe lîngă aceasta, toţi erau convinşi că aveau în faţă un 
adversar care trebuia distrus, indiferent ce procedee s-ar folosi. 

Rar s-a găsit cîte unul care a dat înapoi, fie încercînd să-i 
ajute pe nefericiţii arestaţi, uşurîndu-le suferinţa, cum a fost acel 
George Biîrlea, fie, sub diferite pretexte, eschivindu-se de la a 
merge mai departe. Le rămăsese un grăunte de conştiinţă. 

Aproape în unanimitate au fost recrutaţi din rîndul celor fără 
pregătire temeinică şi care nu-şi aveau o busolă de orientare în 
viaţă, sau, pur şi simplu, nefăcîndu-şi un rost în societate. Au 
acceptat mirajul unei cariere ce le suridea, ca avînd un viitor cert 
şi de neschimbat. 

Dar cine sînt aceşti ticăloşi din securitatea Buzău? 

Să încep a le aminti numele, în ordinea gradului sau a 
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Am vorbit de acel blond, cam în jur de 45 de ani, cu spriîncene 
stufoase şi voce baritonală sau răguşită de beţivan. Şercăianu, 
cînd l-a văzut întîia oară, îl asemuise cu un rusnac, părere pe care 
am contrazis-o la început, fiindcă vorbea perfect româneşte, fără 
accent străin. Mă înşelasem, însă. Se numea Olofkoff şi era cel 
puţin jumătate rus, după tată. Avea gradul de căpitan de 
securitate, numit în această funcţie cu puţin înainte de arestarea 
noastră, din 30 noiembrie 1948. Tatăl său fusese matelot rus pe 
crucişătorul «Potemkin», care, cu întregul echipaj răsculat, a 
ancorat în 1905 la Constanţa, cerînd azil politic la noi în ţară. 
Matelotul se stabilise pe undeva pe Valea Prahovei, unde şi-a 
întemeiat o familie. Olofkoff-tatăl devenise petrolist la Moreni, 
pare-mi-se. Nu cunosc dacă o mai fi avut fraţi sau surori, însă, în 
mod cert, şeful securităţii din Buzău a fost fiul acelui Olofkoff, rus 
de origine. 

Cînd am aflat această veste, am rămas puţin îngîndurat. Prin 
urmare, eram pe mîna unui sovietic. Cel care mi-a vorbit primul de 
acest amănunt a fost un modest gardian - Nistor. S-a scăpat în 
primele zile după aducerea mea acolo. Toţi căutau să-i 
îndeplinească dispoziţiile cît mai fidel. Era de temut mai mult prin 
originea lui. Subalternii îi ştiau de frică, iar deţinuţii, cînd îl 
vedeau, se şi gindeau la Siberia. Reprezenta Q teroare mută: frica 
de o eventuală deportare în U.R.S.S.. Dar se pare că realitatea nu 
era chiar aşa, deşi a ciomăgit şi el. Fiindcă avea înfăţişarea omului 
de stepă răsăriteană, cînd mînuia băţul, credeai că are în mînă 
cnutul înaintaşilor. Dacă schiţa un gest să lovească, era semnalul 
ca ceilalţi să se grăbească să aplice lovituri nenorocitului încăput 
pe mîna lor. 

Fusese format la securitatea din Ploieşti, eşalonul superior 
celei din Buzău. Acolo se afla inspectoratul de securitate 
regională. Alegerea lui nu se făcuse la întîmplare. A cîntărit mult 
în balanţă originea sa şi faptul că era cunoscător al limbii. Venise 
la Buzău, în locul lui Sîrbu, care imprimase în localitate amprenta 
lui de teroare, dusă la extrem. I-a fost lesne să exploateze în 
folosul său atmosfera găsită. Subalternii se gudurau, căutînd să se 
comporte cît mai pe „linie”, ca să fie apreciaţi de „şef”. 

Trebuie să recunosc faptul că loviturile lui, efectiv aplicate, 
erau ceva mai altfel decît ale celorlaţi ticăloşi. A dat şi el cu sete, 
dar mult mai apăsat o făceau ceilalţi. Olofkoff a reprezentat 
teroarea morală, datorită numelui, aceasta în primul rînd; în al 
doilea rînd, pe cea fizică. 
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Un alt ticălos se numea Blănaru. După cîte am aflat, nu era 
din Buzău, dar locuia undeva prin cartierul de sus, dinspre Crîng. 
Avea gradul de locotenent. Călca ţanţoş în uniforma luxoasă, 
devenită de temut. Avea nişte ochi pătrunzători care, cînd te fixau, 
îţi şi imprimau frica, groaza în suflet. Ceea ce îl făcea mai de 
temut era faptul că „boxa” cu pumnii în stomacul omului. 
Loviturile lui, aplicate în abdomen, te îngălbeneau. Se ocupa de 
probleme de filaj şi avea reţeaua lui de informatori, împînzită în 
oraş şi-n judeţ. Colecta date pe care le plasa altui compartiment, 
după care se acţiona în consecinţă. A participat activ la torturarea 
oamenilor, datorită forţei sale fizice. Cînd am dat ochii cu el, prima 
oară, la postul de jandarmi din Mînzăleşti, tot învîrtea ţeava 
revolverului şi da a înţelege că oricînd îl poate descărca în mine. 
Era un sistem al lui, ca şi al altora, să te înfricoşeze, să te 
îngrozească, după care sperau să te domine. 

Nu l-am văzut niciodată zîmbind, de ris nici vorbă. Era mereu 
încruntat şi parcă pornit să lovească, să chinuie. Toţi îi ştiau de 
frică. Fost colaborator al lui Sîrbu, pînă la aducerea noastră în 
arestul „casei blestemate”, a avut rolul principal în torturarea 
oamenilor. Era îngîmfat de gradul de pe umeri, ca şi de funcţia 
îndeplinită în securitate. Pentru a şi le păstra, executa cu zel tot ce 
i se cerea sau ceea ce credea el că-l poate menţine sau avansa. Ca 
pregătire, nu cred că avea mai mult decît şcoala gimnazială. Poate 
că, pe parcurs, ca securist, să-şi fi luat cîteva clase în plus. Spun 
poate, fiindcă, pe vremea aceea, astfel de situaţii erau frecvente. 
Nu l-am mai văzut niciodată. Prin 1966, ocupa un post de salariat 
în cadrul IRTA, din Buzău. Toţi îl ocoleau, ştiindu-i trecutul. N-a 
stat mult nici acolo. S-au debarasat de el. L-au dat afară, la lada cu 
gunoi a societăţii, de unde-l recrutaseră. După ani şi ani, fratele 
meu Victor, una din victimele sale, îl tot vedea prin oraş. Ce 
învirtea, n-a putut să afle. Mai tîrziu, pe cînd era merceolog 
principal în cadrul TCMAIA Buzău, fratele i-a semnalat prezenţa 
pe un şantier, în Pîrscov. Aceasta, în jurul lui 1975. Era angajat de 
curînd. 

Fratele rămîne încremenit cînd îl vede, dar şi Blănaru stă 
locului cînd dă ochii cu el. Fratele îi aruncă o privire 
dispreţuitoare. Şeful de şantier, un inginer, observă şi-l întreabă 
pe Victor dacă-l cunoaşte, fiindcă nu avea referinţe despre el. Cînd 
aude cine a fost, ce are la activul său, bietul inginer n-a ezitat să ia 
o hotărîre. îl avea în perioada de verificare. Nici n-a vrut să mai 
audă de un aşa salariat. Cartea de muncă era deja completată, cu 
supliment de file. Era oglinda scrisă a omului aventurier, care 
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circula din întreprindere în întreprindere: nu izbutise să-şi facă un 

rost temeinic în viaţă, statornic într-un loc de muncă. 

Cît de bine se simţea în cadrul securităţii Buzău! Avea la 
picioarele lui oameni care reprezentaseră ceva, care făcuseră 
nopţi albe învăţind carte, să-şi croiască un drum în viaţă. Ce 
îneîntat era! A durat pînă-ntr-o zi, cînd l-au scos afară ca pe-o 
măsea cariată. Din gunoiul societăţii fusese cules şi tot acolo 
fusese aruncat. Se folosiseră de el atît cît le-a fost necesar. Veneau 
alţii din urmă! 

Tinerelul acela, care rînjise arătîndu-şi vipla dinţilor, era Nelu 
Dumitrescu. Fiecare din aceşti ticăloşi avea o doză de răutate, pe 
care o dezlănţuia împotriva victimelor. Nelu Dumitrescu 
acumulase răutăţile tuturor celorlalţi, în el se strinseseră: 
meschinăria cu minciuna, răutatea cu cinismul, prostia cu perfidia. 
Băgase în sperieţi pe toţi semenii care i-au trecut prin mînă. El mă 
escortase cu jeepul pînă la Buzău. 

Era originar din părţile oraşului de unde eram şi eu. Părinţii 
locuiau pe strada Dimineţii, prin zona bisericii Sfîntul Nicolae. 
Făcuse şcoala primară cu fratele Victor şi mai urmase încă vreo 
cîteva clase de şcoală de meserii. Pînă-n 17 ani se dusese la 
Braşov, unde se angajase ca muncitor la IAR. Anii au trecut. Nu 
ştiu cum se face că-l găsesc învîrtindu-se pe la siguranţa din 
Buzău, în fruntea căreia se afla Sîrbu, îndată după 1944-1945. Nu 
i-am acordat nici o atenţie ca persoană, pentru care motiv nu i-am 
remarcat prezenţa. Trecea prin faţa porţii mele, în fiecare zi. îmi 
da „bună ziua”, ca atiîţia alţi cunoscuţi sau necunoscuţi. îmi era un 
necunoscut pe vremea aceea. Nici nu ştiusem că fusese coleg în 
şcoala primară cu Victor. Asta am aflat-o mai tîrziu. 

Era brutal cînd se îmbăta sau, mai exact, cînd era ameţit de 
băutură. Ochii-i erau tulburi, roşii şi lovea cu ce-i cădea în mînă. în 
vorbe nu se mai oprea cînd se dezlănţuia. Uza de cuvinte ca 
„bestii”, „animale” sau „fiare”, ameninţări, pronunţate rece, sec 
respectivei victime, care îl privea aproape hipnotizată, întocmai ca 
o biată broscuţă aflată în faţa unui şarpe. Jubila, savurînd efectul 
atitudinii sale. Se considera cu atît mai tare, cu cît îngenunchia 
mai mult omul, cu cît îl umilea, îl anula ca persoană. Avea în el 
ceva drăcesc. L-am auzit odată confirmînd propriile isprăvi. Nu 
putuse obţine o recunoaştere din partea mea, în sensul voit de el. 
La un moment dat, îl văd că se loveşte cu palma peste frunte şi dă 
următoarea replică, la rezistenţa mea: „Cum, mă, aş putea eu să 
neg, mîine, unele fapte ale mele, dacă aş fi strîns cu uşa să 
vorbesc, cînd eu sînt astăzi un împieliţat şi jumătate, cînd îmi fac 
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de cap aici, cu voi?”. Singur şi-a calificat comportarea inumană. 
Era bine apreciat şi, deşi avea gradul de sublocotenent, totuşi 
răspundea de anchetele care se efectuau acolo. Atît de bine era 
cotat, încît, peste patru ani, îl întîlnesc la securitatea din Ploieşti, 
cu gradul de căpitan. Atunci auzisem că făcuse cursuri de 
specializare la Moscova. Peste alţi ani, vreo doi, în 1956, aud că 
devenise şeful securităţii regiunii Ploieşti, sau adjunctul acesteia, 
cu grad de colonel. O ascensiune cum numai un asemenea element 
putea avea. 

Cînd era de serviciu pe unitate, cîte un gardian mai binevoitor 
ne anunţa discret să fim atenţi că poate cobori în arest şi se lasă 
sigur cu necazuri. Atunci, necontrolat, ameţit de băutură, mărea 
chinurile oamenilor ce zăceau în pivniţă. Era fiara cu chip de om. 
Un moment de trezire din euforia aceea a lui a avut fiindcă, într- 
una din zile, îmi vorbeşte aşa: „Ce-nseamnă şi viaţa asta! Ieri, cînd 
treceam pe stradă, spuneam: «Să trăiţi, domnu Nicu», iar acum, 
iată ce-am ajuns”. Şi-şi vîntura în mînă şapca-i luxoasă de securist. 
Într-o duminică după amiază, intră beat în arest şi deschide uşă 
după uşă. Cînd vine la mine, îmi aruncă următoarele cuvinte: „Tu 
eşti bestie, mă. Am auzit că ne-ai făcut «bestii roşii». Ai să vezi tu 
cum am să-ţi pun pielea pe băț. Din mîna mea n-ai să scapi viu, 
mă. Ai să vezi tu!” 

Uneori părea amabil, moment cînd te hrăneai cu vreo iluzie 
privind schimbarea locului în pivniţă. Dacă-ţi promitea că va face o 
aşa mişcare (fiindcă uneori locuri libere erau), îţi spunea că peste 
o săptămînă se va întîmpla o asemenea binefacere. Asta însemna o 
lună, poate două. Minţea ori de cîte ori încerca să fie amabil. L-am 
întrebat dacă l-au eliberat pe fratele Victor, din moment ce mă 
arestaseră pe mine. Intîi a negat că îl au acolo, după care m-a 
iscodit de unde ştiu eu una ca asta, că-i arestat. Era extrem de 
bănuitor cu ceilalţi colaboratori sau subalterni. îi ştiau de frică, se 
fereau din calea lui. 

Nu odată Lam lăsat să înţeleagă că am rămas acelaşi, aşa 
cum mă ştia el. îşi dădea seama de asta şi n-avea încotro. Am auzit 
că mult nu a strălucit steaua lui. De la Ploieşti, unde atinsese 
apogeul «carierei», a ajuns la Constanţa, ca director a] 
penitenciarului. Frate-meu mi La descris, din relatarea cuiva: 
aplecat mult de spate, gîrbovit şi betiv notoriu. Prin Buzău n-a mai 
apărut. 

Printre sublocotenenţi se mai număra unul cu faţa palidă, 
bolnăvicioasă. Se numea Pop şi, din auzite, era din părţile 
Năsăudului; după unii, ale Aradului. Absolvise şcoala normală din 
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Buzău, spuneau cei mai informaţi. El întruchipa, din creştet pînă în 
călcîie, viclenia. Voia să se arate intelectual, om cu şcoală, cu alte 
cuvinte că poate angaja o convorbire la un nivel corespunzător. 
însă şiretenia lui îi fusese îndată descoperită de noi. Ticăloşia se 
manifesta prin sîngele rece dovedit, prin impasibilitatea la 
suferinţa oamenilor. Era cinic în modul de a fi, uneori şi de a vorbi. 
Trebuia să fii foarte prudent cînd discutai cu el, fiindcă oricînd îţi 
putea răstălmăci un cuvînt, după care urma necazul. 

într-o duminică după amiază, îi auzim vocea, cînd cobora în 
arest. Vorbea cu propriul copil, cam de vîrstă şcolară sau 
preşcolară, şi-i vorbea tare, de auzeam şi noi: „Uite, vezi tu, aici - 
şi arăta cîte o uşă în dosul căreia gemeau oameni - sînt animale 
sălbatice, care fac rău. Fii atent să nu te sfişie”. Nu-mi venea să 
cred că un tată poate să-şi crească odrasla în felul acesta. Ce-o fi 
gîndit copilul acela despre tatăl său, mai tîrziu, cînd a devenit 
conştient şi şi-a putut exprima în voie propria lui părere, privind 
noţiunea de bine sau de rău? 

N-am mai auzit niciodată de omul acela, decît că s-ar fi retras 
spre locurile de baştină. Cu toate că încerca să pară intelectual, 
om cu carte, totuşi nu s-a dat înapoi de la a tortura, a lovi, a 
produce suferinţă semenului său. I-a secondat pe cei mai răi, ba a 
căutat să-i şi întreacă. 

Mai menţionez încă un nume dintre cei cinci ticăloşi 
îmbrăcaţi în uniformă de sublocotenent. îl chema Voicu. Atunci îl 
credeam absolvent al şcolii normale, ca şi Pop, însă fratele Victor 
mi-a precizat că era muncitor. Nu mai rețin dacă era calificat sau 
nu. Ştiam, cu certitudine, că este fratele unui fost coleg al meu de 
liceu, din cursul inferior, devenit agent de percepţie. Mai ştiam că 
era din părţile de deal ale comunei Blăjani, căsătorit cu o fată din 
Izvorul Dulce, de pe Valea Slănicului. 

Faţă de mine s-a manifestat cu extrem de mare reţinere. 
Poate că soţia lui, Vetuţa, pe care o cunoscusem, cu ani înainte, i-o 
fi vorbit despre mine, sau poate că fratele lui i-o fi pomenit de 
fostul coleg. Nu pot afirma, deci, decît că a fost retras. Evita să-mi 
vorbească între patru ochi, cînd era de serviciu. Atunci o putea 
face, dar n-a făcut-o. Voicu lovea fără nici o milă, aplicîndu-mi 
lovituri după lovituri, cu o biîtă, pe care o mînuia cu sîrg, spre a fi 
văzut de ceilalţi. Căuta să fie la acelaşi nivel cu ei. [in minte că 
Dumitrescu a încercat să mă iscodească despre familia lui, dar i- 
am dat a înţelege că nu ştiu nimic. 

Prin 1970, mă aflam cu fratele Victor prin tîrgul Drăgaica. Mă 
face atent: „Uite-l pe Voicu”. într-adevăr, era el. l-am surprins 
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privirea îndreptată asupra mea. L-am tratat şi pe el cu acelaşi 
dispreţ, pe care îl am faţă de categoria căreia aparţine. 

Cei cinci au avut puterea să facă ce-au vrut cu noi. Aveau 
dezlegare să folosească cele mai drăceşti procedee, ca suferinţa să 
ne fie cît mai mare, să strivească ultima frîntură de voinţă din noi, 
să ne umilească, să ne distrugă ca oameni. 

Aveau sarcina să ne scoată din normal. Cei consideraţi 
adversari ai regimului trebuiau dezumanizaţi. 


După prezentarea grupului de zbiri, mă întorc cu relatările 
mele la momentul în care am fost lăsat singur în celulă. Merg în 
jurul camerei, îndată ce frigul îmi amorţeşte picioarele. Braţele nu 
le puteam mişca, fiindu-mi legate de cînd fusesem adus. în 
răstimp, dimineaţa şi seara, mi se bătea la uşă, strigîndu-mi-se: 
„Aici eşti? Trăieşti?”. Un semn de viaţă le era suficient, ca să mă 
considere „prezent”. 

în ziua de 2 decembrie, aud paşi apropiindu-se, după care se 
deschide uşa. „Haide sus, cu mine”, îmi şopteşte gardianul. Scurt 
şi fără altă vorbă. Legat cum eram cu mîinile în faţă, sînt condus 
prin curtea interioară, peste care se aşternuse un strat subţire de 
zăpadă. Ridic ochii spre albastrul cerului şi inspir adînc aerul rece 
şi proaspăt. în tăcere, păşesc rar, apoi urc cîteva trepte, cînd mă 
izbeşte în faţă căldura care face ca tot corpul să se învioreze. Aş fi 
dorit să rămîn aici, dar însoţitorul meu se opreşte în dreptul unei 
uşi. O scurtă ciocănitură şi gata, iată-mă într-un birou luxos, cu 
covor moale pe jos. în colţul din dreapta, o masă, birou cu cristal 
deasupra. înăuntru, în spatele biroului, în picioare, îl văd pe acel 
blond, cu sprîncene stufoase, de care am mai pomenit. Alături, un 
civil, tot în picioare, mă priveşte atent. Aflu că civilul este 
secretara! organizaţiei judeţene de partid din Buzău. Mi se 
adresează cu o voce oarecum binevoitoare, punîndu-mi întrebări 
cu caracter general, din care rețin una: „De ce am fugit acolo în 
munţi?”. Mă asigură că se vor face cercetări, după care se va 
aprecia ce hotărîre se va lua. Mai spune că nu mi se va întîmpla 
nimic rău. Numai ce prevede legea. A fost prima luare de contact 
cu o lume de care eram străin. Aparent calm şi cu înţelegere, prin 
liniştea vorbelor ce-mi adresase, acest civil m-a surprins. După 
prima luare de contact, sînt condus înapoi, fără vreo altă discuţie. 
A fost, cum mi-am dat seama, dorinţa şefului organizaţiei politice a 
judeţului Buzău, să vadă cum arăt şi să afle ce gîndesc. Atât. 

Nu mult după aceea, sînt adus iarăşi în acel birou. De astă 
dată, pe lîngă Olofkoff, sînt acolo toţi cei veniţi sus, la Mînzăleşti: 
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Dumitrescu, Blănara, Voicu şi Pop, îmbrăcaţi în uniforme. Voiau să 
dea momentului solemnitate, spre a mă impresiona. în spatele lui 
Olofkoff observ o casă de fier, pe care este aşezată o armă de 
vînătoare. Ceea ce mă frapează în acest moment e prezenţa lui 
Sîrbu, alături de Olofkoff. Uniforma părea strîmtă pe trapul voinic 
al muncitorului bine hrănit, ajuns ofiţer de securitate. Sînt 
surprins cînd dau ochii cu el. Prin urmare, iată-ne faţă-n faţă, după 
o perioadă de peste opt luni de zile. 

Cel care rupe tăcerea este Sîrbu. El începe întîiul şi va 
termina, tot el: „A, a, a..., crezuşi că mult îmi vei scăpa?”. Un rînjet 
batjocoritor, urmat de o privire plină de ură. Cu un calm înşelător, 
vrea să ştie unde anume am fost, din momentul plecării de acasă, 
adică din martie. Insistă să afle totul. îi spun generalităţi, dar el o 
ia altfel. Doreşte să ştie, pe zile şi ore, unde anume am fost, cu 
cine anume am vorbit, ce anume am vorbit. Calmul era semnul 
prevestitor al unui torent de înjurături, cum nu mai auzisem în 
viaţa mea. îl văd că se înroşeşte la faţă şi, apropiindu-se, începe a- 
mi aplica lovituri, una după alta, cu pumnii aceia de urs, peste 
faţă, peste cap. Mă loveşte şi cu cizmele, unde nimereşte, cînd cu 
un picior, cînd cu altul. Dacă vede că nu vorbesc, se mînie şi iar 
începe cu pumnii, apoi cu picioarele. E, într-adevăr, turbat. Ochii îi 
sînt tulburi şi loveşte într-una, fără încetare, sub privirile celorlalţi 
din haită, care parcă aşteaptă un semn, să înceapă şi ei. 

încasez lovituri după lovituri. îmi simt sîngele prelingîndu-se 
din nas, din cap şi schiţez un gest să mă şterg, cu mîinile legate 
cum sînt. Atît i-a trebuit. „A! Va să zică, vrei să mă loveşti? Legaţi-l 
cu mîinile la spate”. Imediat se şi execută ordinul. Acum am 
mîinile la spate, în cătuşe. Giilie de efortul făcut. Ceilalţi tac, 
privesc, sînt în aşteptare. Şi, deodată, îl văd că se îndreaptă spre 
casa de fier pe care se afla aşezată arma de vînătoare. Cum se 
întîmplase ca tocmai atunci să fie lăsată acolo? 

Mă uit spre bruta asta şi-i urmăresc fiecare mişcare, fiecare 
gest. Nu-mi vine a crede ce văd. Se repede asupra mea, ţinînd în 
ambele mîini puşca. O apucase de ţeavă şi începe a doua serie a 
loviturilor, folosindu-se de ea aşa cum te foloseşti de-o bită. 

Curg loviturile. Peste cap, peste spate, patul armei loveşte, 
loveşte mereu, în timp ce bruta gifiie, roşie de mînie, cu broboane 
de sudoare pe frunte. Şi-şi continuă reproşurile: „Ai făcut 
reclamaţie împotriva mea! Ai crezut că mă dai gata? Cum de-ai 
îndrăznit una ca asta, mă, banditule? Ai cerut anchetarea mea, cu 
trimitere în judecata. Puțin îmi pasă de ce-ai scris tu acolo!”. 

Toate aceste reproşuri, care se refereau la sesizarea adresată 
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Primului- Procuror cu cîteva luni înainte, sînt însoţite de lovituri ce 
pun la grea încercare trupul istovit de ultimele eforturi. 
Subalternii privesc şi ei la scena ce se desfăşoară sub ochii lor. 
Bruta continuă: „Nu scapi din mîna mea, banditule! Te omor, mă!” 

Ascult şi încasez, suportînd durerile provocate de loviturile 
aplicate fără încetare. Să fi fost oare organismul meu atît de 
rezistent, îneît, cu toate că-mi curgea sînge din nas sau din gură, 
nu mai ştiu de unde, spre stupefacţia celor de faţă, bruta să 
rămînă în mînă numai cu ţeava armei, patul acesteia căzînd, rupt 
în bucăţi? Toţi privesc în jos, spre bucăţile de armă şi spre 
Olofkoff. Ticălosul se vede descumpănit: „îţi crap capul şi te omor, 
mă!”, aruncă el încă o ameninţare. 

Atunci îl văd pe Olofkoff că se îndreaptă spre turbat, 
interpunîndu-se între mine şi el, cu aceste cuvinte: „Lasă-l, 
tovarăşe Sîrbu. De acest om răspund eu. Se află în mîinile mele.” 

îl văd că se opreşte. Lasă pe birou ţeava armei şi-şi şterge 
sudoarea de pe frunte. Continuă cu amenințările: „Te aranjez eu, 
banditule”, în vreme ce Olofkoff dispune să fiu condus în arest, de 
unde mă luaseră. Sînt sprijinit de însoţitorul meu, care mă 
conduce în tăcere. De pe sală auzise zgomotele şi vorbele din 
birou. Mă încuie în aceeaşi cameră. Aud, însă, imediat vocea lui 
Sîrbu, care se apropie cu paşi grăbiţi. Coboară şi-şi continuă 
amenințările. Cu hotărire în glas, ordonă să fiu mutat alături, în 
cealaltă cameră, cu ciment pe jos, golită între timp, încheindu-şi 
dispoziţia: „Să nu i de dea de mîncare decît cînd voi spune eu! Aici 
să zacă, banditul!”. După aceea, nu l-am mai auzit, decît după 
aproximativ 20 de ani, în cu totul altă situaţie. 

Revin din coşmar, cînd mă văd iar singur. Acel „tu”, cu care 
fusesem întîmpinat la 30 noiembrie la postul de jandarmi şi care 
mă impresionase, era un palid început a ceea ce urma să cunosc. 
Torentul de injurii şi incredibilele lovituri aplicate fără nici o 
reţinere de această brută au rupt în mine ceva. Aşa este omul? Mă 
aşteptam la orice din partea acestor fiinţe cu chip de om, dar, în 
realitate, mai fiare decît fiarele. în copilărie, văzusem un om 
turbat. Neglijase muşcătura unui cîine şi, după un timp, el însuşi 
devenise la fel. Nimeni nu se putea apropia de el. Asta mi s-a părut 
că văd acum în faţa ochilor: un om cu adevărat turbat. Se potolise 
doar la intervenţia hotărită a lui Olofkoff. 

Mi-am dat seama de cîteva lucruri. în primul rînd, am înțeles- 
o pe soră-mea Marița, cînd mi-a descris starea în care-l găsise pe 
fratele Rică, în urma brutalităţilor îndurate din partea aceluiaşi 
turbat. Apoi mi-am rememorat tot ce auzisem de la alţii, despre 
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atrocitățile sau crimele săvirşite de acest om. Prin urmare, mă 
puteam aştepta la orice din partea lui, o dată ce mă găseam aici. în 
al doilea rînd, am rămas surprins de rezistenţa mea. După atitea 
lovituri primite, încă nu se produsese o ruptură, o fractură sau un 
dezechilibru fizic. Trupul meu, nu prea robust, rezistase la 
încercările violente. Poate s-a datorat şi faptului că eram îmbrăcat 
gros. Scurta îmblănită mi-a servit drept amortizor, un adevărat 
scut de protecţie. Numai aşa îmi explic faptul că, rămas singur, mă 
puteam mişca, reluîndu-mi mersul prin camera aceea cu ciment pe 
jos. Nu ştiu cum mă ştergeam de sîngele ce-mi curgea din nas, din 
gură, mai ştiu eu de unde. Eram înfierbîntat şi trebuia să fac 
mişcare, cel puţin o vreme. Apoi era şi vîrsta. Trecusem puţin 
peste 36 de ani. Mă jenau mîinile, legate cu cătuşe la spate. Era o 
poziţie extrem de incomodă, dar suportam. Mă gindeam la 
maltratările suferite de alţii, în vremea pe care o trăiam atunci, 
dar şi în alte timpuri. Auzisem de ele. Erau de necrezut. Acum 
începeam a le înţelege. 

Trebuia să mă pregătesc sufleteşte pentru un drum lung şi să 
fac faţă altor cazne. Mergeam într-una, în pas cadenţat, auzindu- 
mi doar ţăcănitul blacheurilor din tocul cizmelor. Cînd oboseala 
mă învăluia, mă trînteam jos şi stăteam aşa, cu faţa pe ciment. 
Stăteam şi iar o porneam. îmi găseam reconfortare în rugăciuni, 
pe care, cu puţin efort, mi le aminteam. M-am oprit asupra uneia, 
cîntată cîndva, ca student: „Cu noi este Dumnezeu, înţelegeţi 
neamuri şi vă plecaţi.” Vers cu vers, strofă cu strofă, am 
reconstituit-o pe deplin. în ea mi-am găsit tonicul sufletesc, de 
care aveam mare nevoie. Echilibrul începu a-mi reveni. Eram 
pregătit să îndur şi alte grele încercări, la care eram sigur că voi fi 
supus. Cu cîte o vorbă, sau cu fraze scurte am început să vorbesc 
singur. Era ceva cu care trebuia să mă deprind căci mă aflam 
izolat de restul oamenilor. Va dura multe şi grele luni, aproape un 
an, cît voi ii ţinut în „casa blestemată”. 

Dar pentru ce s-a năpustit cu atîta furie fiara turbată? mă tot 
întrebam. Mai tîrziu am putut afla. îi era ciudă că nu mai era în 
Buzău, cînd fusesem arestat. îi scăpase ocazia, pe care arii 
fructiiicat-o în avantajul său. Altul era cel care-o exploatase. Ciuda 
o revărsase, sub forma aceea inumană, împotriva mea. în afară de 
firea lui îndrăcită, mai presupuneam şi alte motive. Aici, în Buzău, 
se căpătuise, pe toate planurile. Ca şef al securităţii, intrase în 
grațiile zeilor şi se căsătorise cu fata unui măcelar, pe nume 
Mizileanu. Cîte afaceri făcuse socrul său, la adăpostul ce i-l oferea 
ginerele! Toată lumea o ştia, dar nimeni nu îndrăznea să 
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vorbească: Sîrbu devenise persoană tabu. 

Au trecut anii, care şi-au lăsat amprenta asupra tuturor, mari 
sau mici, norocoşi sau mai puțin norocoşi. îmi terminasem 
calvarul. Ajunsesem la liman. începusem deja o nouă etapă a vieţii, 
stabilindu-mă la Braşov. Urcasem greu Golgota, dar acum, cu 
perseverenţă, înaintasem şi pe scara valorică a profesiunii mele. E 
drept că o exercitam în ramura permisă a o practica, dar 
începusem să mă afirm, să fiu cunoscut în oraş. 

Cine bănuia că va veni vremea să dau ochii cu Sîrbu, în 
Braşov? Singur fiind, îl văd venind din partea opusă. Are o reținere 
cînd mă vede, aşa cum am şi eu. Mă stăpînesc şi-l străfulger cu 
privirea-ncruntată. Aşa trecem umil pe lîngă altul. S-a întîmplat de 
cîteva ori. 

Mai tîrziu, eram cu fratele Victor, venit la mine, în Braşov. El 
îl vede cel dintii şi-mi atrage atenţia: „Uite-l pe Sîrbu!” „Fii pe 
pace”, îl potolesc eu, în pornirea lui de moment. „L-am întîlnit de 
mai multe ori. Stă undeva, prin părţile acestea”. 

Eu locuiam pe atunci într-o zonă centrală. în dreptul casei era 
lume multă, fiind şi staţie de autobuz. Unii coborau, alţii aşteptau 
să urce. Era un du-te-vino permanent. De multe ori îl vedeam cu o 
copilă de vîrstă şcolară, ducînd-o de mînă. într-una din zile se 
îndreaptă spre mine, zîmbitor, cu mîna înainte, gata să ne-o 
stringem, ca vechi cunoştinţe. Cam la doi- trei metri îl aud: 
„Sînteţi domnul avocat Păun, nu?” Pronunţase propoziţia cu voce 
tare, încît lumea auzea totul. îl privesc impasibil şi-i răspund indi- 
ferent: „Da, eu sînt”. El, apropiindu-se şi mai mult cu mîna întinsă: 
„Eu sînt, domnule Păun, Sîrbu.” Şi atunci, într-o fractiune de 
secundă, tare şi apăsat, în văzul şi auzul tuturor, am tăria să-i spun 
doar atît: „Nu te cunosc”. Rămîne perplex, cu mîna întinsă, iar eu 
păşesc mai departe pe lîngă el, dispreţuindu-l. Lumea se uită, 
bănuind ceva special. 

Dar cine ştia ce se întîmplase, în Buzău, cu peste 20 de ani 
înainte!'? Cine ştia ce poziţii aveau şi unul şi celălalt, în vremurile 
acelea? De atunci l-am mai văzut de cîteva ori, dar mereu 
încruntat şi vărsîndu-şi ura din priviri. Umilirea, pe care i-am 
produs-o în staţia de autobuz, n-a putut-o uita. 


Nu mi s-a dat mîncare nici în ziua de 4, nici în cea de 5 
decembrie. Era a şasea zi de cînd nu mîncasem nimic. Apă mi s-a 
dat ori de cîte ori am cerut. A doua zi după şocul avut în urma 
loviturilor aplicate cu atîta sălbăticie de Sîrbu, sînt legat cu mîinile 
în faţă. Ce uşurat mă simt acum! Pot sta jos, rezemat cu spatele de 
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zid, mă pot întinde în voie pe ciment. A sta culcat însemna să te 
laşi uşor pe un braţ şi umăr, chinuindu-te pînă ce aveai impresia 
că dormi moţăind sau stînd între somn şi veghe. Cu mîinile la 
spate era greu să faci unele mişcări, din cauza cătuşelor care îţi 
provocau dureri la încheieturile miîinilor. 

Şi iată că în noaptea Simţului Nicolae, de 5 decembrie, într- 
un tîrziu, să fi fost după ora opt, se descuie lacătul şi uşa se dă la o 
parte. în prag, identific o veche cunoştinţă a mea: gardianul 
Nistor, de serviciu în acea noapte. Cunoşteam trei fraţi Nistor, 
angajaţi pe vremuri în funcţia de gardieni, în cadrul poliţiei 
oraşului Buzău. Locuiau în acea parte a oraşului în care mă 
născusem şi eu. Cel mai mare îndeplinea funcţia de şef al 
gardienilor, un fel de schimb al lor. Cel care-mi apare în prag este 
cel mijlociu. Lucrase un timp la biroul de proceduri. Înmîna unele 
proceduri sau somaţii, făcea diferite încunoştiinţări, concentrări 
etc. Ca avocat, aveam unele treburi cu el. Cînd te servea cu cîte un 
asemenea serviciu, îi dădeai, mai întotdeauna, cîte un bănuţ, după 
moravurile noastre. Era respectuos şi-l consideram un om de 
treabă. Binevoitor se purtau toţi fraţii Nistor, îndeosebi cel mgje şi 
acesta, mijlociu. Pe celălalt îl cunoşteam mai puţin. îmi va apărea, 
un timp, la securitate. 

Acum, în noaptea de ajun a simțului Nicolae, în prag este 
acea veche cunoştinţă a mea, gardianul Nistor. Rămîn cu ochii 
îndreptaţi într-ai lui şi atîta pot să exclam: „Nistore!” El tace, se 
apropie de mine, descuie lacătul de la cătuşe şi-mi şopteşte în 
mare secret: „Veniţi cu mine!” Urc cele cîteva trepte şi mă văd 
afară. E ger şi aerul rece mă înviorează. Mă conduce sus, în 
camera de deasupra beciului, cameră unde face el de gardă. 
Lumina becului mi se pare a fi soarele strălucitor de pe cer pe 
vreme senină, dar căldura pe care o dă soba de cărămidă în care 
era încins un foc mă moleşeşte. Mă consider fericit. Uitasem de 
mult aceste conforturi. „Domnu Păun, dezbrăcaţi-vă să vă 
dezmorţiţi la sobă.” Nu stau mult pe gînduri şi iată-mă rămas în 
haină, dar şi pe aceasta o dezbrac. îmi cerc să-mi scot şi cizmele. 
Neputînd singur, atît de mult se lipiseră ciorapii de picior şi de 
cizme cînd se uscaseră, îl văd pe el că se apleacă şi îmi scoate, 
rînd pe rînd, cizmele. Face un efort, dar reuşeşte. De necrezut, dar 
iată-mă cu picioarele îndreptate spre gura sobei. Văzîndu-mi 
ciorapii năclăiţi de mizerie, mă îndeamnă să-i spăl la chiuvetă. Nu 
mă las rugat. O fac în marc grabă. Mă spăl şi pe picioare, iar 
ciorapii spălaţi îi întind pe soba ce radiază o căldură reconfor- 
tantă. Nistor nu se opreşte aici. Scoate dintr-un sertar un pachet 
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şi-mi întinde pe masă o piine, ceva mezeluri şi brînză. „Mîncaţi tot, 
domnule Păun. Sînt singur şi nu vine nimeni”. 

Aşa am putut afla amănunte despre cei care reprezentau 
cadrele securităţii. Mi i-a descris pe fiecare în parte, în amănunt. 
De acum înainte ştiam pe fiecare cine anume este, de unde a 
apărut şi cum îşi desfăşoară serviciul. Aflase de brutalitatea lui 
Sîrbu. „Aţi avut mare noroc că nu mai este aici. L-au mutat la 
Ploieşti. Este avansat acolo. Dacă ar fi rămas tot ci aici, ca şef, nu 
cred că aţi fi scăpat cu viaţă. Dacă-ar avea pereţii acestei case 
gură să vorbească, să poată spune tot ce au auzit şi văzut, multe 
lucruri de necrezut s-ar alia”. 

După ce am mîncat tot ce-mi adusese acest om, m-am întins 
de-a lungul sobei. Am aţipit şi nu mai ştiu cît am dormit în căldura 
aceea calmantă. Ce bine m-am simţit în acele momente, acolo! 

Cînd m-am trezit era deja ziuă. El sta pe un scaun şi mă 
păzea, sau moţăia, nu mai ştiu. Şi atunci mi-a venit în minte să-l 
întreb ce ştie despre ai mei. L-am rugat să treacă pe la „prăvălie”, 
unde ştiam că erau sora Emilica şi fratele Tănase. M-a informat că 
ei aflaseră că-s aici, dar nu erau siguri. L-am rugat să le confirme 
că sînt în viaţă şi-s sănătos. în acelaşi timp, să-mi dea de ştire 
despre familia de la Bucureşti. M-a ascultat, mi-a promis ca aşa va 
face, dar, mai tîrziu, am aflat că nu şi-a îndeplinit promisiunea. 
Poate i-o fi fost fiică. Au făcut-o, însă, alţi gardieni. 

în sfîrşit, se apropie clipa cobortrii în gheţăria din pivniţa 
casei. Mă leagă, precum fusesem pînă atunci, cu rugămintea de a 
nu vorbi cuiva despre noaptea aceea. Ştia că este onomastica mea. 
„Ăsta este darul meu de ziua ilvs.”, îmi completează el. 

Iată, prin urmare, că am întîlnit primul gest de omenie, în 
casa aceea atît de neospitalieră cu cei aduşi în beciurile ei. 

Picioarele îmi erau acum dezumflate, curate, iar ciorapii 
spălaţi şi uscați. Simt că-mi ţin mai cald. Fusesem pus la curent şi 
cu ceilalţi „colegi” ai lui, cam cine sînt şi de pe unde. îi voi 
cunoaşte pe fiecare, în răstimp. Printre gardieni sînt oameni şi... 
oameni. Nu toţi s-au arătat binevoitori cu cei ce pe care-i aveau 
sub cheie. Pentru serviciul de pază interioară fuseseră delegaţi, 
din poliţia oraşului, un număr de gardieni de profesie. Au recurs la 
această formulă fiindcă nu-şi formaseră cadre noi. 

Unul dintre aceştia, Drăgulin, acru la inimă, pretindea că 
fusese agent veterinar. îl auzeam, uneori, adresîndu-se lui 
Şercăianu cu termenul de „colegule”. Avea satisfacția că medicul 
veterinar se afla în mîna lui. Nu ştiu dacă am întîlnit la acest om 
vreun fel de bunăvoință, în timpul cît am fost închis la securitate. 
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Un altul, Mihai, era atît de fricos, încît se uita la mine şi 
rămînea mut. Mă cunoştea bine, căci locuia în partea oraşului în 
care mă născusem. Nu rostea nici o vorbă şi nici eu nu i-am 
adresat vreun cuvint. Om simplu, se căznea să memoreze 
fragmente din istoria partidului bolşevic, după cum am putut 
înţelege din lectura ce făcea, cu voce tare, în timpul serviciului. 

Am avut însă norocul să întîlnesc alţi doi gardieni, care au 
depăşit toate aşteptările mele. N-aş putea trece mai departe, fără 
a le menţiona numele. Primul dintre ei, Alexe, de atitea ori mi-a 
adus veşti de la familie! Aveam un fel de legătură continuă cu cei 
din afară prin mijlocirea acestui om, cu adevărat nobil. Cu toate că 
era om simplu, ca pregătire şi poziţie socială, înţelegea sensul 
strădaniei noastre, a celor aduşi în beciurile securităţii. Era alături 
cu noi cu toată inima. Prin el am reuşit să transmit lui Bogza un 
bileţel. într-una din zile, dimineaţa, vine la mine să-mi împărtă- 
şească emoția prin care trecuse. Avea asupra lui un mesaj de la 
sora Emilica. în acea dimineaţă, Dumitrescu i-a convocat pe toţi, 
ambele schimburi, să le facă un control corporal. Cît timp le-a 
vorbit, el a luat bileţelul şi l-a înghiţit. Era liniştit, acum, că 
scăpase. Ştia că-i urmărit, dar niciodată nu fusese prins cu ceva. 

Celălalt, Dumitru, îţi adresa o vorbă bună mai totdeauna. într- 

o dimineaţă, mă pomenesc că-mi întinde o piine întreagă cu un 
borcan de smîntînă. începuse „programul” cu cei din arest. Atît mi- 
a şoptit: „Mîncaţi acum totul, pînă termin programul”. Şi aşa am 
făcut. Am înfulecat, hămesit cum eram, tot ce-mi adusese, pînă la 
ultima  firmitură. Nimeni nu-şi poate imagina situaţia unui 
înfometat, dacă n-a cunoscut foamea. Cînd mi-a venit rîndul la 
program, i-am arătat borcanul gol. Citeam pe faţa lui mulţumirea, 
văzîn- du-mă sătul. Dar, după aceea, ce dureri am avut în 
abdomen! Au început să mă supere crampe, de credeam că 
înghiţisem cuțite. Ce se întîmplase? 
Flămînzisem luni de zile, organismul mi-era vlăguit şi, acum, cînd 
i-am dat o pîine întreagă şi un borcan cu smîntînă, mîncate 
deodată, l-am supus unui efort care putea aduce o ocluzie 
intestinală sau altă complicaţie stomacală. M-au chinuit durerile 
vreme de cîteva ceasuri. Le-am suportat, căci mă văzusem sătul în 
dimineaţa aceea. 

O vorbă bună şoptită în mare secret, o veste adusă pe furiş 
reprezentau un balsam sufletesc, un pansament pe rana inimilor 
noastre. Asemenea oameni nu se pot uita niciodată. Contrastau cu 
ticăloşii, superiorii lor, descrişi mai înainte. 

Odată nu ni se face deschiderea. Se întîrzie mai bine de o oră. 
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Brusc, vedem pe Dumitrescu coborînd cu un tînăr sergent, ostaş în 
termen, care preia arestul. Era noul comandant de gardă. O zi, 
două şi ne-am familiarizat şi cu ei. Erau de pe la ţară, unii chiar 
din judeţul Buzău. Auziseră că-s ridicaţi oameni de ici, de colo, dar 
iată că îi şi văd încarceraţi şi încă sub paza lor. într-o săptămînă 
avem şi prin ei legături cu familia. Dumitrescu şi ceilalţi au 
observat sau au bănuit că ceva-ceva există. Precum îi aduseseră, 
aşa deodată, într-o dimineaţă, la deschidere, a apărut din nou 
vechea formaţie a gardienilor. 

Legătura s-a datorat şi stăruinţelor familiilor rămase afară. Aş 
putea oare uita pe Emilica, sora mea cea mică, care, la ai ei 22 de 
ani, era neobosită? Avea în arestul securităţii doi fraţi. Cite 
drumuri n-a bătut, cîte uşi n-a deschis, ca să poată afla o ştire, o 
veste bună despre fraţii ei. Numai ea ştia cui i s-a adresat să poată 
obţine o informaţie, să transmită ceva, cît de puţin, despre cei de 
afară. într-una din seri i-am auzit vocea la poartă, întrebînd de 
mine. Mă aflam într-o cămăruţă a beciului cu oberlichtul înspre 
stradă. Atît i-am putut striga: Emilico!” Ea a tresărit şi, în fugă, 
riscînd, mi-a răspuns: „Nenică, aici eşti?”, şi îndată i-am auzit paşii 
grăbiţi, la intervenţia gardianului din post: „Ce faci? Fugi că te duc 
acolo, jos!” Multele şi diversele stăruinţe depuse mi le-a povestit la 
întoarcerea mea, după 16 ani. Cu cîtă simpatie şi recunoştinţă mi- 
a vorbit de Alexe. Cu cîte amănunte mi-a relatat modul în care a 
aflat adresa unuia din ostaşii aceia, aduşi pentru o perioadă în 
corpul de gardă. 

Cîtă linişte sufletească am avut în clipa în care am primit 
cîteva fraze de la soţie, scrise pe o bucăţică de hîrtie, prin care mă 
anunţa că fetiţa a terminat cursurile clasei întîi primară, la şcoala 
Elefterie, obţinînd premiul I. Verişoara Victoria, la festivitate, 
văzînd-p pe scenă recitind o poezie a şi exclamat: „lată-l pe Nicu 
Păun. Să fie de faţă s-o vadă!” Asemenea veşti sînt bucurii, în 
aparenţă minore, însă ele au contribuit mult la menţinerea unui 
anumit moral. Odată mă pomenesc cu Alexe că-mi întinde, în mare 
grabă, o hîrtiuţă, cît palma de mare şi un creionaş: „Citeşte-l şi 
scrie ceva pe partea cealaltă. Repede, pînă fac programul”. Nu l- 
am uitat. 

în asemenea condiţii am reuşit să spargem tăcerea în care 
eram ţinuţi. 

Şi mai este ceva. Acei oameni, ridicaţi fără nici un criteriu 
obiectiv, pentru ca, peste un an sau un an şi jumătate, să fie puşi 
în libertate (unii fără vreun proces), au primit cînd şi cînd pachete. 
Familiile aveau grijă să le aducă, pe lîngă alimente, şi rufe de 
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schimb. Cei îndreptăţiţi la pachet primeau conţinutul după ce 
fusese dijmuit de ticăloşii menţionaţi, îndeosebi de Dumitrescu. 
Ziua cînd se distribuiau pachetele era zi mare pentru „domnii” 
aceia. Unul procura băutura şi se înfruptau din bunătăţi, pe alese. 
Nimeni nu îndrăznea să obiecteze. Cel îndreptăţit era mulţumit să 
primească ceva. Cînd făceau controlul pachetului, îşi alegeau ce-i 
mai bun. S-a întîmplat ca, de cîteva ori, să văd urmele ospăţului, în 
camera unde mă adusese Nistor. Fusesem chemat la cercetare, 
puţin după împărţirea pachetelor. Resturile consumate de ei se 
vedeau pe jos, pe mese, aşa cum fuseseră aruncate. 

Am primit, ceva mai tîrziu după arestare, rufe de schimb. Mi 
le aducea gardianul de serviciu, luîndu-mi-le pe cele murdare. 
Biata Emilica, numai ea ştia cît se zbătea să uşureze necazul 
fraţilor ei. Cînd am devenit liber, mi-a descris, în amănunt, cum a 
adus, de cîteva ori, pachet cu alimente şi pentru mine, o dată cu al 
lui Rică. Niciodată nu mi s-a predat vreunul. 

Am stat de vorbă cu un lăcătuş mecanic, aflat şi el acolo, în 
beciul acela. Seara, după ce se încuiau uşile arestului, se puteau 
schimba cîteva vorbe cu vecinii. Aflîndu-mă mereu singur, simţeam 
nevoia să comunic cu cineva. Acest muncitor lăcătuş, ce locuia 
prin apropierea casei mele, şi-a exprimat revolta împotriva unui 
securist, Niculescu. Era oarecum prieten cu plutonierul sau, mai 
bine zis, cunoştinţe vechi. Într-una din zile, Niculescu se prezintă 
la locul de muncă, rugindu-l să vină la localul Securităţii pentru a 
face unele reparaţii la o conductă de apă ce se spărsese. Serviabil 
cum era, îşi ia cîteva scule cu el şi, aşa, îmbrăcat ca pentru lucru, 
îl însoţeşte pe amicul său. Nici vorbă de reparat vreo conductă. L- 
au băgat direct în arest, de unul singur. L-a condus chiar aşa-zisul 
amic, care i-a încuiat uşa cu lacăt. Nu-şi putuse imagina că poate 
exista un astfel de om. Nu-l durea atît pierderea libertăţii, cît 
modul cum fusese adus. Faptul grăieşte de la sine, fără nici un 
comentariu. Trecuseră mai multe săptămîni de la arestare. Fără 
să-l întrebe cineva ceva. Pentru moment, era ţinut în arest, fiind în 
evidenţa lor, pentru cine ştie ce anchetă. 

Ne dăm seama ce dispreţ aveau ei faţă de noţiunea atît de 
scumpă omului: libertatea. Nu-i cunoşteau conţinutul, nu-i 
înțelegeau rostul, nu înțelegeau că e strîns legată de fiinţa 
omenească. Ştiau un singur lucru: să o nesocotească, să o calce în 
picioare. O spun acum, îngrozit de cele ce am văzut şi trăit acolo, 
atunci. Şi cînd te gîndeşti că se ridicau osanale ideii de libertate. 
Cîtă ipocrizie, cîtă făţărnicie! 

Am primit, între timp, o vizită. Fusesem prevenit de prezenţa 
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unui mare şef de securitate. Şi iată-l condus să inspecteze arestul: 
un tip înalt, cu alură de atlet. Era însoţit cu tot alaiul mai marilor 
locali de securitate. Mă priveşte fix în ochi, în tăcere, după care mi 
se adresează: „Va să zică, d-ta erai? Ce credeai că poţi realiza, 
încercînd o organizare în munţi a unui cuib de rezistenţă? îţi spun 
eu ce te aşteaptă acum: un pluton de execuţie. Va trage fără nici o 
ezitare. La urmă ţi se va trage glonţul de graţie în ceafă. Asta s-o 
ştii de la mine, care am luptat în Spania. Ai înţeles, banditule?” Şi 
continuă să-mi împărtăşească părerea despre rolul ce-l avusesem 
cu în Buzău, acolo în munţi şi mai înainte. „Ai avut rolul de şef de 
stat major. Tu erai creierul acestei organizaţii şi al întregii 
acţiuni.” Tac, ascult şi nu-i răspund nimic. Şi, ca încheiere, înainte 
de a mi se închide uşa, repetă: „Să ţii minte ce te aşteaptă: 
plutonul de execuţie cu glonţul de graţie tras în ceafă”. 

Unul din gardieni, mai binevoitor, a avut grijă să mă 
informeze despre acest personaj. îl chema Cîmpeanu şi făcea parte 
din brigăzile roşii care luptaseră în Spania. Avea gradul de colonel, 
după cît mai rețin. 

Cu unele excepţii, cei mici s-au deosebit complet de mai marii 
lor, îmbrăcaţi în lucioase uniforme de securişti. Contrasta - 
diametral opusă - conduita unora faţă de a altora. Unii, bine 
instruiți, bine pregătiţi pentru a îndeplini un rol clar stabilit, în 
vreme ce subordonații lor şi-au păstrat omenia nealterată. 


Din data de 6 decembrie mi se aduc de-ale mîncării, din ce 
mîncau şi ceilalţi deţinuţi. O lingură de lemn constituia tacîmul, iar 
vesela - o gamelă, din cele reformate de vreo unitate militară, 
fiindcă avea vreo gaură, ori smalţul din interior spart. La început 
am strimbat din nas la mirosul de cazan, în care se fierbeau 
alimentele, ori fiindcă legumele nu fuseseră spălate. Varza era 
nelipsită, ca şi cartofii; ca proteine, burta de vacă, cel mult o dată 
pe săptămînă. 

înfometarea era o metodă care lent, pe nebăgate de seamă, 
storcea de vlagă organismul. Mămăliga, sub formă de calupuri 
subţirele, neagră şi din mălai necemut, începuse a-mi place. 
„Plăcut” e un fel de-a spune. După atitea zile de nemîncare, încă 
nu reuşeam să termin tot conţinutul; cu vremea, însă, mă uitam 
prelung pe fundul gamelei, atît de repede se golea. Uneori avea o 
calitate, ca şi terciul: era caldă. Mă încălzea la miini, în primul 
rînd, dat fiind că o tineam în palme şi apoi întregul organism se 
înviora. Pentru asta, o aşteptam, o savuram şi o sorbeam cu nesat, 
cu aburi cu tot. 
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Din studenţie, obişnuisem să mă bărbieresc zilnic. Aşa 
procedasem aproape din adolescenţă. îmi intrase în programul de 
dimineaţă, încît nu puteam concepe să mă spăl pe faţă decît după 
ce mă bărbieream. Trecuseră şase, şapte zile şi nici vorbă de un 
asemenea „confort”. Faţa începuse a se irita şi căutam să mă 
scarpin cu mîinile, aşa legate cum erau. Era un 
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chin la care nu mă gîndisem pînă-n zilele acelea. Fără lumină în 
pivniţă, presupuneam că începusem să capăt culoarea aceea 
galbenă de ofilire, de care nu voi scăpa decît după 16 ani. Eram ca 
într-o seră. încep a preţui soarele, căldura lui, precum şi o mîncare 
gătită afară, cu gust, un pat confortabil, fie el de fier, dar cu o 
palmă mai sus de pămînt. 

Odată, pe la început, mă vede Alexc că foc un gest de 
nemulţumire, privind gustul mîncării. îmi spune să mănînc tot ce 
mi se dă, că nu se ştie cît ţine necazul, că va trebui să rezist; 
altminteri va fi cu mult mai greu. Bun sfat. 

încep a mă obişnui cu hrana şi doresc să fie mai multă. Dar mi 
se serveşte numai merticul stabilit de „domnii” aceia. 

Frigul, foamea. Parcă uitasem de umilinţa şi bătaia de la 
Sîrbu. Trecuse. Nu putem uita însă arma de vînătoarc ruptă în 
două. Aceea mi s-a întipărit în minte pentru toată viaţa şi cui am 
spus, parcă punea la îndoială veridicitatea amintirii. 

Am faţa iritată din cauza nebărbieritului, dar, după vreo două- 
trci săptămîni, nu mă mai mănîncă pielea feţei. Netuns cum eram 
şi cu barbă, îmi dau seama că încep să capăt alt aspect. Cînd şi 
cînd, cer să fiu bărbierit. „Nu depinde de noi. Cînd o vrea 
Dumitrescu, atunci o vom face!” Acesta era răspunsul lor. 

în sfirşit, sînt mutat de acolo în arestul cel mare, de sub casa 
blestemată. Cum cobor în beci, pe partea stîngă era însemnată 
cifra „8”. Aici mă aflu acum. Mă loveşte un miros de umezeală, de 
pămînt, de neaerisit, îndată ce pătrund în interiorul camerei. lată- 
mă în camera sau celula opt. Prin geamul din partea de sus a uşii, 
geam acoperit şi el cu o hîrtie, pătrunde, totuşi, o slabă lumină 
opacă, de la mijlocul beciului, considerat a fi un culoar, în interior 
disting un prici, de-a lungul peretelui, din dreptul uşii pînă-n fund. 
E scîndură goală, nimic altceva. „Ce bine-i aici”, gîndesc. Cum de 
se poate mulţumi omul cu atît de puţin! Mă deprind şi cu mirosul 
de pămînt umed. Mă adaptez noii situaţii. Aud voci de prin 
camerele vecine, aud paşi cînd se face „programul” sau cînd este 
scos cîte unul afară, „sus”. Cu timpul, reuşesc să rup un colţ din 
hîrtia ce acoperă geamul şi pot avea un contact cu exteriorul. O 
găurică mică-mică mi-e de ajuns. 

Cam după cinci sau şase săptămîni, într-o sîmbătă după 
amiază, deschizîndu-se uşa, sînt anunţat că este zi de program 
administrativ. Gîndeam că a sosit momentul mult aşteptat al 
bărbieritului şi al tunsului. 

Scos pe sală, dau ochii cu o veche cunoştinţă: frizerul Fănuţă 
Manea. Lîngă el, gardianul Drăgulin. Văzîndu-l pe Fănuţă, mă 
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gîndesc „de cînd o fi şi el pe acolo?”. încerc să-l întreb, să-l 
iscodesc, dar se face a nu mă auzi, iar gardianul intervine. „Lasă 
vorba, Păune, că aici nu sîntem la tribunal”. 

Mă bucuram că voi scăpa de barba aceea, care-mi schimba 
fizionomia. Dar îl văd pe Fănuţă că începe a-şi pregăti o maşină de 
tuns şi că schiţează primele mişcări. „Ce faci? Nu mă bărbiereşti 
mai întîi?” „Am ordin să vă tund”, îmi răspunde el, fără altă 
completare. Mă scol în picioare şi refuz să mă las tuns. Drăgulin 
insistă, ameninţă, însă nu voi să accept. Atunci se repede sus, în 
fugă, să raporteze, lăsîndu-mă singur cu Fănuţă. îl întreb de cînd e 
arestat, unde-i ţinut, şi câţi şi cine. Sînt primele informaţii pe care 
le capăt. Aflu că fratele Rică este şi el arestat, deţinut din mai 
1948. Fănuţă are ordin să nu scoată vreo vorbă. Atita pot schimba 
cu el, fiindcă apare Dumitrescu, autoritar: „Nu ţi-a ieşit boieria din 
cap? Aici noi hotărîm ce program îndeplinim. Întâi te tundem şi 
apoi vedem noi ce facem!” 

Sînt tuns chilug. Nu mă mai tunsesem aşa din vremea 
efectuării stagiului militar - 1934/1935. Privesc cum cad firele de 
păr, în şuviţe. Este o umilire pe care o accept scrişnind din dinţi şi 
oftînd. Atunci, la securitate, a fost începutul unei alte umilinţe. Am 
suportat cu dificultate gestul şi ideea în sine. în postura în care mă 
aflam, trebuia să mă deprind cu umilinţe concepute, născocite, 
după cel mai drăcesc plan. Constat că începe a se muşca din 
demnitatea, din personalitatea fiecăruia. M-a durut mult măsura 
luată. Şi cînd te gindeşti că aşa voi rămîne vreme de 16 ani! De 
spălat pe cap, nici vorbă. Nu făcusem, de la începutul aducerii 
mele acolo, nici o baie corporală, cît de sumară. Mi-aduc aminte că 
tocmai în iulie, în plină căldură a lui Cuptor, într-o duminică după 
amiază, am fost scos afară, în curte. Gardianul de serviciu, un 
anume Dinu, a pus un furtun la robinetul conductei din curte şi a 
început a mă uda, de sus pînă jos. în acest mod m-am spălat, fără 
săpun. Mi-a fost greu pînă cînd corpul s-a deprins cu jetul de apă 
rece. Căldura lui iulie m-a ajutat să nu răcesc. îmbăierea a durat 
cam jumătate de oră, după 8 luni de stat în pivniţă. 

Dar să revin la zilele ce au urmat tunsului. încep prin a-mi 
arăta părerea despre uniforma militară. Am respectat-o, încă 
înainte de-a o îmbrăca. De la tatăl meu am învăţat că uniforma 
reprezintă ideea de onoare, de ţară şi de bravură. Atunci cînd am 
purtat-o, mi-era dragă şi mă mîndream cu ea. Şi au fost ani mulţi 
în care am purtat-o. 

într-una din zile sînt anunţat că va trebui să predau hainele 
personale, spre a fi păstrate la magazie, fiindcă îmi vor da 
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echipament de-al lor. Ironic, mi-au spus că n-ar vrea să-mi rup 
hainele, cîtă vreme mă aflu la ei. N-am prea înţeles eu ce vor să 
spună, însă am replicat că, pînă la condamnare, nu-mi pot da haine 
vărgate. Au încercat să mă liniştească, asigurîndu-mă că în nici un 
caz nu voi purta haine vărgate. Sînt nevoit să mă dezbrac pînă la 
cămaşă şi indispensabili. Eram gros îmbrăcat, îmbrăcămintea 
prote- jîndu-mi organismul împotriva frigului. Acum, deja 
dezbrăcat, simt că încep a tremura, mai ales că-s desculţ, pe 
pămîntul jilav. 

Cei doi nemți care o faceau pe oamenii de serviciu aduc cu ei, 
acolo jos, în beci, un braţ de uniforme militare şi, o dată cu ele, un 
miros pătrunzător de naftalină. Mi se arată grămada de uniforme 
militare, toate de la reformă. Privesc şi nu-mi vine a scoate o 
vorbă. Dezgustul mă opreşte să fac vreun pas spre prag. Sînt 
îndemînat să-mi aleg ce costum doresc din mormanul de reforme 
militare. Erau ferfeniţă. Cînd mă apropii, observ că-s slinoase şi 
doar ici-colo au cîte un nasture. Nu pun mîna pe nimic, ci stau şi 
privesc îngindurat. lată, îmi zic, alt procedeu, altă metodă de a-mi 
ştirbi demnitatea, de a mă umili. Sînt adus la realitate de cerberul 
însărcinat cu echiparea: „Hai odată, alege, mai foci şi nazuri, după 
ce-ţi scutim hainele personale? Grăbeşte-te şi alege, nu mă face să 
aştept atît!” 

În scîrbă, încep să arunc pe prici o fostă manta, un veston şi 
pantaloni; probez o pereche de bocanci, şi ei pe măsura efectelor. 
Capela era soioasă şi ea. Mi se închide uşa în nas, după care iau 
fiecare zdreanţă în parte, să văd ce pot face cu ele. Cu migală, 
examinînd ce am aruncat înăuntru, încep a-mi proteja corpul cum 
pot. Deja dîrdiiam de Irig. Pantalonii n-aveau nici un nasture, 
descusuţi în fund, iar betelia se încheia cu o copcă metalică. Atît. 
Un petec aplicat la genunchi fusese desfăcut. Buzunare nici vorbă. 
Vestonul, soios, cu doi nasturi doar, este şi el rupt, cu peticele 
scoase. De capelă ce să spun? Era special aleasă. De jur împrejur, 
ca un guler, se formase mizeria, neagră, cenușie, slinoasă. 

Vor fi hainele mele de acum încolo. Dc la frumoasa uniformă 
kaki pe care am iubit-o şi purtat-o cu mare respect, acum mă văd 
îmbrăcat cu rămăşiţe pe care nici un dezertor nu le-ar li putut 
îmbrăca. Şi un cerşetor le-ar fi refuzat. 

Păream a fi un vagabond. Nu mai dîrdîi de Irig, însă simt 
diferenţa între ce purtasem şi ce am acum pe mine. E frig afară, 
zăpadă. Simt că răceala îmi pătrunde în oase. Am un remediu şi 
acela este mişcarea. Noroc că de cîteva zile mi s-au luat cătuşele 
de la miîini, dar asta numai provizoriu. Agit mîinile în jurul 


82 NICU PAUN 


corpului, fac flexiuni cu picioarele, ca să înving frigul. „Acu-i, 
acu!”, îmi zic de unul singur. 

în izolarea în care mă ţineau, nu aveam posibilitatea să văd 
sau să vorbesc cu alţi deţinuţi. Cînd dădeam ochii cu careva, era 
mare eveniment. Şi iată că, într-o dimineaţă, la ora programului, în 
camera caloriferului unde se afla chiuveta cu robinetul de apă, dau 
ochii cu cîteva femei deţinute. Era soţia lui Constantinescu, în 
doliu, arestată după împuşcarea soţului ei; mai observ pe soţia lui 
Bogza, ţinută ca ostatic în locul bărbatului său, care nu fusese 
prins încă. Mai era o călugăriţă pe care nu o cunoşteam. Pe 
celelalte două-trei, nu mi le mai aduc aminte. Nu ştiam de 
prezenţa lor. Neatenţia gardianului a dus la întîlnirea mea cu 
femeile. Cînd mă văd în ţinuta aceea de dezertor-vagabond, tuns, 
dar cu o barbă de o lună-două, văd că îşi pun mîinile la ochii 
umeziţi de lacrimi. Erau de-a dreptul şocate. Mai întîi că mă 
vedeau în viaţă, însă cel mai puternic le-a impresionat 
îmbrăcămintea pe care o purtam. Atît le-am făcut ca semn: o mînă 
îndreptată spre cer, nimic altceva. Sărmanele femei îşi balansau 
capul şi plîngeau la ce le-a fost dat să vadă. Totul a durat o 
fracțiune de secundă, fiindcă a şi apărut gardianul, care-şi dăduse 
seama de imprudenţa sa. 

Din cauza frigului îndurat zi şi noapte, după o perioadă de 
timp am şi răcit. Eram legat cu mîinile în faţă. Cu toate marşurile, 
nu-mi puteam ameliora durerile de spate. Probabil vreo pleurită 
mă necăjea. Am cerut gardianului să anunţe «sus», spre a-mi da 
un medicament, sau să fiu văzut de personalul medical. Nici vorbă 
de una ca asta. începusem să tuşesc. „Ce să fac?”, m-am gîndit. 
Aşa legat cum eram, am început a mă sprijini cu spatele de colţul 
peretelui, din dreptul uşii. Făceam mişcări laterale, într-o parte şi 
alta, apăsîndu-mi puternic spatele. începusem din regiunea 
umerilor şi pînă în cea a şalelor. Număram pînă la o sută, apoi îmi 
schimbam locul şi aşa, fără încetare, pînă oboseam, am continuat 
vreme de cîteva zile. Nu ştiu cum s-a făcut, dar durerile au început 
să cedeze şi, pînă la urmă, au dispărut. Era un mod de a face 
frecţie, pentru a pune sîngele în mişcare. 

Fiindcă vorbesc de metode şi... metode folosite de securitatea 
din Buzău, să mai pomenesc de una, aplicată unor deţinuţi înainte 
de aducerea mea în arest. Mi-a fost povestită de cei în cauză. 
Printre arestaţi se numărau şi muncitori de la CFR, dintre care îi 
amintesc pe Bunea Constantin, Nelu Cîmpeanu, ambii mecanici de 
locomotivă, Manta, fochist, Stavride, impiegat de mişcare. Cu 
aproape toţi am vorbit personal, pe parcursul detenţiei. în vara lui 
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1948, erau tracasaţi fără întrerupere de Sîrbu, colegul for de 
breaslă. De la foştii colegi de meserie din depoul CFR, voia să 
obţină declaraţii semnate şi cu date certe, în sensul voit de el. 
Folosise toate procedeele. Le refuza pachetele cu alimente, i-a 
tăiat de pe lista celor care primeau ţigări, i-a anunţat că-i trimite 
în lagăr, fără să mai amintesc de înjurăturile frecvente. Oamenii 
au refuzat orice concesie. Nu puteau accepta să declare fapte de 
care erau străini şi nici să creeze dificultăţi altora. După cîte mi-au 
spus, Sîrbu voia să-i facă să declare că avuseseră legături cu mine 
şi că intenţionam să-i antrenez pe calea unor acţiuni de terorism. 
Toate presiunile exercitate asupra lor fuseseră zadarnice: n-au 
vrut să joace rolul de acuzatori sau martori în probleme de o 
asemenea gravitate. 

Şi iată că, într-o noapte tîrziu, se văd ridicaţi din celule, unul 
cîte unul şi legaţi la ochi. Nu ştiu nimic unul de altul, doar că sînt 
duşi acolo, „sus”. Sîrbu încerca o ultimă formă de presiune. 
Oamenii refuză. Atunci le se înfăţişează spectrul morţii: vor fi 
împuşcaţi într-un loc, de nu va mai şti nimeni de ei. Aşa au 
procedat cu fiecare. I-au legat din nou la ochi şi, separat, i-au 
urcat într-un jeep. I-au scos pe poartă şi duşi au fost. După 
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vreo jumătate de oră, jeepurile au oprit în mijlocul unei păduri. Le 
mai pune o dată la fiecare întrebarea cheie, dar nu obţine nimic. 
„Ei, acum să vă săpaţi singuri groapa”, le spune după ce-i dezleagă 
şi le dă cîte o cazma. Lopeţile, cu care să arunce pămîntul din 
groapă, aşteptau. înconjurați de oameni înarmaţi, deţinuţii sapă în 
tăcere. La un moment dat, li se mai adresează: „Nu vreţi? V-aţi 
mai gîndit? Atunci iată ce vă aşteaptă”, şi, deodată, se aud focuri 
de armă, trase în rafale scurte. Oamenii nu zic nimic, îşi sapă 
groapa în linişte, fiecare. 

A fost momentul culminant al presiunii exercitate de Sîrbu 
asupra foştilor colegi. Apoi, orice acţiune încetează şi sînt urcati 
din nou în maşini. Nu mai sînt legaţi la ochi, aşa că pot vedea că 
pădurea nu era alta decît crîngul de la marginea oraşului. La 
securitate, se regăsesc toţi, cînd coboară din jeepuri. 

Ulterior, am aflat de la Lila Roşu şi Pitrop că, în aceeaşi 
noapte, pe lîngă ceferişti, a mai fost ridicat şi preotul Puiu 
Dragomirescu. Slujea în comuna Blăjani. Tot legat la ochi, Lau dus 
cu un alt jeep, în direcţie opusă. La jumătatea şoselei dintre Buzău 
şi Rîmnicu Sărat, au oprit maşina, Lau dat jos şi Lau dus cam 20- 
30 de metri, în cîmp. Lau înmînat o cazma şi o lopată, să-şi facă 
groapa. Cînd a terminat de săpat, au aruncat peste el pămîntul 
scos acoperind totul, după ce îl împuşcaseră. 


în viaţă, n-am fost un bigot. Educaţia religioasă am primit-o în 
familie, mama avînd un rol covirşitor. Eram convins că, prin 
invocarea forţei divine în vremuri de cumpănă, omul e ajutat să 
iasă din necazuri. M-am convins în timpul războiului: din toate prin 
cîte am trecut, am ieşit cu bine, deoarece credinţa în Dumnezeu şi 
speranţa le-am avut în mine întotdeauna. 

De astă dată, lucrurile au alt contur. Sînt izolat într-un beci, 
legat la mîini, fără vreun contact cu careva, decît întîmplător. 

încetul cu încetul, simt nevoia să refac rugăciunile învăţate de 
la mama, în copilărie, de la şcoală şi de la biserică. Simt că zi de zi 
mă interiorizez. Caut rezistenţă în sufletul meu, în inima mea. îmi 
dau seama că se întîmplă ceva cu mine. Cu fiecare zi care trece 
parcă primesc un tonic ce-mi vine din străfundul sufletului. 
Raţional sau nu, dar observ că, zi după zi, devin mai puternic, mai 
sigur pe mine, atât fizic cît şi sufleteşte. 

Şi iată că, într-o noapte, îmi apare în vis un înger, un adevărat 

înger, încerc să redau scenele pe care le-am văzut, cuvintele 

rostite şi urmarea. Sînt trei planuri distincte ca imagine: 

- în primul plan apare un parc obişnuit. Pe o bancă, stau 
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soţia şi fetiţa, iar între ele fratele Tănase. Are braţele întinse peste 
umerii lor, parcă protejindu-le. Mă despart de ele, întorcînd capul; 

- în alt plan, mă văd mergind după un om care nu-i altul 
decît Eugen Iliescu. încet, încet, pornesc după el, pe o cărare. La 
un moment dat, cărarea se îngustează şi, în stînga, observ un 
munte înalt, al cărui vîrf nu-l pot vedea. E numai rocă goală. în 
dreapta, în jos, e o prăpastie adîncă, pe fundul căreia disting luciul 
unei ape închise la culoare. Eugen Iliescu merge înainte, cu după 
el. Cărarea se îngustează. Mă cuprinde teama să nu cad în 
prăpastia aceea. încep să întind mîinile spre roca muntelui, pentru 
a mă sprijini, dar liccare bulgăre atins cade jos. Privesc spre 
Eugen Iliescu. Cărarea se lărgeşte înaintea lui. 

îl văd intrînd în al treilea plan. E ceva fantastic ca peisaj. 
Vegetație, poiană, aşa ceva. Aici dansează un grup de persoane în 
alb. Par nimfele din mitologie. Intra şi Eugen Iliescu în cercul de 
dansatori. Observ bucurie, satisfacţie pe feţele tuturor. Par din 
altă lume, nepămînteană. 

Eram în momentul cel mai critic. încă mă aflam pe locul cu 
cea mai îngustă cărare. încerc, disperat, să mă agăţ de altă piatră, 
dar se desprinde, cade în prăpastie. Nu-mi oferă nici un sprijin. 
Nu-mi pot ţine echilibrul. 

Deodată, mă simt apucat de umeri şi ridicat. Nu mai ating 
cărarea. Văd un înger de o culoare albă, cum nu o pot asemui cu 
nimic de pe pămînt - zăpada sau altceva. Braţele îi sînt vînjoase, 
mantia este suflecată pînă mai sus de coate. Pe umeri are două 
aripi mari, care filfiie. îl privesc. Nu-i pot vedea ochii, fiindcă are o 
pînză pe ei. Părul e lung, cu cărare la mijloc. îi străluceşte, ca 
întreaga-i fiinţă. 

Aud doar cîteva cuvinte, spuse cu blîndeţe. «înapoi, curaj, 
bine, încă puţin, curaj». în acelaşi timp, observ că mă întoarce din 
drum. Aud cuvintele şi mi le întipăresc în minte. Filfiitul aripilor 
mă învăluie. Sînt extaziat de lot ce văd, de tot ce aud. 

Cărarea se lărgeşte, precum fusese la plecare. 

„Gata”. Ultimul cuvînt. 

îndată mă văd cu picioarele pe pămînt. îngerul a dispărut. Nu- 
i mai simt braţele cu care mă ridicase, nu-i mai aud fîlfiitul aripilor 
şi nici vocea; numai acel ultim cuvînt. 

Din nou ma văd în faţa băncii pe care şed soţia, fetiţa şi 
fratele Tănase. Mă trezesc. Sînt transpirat. Inima îmi bate 
puternic. Nu mai pot dormi. Refac secvențele visului. Acel munte, 
numai rocă, prăpastia şi apa lucie din fundul ei, unde urma să mă 
prăbuşesc. Bucăţile de rocă ce nu-mi oferă sprijin. Eugen Iliescu, 
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primit cu atîta veselie de dansatoarele în alb, adevărate nimfe, 
care nu ating pămîntul în jocul lor. 

Ce să mai spun de adevăratul meu înger păzitor? El mă 
salvase. Nu-l |x)t uita. Nu-i pot descrie albul strălucitor, aripile 
mari fîlfiind, braţele vîn- joase cu care mă prinsese de umeri, capul 
împodobit de parul lung, cu cărare la mijloc. 

A fost ceva fantastic şi mi-a rămas în minte pentru toată viaţa. 
Este prezent în memorie, în inimă. E cu mine. 

Visul m-a însoţit pe oriunde am fost dus. L-am povestit 
fîrtaţilor mei buzoieni, cînd ne aflam la Braşov, în vederea 
judecării noastre. Le-am spus totul, dar n-airrpomenit nimic de 
Eugen Iliescu. Eram sigur că el nu se va mai întoarce din viltoarea 
în care intraserăm cu toţii. 

După doi ani, la mină, am aflat tragicul lui slîrşit. Fusese 
omorît la Gherla, chinuit de oamenii lui Nicolschi. Am certitudinea 
că a intrat în rîndul celor care, în visul meu, îl primiseră cu atîta 
voioşie. Poiana aceea minunată era raiul. 

Visul acela, acolo, în beciul securităţii, în singurătate, mi-a 
fost un sprijin. Şi nu numai la securitate, ci pretutindeni pe unde 
m-a purtat soarta. 

După 16 ani, fratele Tănase, în cadrul unei întîlniri solemne a 
familiei, a făcut gestul de început: „Frate, mi le-ai încredinţat, 
acum ţi le dau în primire”. 

El nu ştia că toate acestea s-au datorat îngerului meu păzitor, 
care atunci şi mai tot timpul m-a ocrotit, m-a ajutat să ies din tot 
calvarul. Cuvintele acelea: „curaj, bine, încă puţin”, repetate mi-au 
rămas în minte. 

îngerul a fost îndrumătorul, ocrotitorul care m-a îmbărbătat 
pe oriunde am fost: în celulă, în mină, la anchetă, în toţi anii de 
mari eforturi şi de cumpănă. 


Din cînd în cînd eram chemat „sus”. îmi dădusem seama că nu 
pătrunseseră încă în miezul problemei; nu izbutiseră să obţină 
unele date privind oameni, fapte sau intenţii. Mă amenințau ori de 
cîte ori vorbeau cu mine şi mă făceau să înţeleg că regimul de 
izolare, ca şi restricţiile impuse se datorau faptului că nu 
corespundeam intenţiilor. La mine, nu găseau uşurinţă în a da 
nume sau date. îmi luau cîte o declaraţie şi nici vorbă să se încheie 
ancheta. Uneori, mă lăsau a înţelege că ancheta e pe sfirşite. 
Aveau un mod diabolic de a-ţi vorbi, îneît nu bănuiai că, în spatele 
cuvintelor, se ascundeau minciuna, meschinăria. învăţat să am 
contacte cu persoane la care cuvîntul este cuvînt, mă tot gîndeam 
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că ancheta se termină curînd şi că, după 1 ianuarie, vor încheia 
dosarul şi vom lî trimişi la judecată. Cu asemenea iluzii mă 
alimentam, necunoscîndu-le metodele, procedeele, învăţate la 
instructaje, la cursurile urmate acolo, la nivel superior. 

Uneori mai sînt aduşi în arest cîte unul-doi. Devin îngrijorat 
cînd aud vocea lui Aron. Deci, l-au arestat şi pe el. îl aud gemînd în 
cămăruţa din colţ, de sub scară. Fără geam, permanent cu pereţii 
uzi, acolo era locul cel mai friguros. După cinci şase zile de „zăcut” 
în cămăruţă, chircit cum stăteai, te pătrundea frigul şi umezeala. 
Era un bărbat robust, crescut în asprimea muncii la cîmp, la 
pădure. Am încercat să-i vorbesc, dar atît am putut reţine, printre 
gemete: „Sînt Aron, domnule avocat. M-au snopit în bătaie. Nu mai 
pot!” Ce-ai declarat? îl întreb. „Tot ce-am ştiut eu, dar nu mă cred. 
De-aceea mă bat într-una”. Cît timp se auzeau gemetele însemna 
că mai era jos, în cămăruţă. Ştiam că-i „sus” cînd lacătul se 
descuia şi înceta orice vaiet. Mai era ceva. Nu ştiam ce 
declaraseră Şercăianu şi studentul Teodor lamandi. într-o zi, îl văd 
„sus” pe Grigorescu, arestat şi el. Cum aflaseră de băiatul acela, 
nu-mi puteam explica. Era bolnav grav. Avea o osteomielită care-i 
supura. Purta un pansament ce trebuia schimbat aproape zilnic. 

Prin urmare, îmi zic, se strîngc cercul în jurul meu, al nostru. 
Cînd mă chemau la interogatoriu, ştiau anumite lucruri, dar eu nu 
voiam să le confirm. De aceea îmi adresau ironii şi aluzii la 
eventuale consecinţe. „Bine, bineee, ai să regreţi toate astea”, 
încheia cîte unul ca Dumitrescu sau ca Blănaru. 

în timpul acesta, adunau declaraţii, indicii. Unii oameni 
vorbiseră prea uşor, crezînd că-i chestie de luni, nu mai mult. Le 
furnizau, conştient sau nu, date pe care ei le analizau. Cînd şi cînd, 
aşa, ca din întîmplare, îl auzeam pe Drăgulin adresîndu-mi-se: „Ce 
dracu, mă, nene Păune, te ţii aşa de tare. Las-o mai moale. Ascultă 
ce-ţi spun eu”. Nu-i înţelegeam aluzia. Mai tîrziu, mi-am dat seama 
că era pus să mă tatoneze, spre a vedea cum reacţionez. Avea 
sarcina să deducă ce gîndesc, cu privire la cercetările în curs. 
Dintre toţi gardienii, numai el avea permis să-mi vorbească în 
această privinţă. Nu i-am dat nici un răspuns precis, ceea ce i-a 
făcut pe şefii lui să-mi pregătească ceva neobişnuit. 

Era în plină iarnă 1948/1949. Invizibile semne mă avertizau 
că se va întimpla ceva cu mine. E noaptea de sîmbătă 15/16 
ianuarie 1949 şi-i trecut de miezul nopţii. Deodată, aud uşa 
deschizîndu-se: „Sus”. Ieşit afară, sînt condus chiar deasupra, în 
camera unde, la 5 decembrie, Nistor mă omenise. Păşesc în 
cameră cu paşi mici, tropăind bocancii, neprinşi în şireturi. 
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Ololkoff se afla în spatele unei mese, iar în jurul lui, de o parte şi 
de alta, ceilalţi haidamaci - e termenul cel mai potrivit - Nelu 
Dumitrescu, Blănaru, Pop şi Voicu. Fiecare se rezema de cîte un 
băț - un capăt fiind sprijinit pe marginea mesei; celalt, în miîini. 

Ololkoff este cel dintii care-mi pune întrebări. încerc să-i 
răspund, aşa cum credeam eu că e mai bine, dar n-apuc să termin, 
că mă văd întrebat din spate de Blănaru, trecut deja în partea 
aceea. De-acum începe caruselul întrebărilor sîcîitoare. Vin de jur- 
împrejur. Toţi cinci, cu biîtele agitîndu-le asupra mea, continuă a 
mă întreba de un nume, de o faptă oarecare, de un amănunt, ştiut 
numai de o persoană-două. Răspund, aşa cum făcusem şi pînă 
atunci. Pe masă se afla o hîrtie oe care erau cîteva însemnări. De 
pe această hirtie se orientau în punerea întrebărilor. Desigur, 
fusese totul pregătit, pus la punct în detaliu: cum să decurgă 
interogatoriul şi cum să se joace scena. Totul fusese regizat cum 
trebuie, în interesul lor. Nu ştiu ce s-a mai întîmplat, nu mai ştiu 
care a început să lovească primul şi unde m-a lovit, dar cu toţii au 
dat cu înverşunare, pe unde au nimerit. Lui Blănaru i-am simţit 
pumnii, boxînd în pîntecele meu. Nu aş putea preciza cît a durat 
toată bătaia. Ţin minte ultimele mele cuvinte: „Cornelia, rămii fără 
tata”, după care nu mai ştiu ce s-a întîmplat nici cu ei, nici cu 
mine. 

Cît am fost conştient, am încercat să parez loviturile, 
protejîndu-mi capul cu mîinile, dezlegate după intrarea în cameră. 
Am făcut-o din instinct de conservare, însă, cînd ridicam braţele 
deasupra capului, apărîndu-l cum puteam, ei mă loveau peste 
corp, pe sub coaste. Au fost clipe de neuitat, care s-au adăugat 
celor din primele zile de decembrie, cînd arma de vînătoare a fost 
întrebuințată drept bîtă. Acum, toţi zbirii îşi aveau bîta pregătită şi 
o mînuiau cu ferocitate. 

Dacă Sîrbu procedase aşa, atunci, de unul singur, o făcuse 
spre a se răzbuna pentru afrontul adus în cîteva rînduri şi numai 
după aceea în calitate de şef al securităţii. 

De data aceasta, au procedat după un plan pregătit în 
amănunţime, cu mult înainte. Au strîns date, confirmate de unul 
sau de altul din arestaţi, apoi au ridicat ici-colo pe cîte cineva, pînă 
cînd au considerat că totul este gata, că s-a ajuns acolo unde 
voiau. M-au chestionat insistent, ca să-şi poată confirma, din 
partea mea, ipotezele. Numai astfel mă puteau inculpa într-un fel 
oarecare. Am rezistat tuturor presiunilor făcute cu biîtele. 

Căzusem jos, în stare de leşin, şi, să fi fost spre revărsatul 
zorilor cînd am început să-mi revin. Sesizez că se petrece ceva, în 


MUNTELE SUFERINŢEI 89 


jurul meu. Eram întins cu faţa pe podea, dezbrăcat la piele, pînă la 
brîu. încă nu deschisesem ochii. Şi, aşa cum eram, simt că ceva 
sau cineva este aşezat pe spatele meu. Eram ud complet pe partea 
de sus a corpului, a capului. îmi pătrunde pe nări un miros 
puternic, care mă aduce în stare de cunoştinţă. Era spirt, în acele 
secunde de revenire, sesizez că sînt frecţionat intens pe cap, pe 
corp, pretutindeni. 

în starea în care eram, aud vocea lui Dumitrescu, căci el era 
cel aşezat în genunchi, deasupra mea. El mă udase şi mă 
frecţionase cu spirt. Ce am reţinut în secundele acelea? „Să 
ferească Dumnezeu să nu scape ăsta cu viaţă, că nici unul din noi 
nu va scăpa teafăr”. Au fost primele cuvinte înregistrate de 
memoria mea, imediat ce mi-am recăpătat cunoştinţa. Deschid 
ochii şi fac o mişcare. Toţi ticăloşii erau cu privirile aţintite asupra 
mea. Văzîndu-mi ochii deschişi, sînt, parcă, uşuraţi. Pînă atunci 
urmăreau, în tăcere, acţiunea lui Dumitrescu şi efectul asupra 
unui om adus, în starea aceea, de ei. Erau uşuraţi că m-au readus 
în simţiri. îl aud pe Olofkoff: „Hai, hai, scoală-te de-acolo, nu te 
mai preface”. Un altul, Blănaru, îl completează: „Nu ne face figuri 
de astea, că nu-ţi merge!” 

Sînt ajutat să mă ridic. Simt că-mi curge sînge din creştetul 
capului, fiindcă ceva cald se prelinge pe frunte, pe faţă. Dau cu 
mîna şi văd că 
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aşa este. Unul înmoaie o cîrpă în spirtul rămas şi mi-o aşază peste 
crăpătura făcută în ţeastă. Sîngele nu se opreşte. 

N-au trecut decît cîteva momente, după ridicarea mea de jos, 
cînd, lovitură de teatru: în prag apare Şercăianu, adus de undeva. 
Ne privim în ochi. Rămîne împietrit, văzîndu-mă în halul acela, iar 
eu, în tăcere, mă uit fix în ochii lui. Atunci, Olofkoff i se adresează 
lui Şercăianu: „Vorbeşte, spune-i şi lui, fiindcă a mîncat bătaie 
degeaba!” 

Atît spune Şercăianu, adresîndu-mi-se: „Se ştie totul. Inutil să 
nu recunoşti. Vorbeşte, ny are nici un rost să taci!” Ce să 
recunosc? gindeam cu. 

Rămîn uluit de vorbele lui. Va să zică i se dezlegase limba. 
Declarase şi ce gîndiserăm numai noi doi. Erau amănunte 
necunoscute de nimeni. Haidamacii mă tot întrebau, dar eu 
rămăsesem surd la întrebările puse. A fost una din marile mele 
decepţii. Am rămas mut, încremenit, în faţa intervenţiei lui 
Şercăianu. Cred că a rămas şi el impresionat de halul în care mă 
văzuse. După această intervenţie, este luat şi scos afară. N-am 
cuvinte să pot exprima, n-am calificative pentru asemenea 
atitudine, însă mă simt descumpănit, văzîndu-mă din nou singur, în 
mijlocul brutelor, pe feţele cărora observ satisfacţie. 

Sînt complet sleit de vlagă şi simt un uşor tremur. încă nu pot 
crede că-i adevărat. 

în acea noapte de 15/16 ianuarie 1949, s-a rupt ceva în mine: 
eram descoperit în ce consideram că reprezenta secretul meu. 

Sînt mutat din nou în camera 8. Mă întind pe prici şi sînt 
cuprins de un somn adînc. Mă trezesc tocmai spre seară. încep 
durerile. Buzele îmi sînt tumefiate, sîngele încă se vede pe palmele 
mele, cînd mă pipăi pe creştetul capului. La o mişcare a corpului, 
simt şi o jenă în partea dreaptă a corpului. O coastă pare că îmi va 
crea dificultăţi. Ce pot face singur, în semiobscuritatea în care zac 
încă din zori? Mă gîndesc să mă înfăşor cu un prosop, pe care-l 
strîng puternic în jurul mijlocului, pe deasupra coastei cu pricina. 
Şi aşa, oarecum fixată, coasta rămîne imobilizată la mişcări mari. 
Am ţinut prosopul, drept faşă, vreme de peste o lună şi ceva. Din 
cînd în cînd, urmăream evoluţia şi mă bucuram că, într-adevăr, 
durerea ceda. De asemenea, s-a închis şi rana de la cap. Urmările 
mai persistă. Am rămas cu ele şi astăzi. Aşa ceva nu se poate uita. 

în lunile cît m-au ţinut la securitate şi după aceea, am auzit 
multe despre alte cazuri de violenţe şi terorizări, săvîrşite în „casa 
blestemată” de ticăloşii care tronau „sus”. Spre primăvară, într- 
una din duminici, am auzit, de jos, cum doi „domni”, aflaţi la 
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fereastră, vorbeau între ei. Priveau la lumea care-şi făcea 
plimbarea pe bulevard, spre Crîng. Probabil văzuseră pe cineva 
mai aparte. „Uite pe ăla, cum se plimbă. Banditul! Nu ştie ce-l 
aşteaptă. O porţie de terci şi o primire cum i se cuvine”. 

în altă zi, aud gemete surde în camera vecină. încerc să aflu 
cine-i nefericitul. Tîrziu, îmi răspunde, dar numai după ce-i spun 
cine sînt. Era un biet călugăr, de la una din mănăstirile noastre din 
zona deluroasă. „M-au chinuit, domnule Păun, ca pe Hristos!” „Dar 
pentru ce fapte?”, îl întreb eu: „Am dat mîncare şi am găzduit un 
trecător, o noapte. Nu-l puteam lăsa flămînd şi nedormit. Aşa se 
cade. Nu plîng pentru că m-au chinuit atît, ci pentru ruşinea ce mi- 
au făcut aceşti anticrişti. La bătriheţele mele, m-au umilit, 
tunzîndu-mă de tot. Sînt la mănăstire de mic copil. Mă doare, 
taică, fiindcă nu mi-au lăsat măcar o şuviţă de păr, s-o am cu mine. 
Asta au făcut, domnule”. Şi gemetele bătrînului călugăr continuă. 
Cîteva zile l-au ţinut acolo, după care nu mai ştiu ce s-a întîmplat 
cu el. 

îmi atrag atenţia nişte zguduituri, vociferări şi zgomote 
puternice. Sînt neliniştit, nu ştiu ce se întîmplă. Tîrziu, după cîteva 
ore, văd coborînd o persoană înaltă, sprijinită de braţe de doi 
gardieni. Persoana de-abia se ţine pe picioare. Mă uit mai atent şi 
îl identific. Victima era fratele avocatului Alex Găzdaru. Acest tînăr 
locuia în comuna Mînzăleşti, unde rămăsese în gospodăria 
bătrînească. Fratele său, avocatul Alex Găzdaru, fusese membru 
marcant al partidului naţional-ţărănesc şi, cum se întîmplă mai în 
toate familiile, şi ceilalţi membri l-au urmat pe cel mai răsărit din 
mijlocul lor. Prin urmare, acest Găzdaru era cunoscut ca militant 
şi sprijinitor al partidului naţional-ţărănesc, în Valea Slănicului. 

L-au bătut crunt pe acest tînăr, ca să recunoască faptul că a 
avut legături cu noi, cei aflaţi în refugiu, în munţii din zonă. Ca 
fizic, era voinic, înalt, spătos. Am aflat mai tîrziu, de la unul din 
gardieni, că nu s-a lăsat cu una- cu două. S-a zbătut în mîinile lor 
ca un adevărat viteaz. Probabil că-l dezlegaseră şi s-o fi apărat. 
Atât le-a trebuit ticăloşilor. L-au torturat, l-au maltratat, pînă ce au 
făcut dintr-un flăcău zdravăn un «obiect» neputincios. Cînd am dat 
cu ochii de el - la o neatenţie a gardianului - a rămas locului, cu 
privirea spre mine, necrezînd că sînt şi eu acolo. Avea vînătăi pe 
faţă şi şchiopăta cînd mergea. Atît mi-a putut spune: „M-au 
nenorocit, domnule Păun. Dar nu-mi scapă ei din mînă”. Au trecut, 
de atunci, zeci de ani şi ocazia pe care o aştepta n-a mai apărut. 
Fratele său a murit, ca şofer, undeva în Bucureşti. El cine ştie cum 
s-o fi descurcat sau s-o fi adaptat vremurilor. 
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Una din victimele lor mi-a fost vecin: preotul Cocora. Odată 
arestat, l-au supus unor torturi ca să recunoască fapte de care era 
complet străin. Au insistat să afle cine anume venea la mine acasă, 
ce legături a avut cu mine din punct de vedere politic şi multe alte 
probleme asemănătoare. Voiau neapărat să-l facă să vorbească şi 
să-l implice într-un fel, punîndu-i în sarcină fapte grave. Omul 
declara că-i străin de asemenea învinuiri, însă nu era crezut. 
Procedeul de a-l face să vorbească îmi era cunoscut. L-au pus în 
aplicare. Preotul Cocora a fost bătut pînă ce l-au lăsat în nesimţire, 
aşa 
cum procedaseră şi cu mine. Cu el, însă, lucrurile s-au mai 
complicat. Nu şi-a revenit aşa de uşor, oricîtă insistenţă au depus 
brutele. N-au vrut să ajungă în situaţia creată de Sîrbu, pe vremea 
dominării acestuia. Olofkoff a fost ceva mai prudent. A luat 
legătura, imediat, cu spitalul aflat peste drum şi l-au dus acolo pe 
preot, în stare de inconştienţă. Faptul le-a scăpat de sub control şi 
cazul devenise oarecum public. Aflaseră mulţi dintre noi. Supus 
unui tratament intensiv, preotul a scăpat cu viaţă. A fost salvat. A 
revenit în arest, după mai bine de o Jună de spitalizare. 

Dar au comis torturi, pînă ce victimele au murit. Pe atunci, 
stăpîn era Sîrbu, însă avea aceiaşi gealaţi ca subalterni şi 
colaboratori. Le-am aflat de la mecanicul Constantin Bunea şi de la 
fratele meu, Rică. 

în vara lui 1940, arestaseră un ţăran din comuna Amaru. Nu 
se ştie ce voiau să-i pună în spate. Era ţinut într-o cameră din 
fundul beciului, fără altceva decît un prici. Omul făcuse războiul, 
deci avea sentimentul datoriei împlinite lăţă de ţară. Acum, în 
arest, se vedea umilit şi tratat ca un vagabond oarecare, ceea ce 
nu putea admite. Odată, gardianul Mihai îl jigneşte cu vorbe pe 
care nu le poate suporta. îi replică gardianului că locul lui ar fi la 
munca cîmpului, nu aici. Gardianul nu se lasă şi-l loveşte. Țăranul 
din Amaru nu se poate abţine şi-i răspunde cu cîteva palme. Acesta 
s-a alarmat şi a urcat sus la Sîrbu, semnalîndu-i cele petrecute. 
Atit i-a trebuit brutei. A coborit în arest împreună cu Blănaru. 
Omul nostru se aştepta la o ripostă. Astfel, smulge cîteva seînduri 
de la prici şi-şi blochează uşa. Cînd vin Sîrbu şi Blănaru, furioşi din 
cauza raportului şi mai văzînd ce făcuse omul, turbează, în adevăr, 
de mînie. îl somează să deschidă uşa, îl ameninţă, dar ţăranul nici 
vorbă să le deschidă. Cei doi „domni” încep să lovească uşa 
blocată, pînă ce izbutesc s-o spargă. Apoi trag în el cu ce au la 
îndemînă. Folosesc bucăţi din uşa spartă, aplicîndu-i lovitură după 
lovitură. în camerele vecine, se aud gemetele omului doborit şi 
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gifiielile celor doi haidamaci. Au tot dat, pînă ce nu s-a mai auzit 
nimic. îl omoriseră sau era numai leşinat? Nu s-a aflat imediat. 
Omul acela din Amaru n-a mai apărut însă pe nicăieri, nici în 
securitate, nici la penitenciar, unde-şi aveau «depozitul» de 
arestaţi. Nu după multă vreme, s-a aflat că fusese omorit în bătaie. 
Actele, probabil, vorbesc despre vreo boală. Peste drum era 
spitalul, iar documentele false se puteau încheia, atunci, cu 
destulă uşurinţă. 

Amănuntele mi le-a relatat fratele meu, Victor, care se afla în 
timpul acela în beci. La un moment dat, fusese arestat, nu ştiu de 
ce, de securitatea din Buzău, un fost poliţist. Nu-i mai ţin minte 
numele. Fusese, pare-mi-se, în poliţie, undeva prin Basarabia. 
împrejurările în care a fost ucis de Sîrbu şi de ciracii lui nu le-am 
putut afla cu certitudine. însă omul acela a fost cu adevărat omorît 
acolo, tot în vara lui 1948. 

Ceea ce a produs o impresie deosebită printre deţinuţi a fost 
uciderea lui Botezatu, de către acelaşi Sîrbu. Botezata era impegat 
de mişcare, la Ruşăvăţu, dacă mi-aduc bine aminte, pe calea ferată 
Buzău-Nehoiaşi. Fusese arestat în primăvara lui '48. 

Botezatu era străin de problemele şi faptele pe care Sîrbu 
voia să le afle. în imaginaţia bolnavă a lui Sîrbu, îşi făcuseră loc 
numai organizaţii teroriste, cu armament şi material exploziv, într- 
un cuvînt, tot ce ar fi putut constitui o primejdie pentru aşa-zisa 
„ordine în stat”. Neputînd obţine de la Botezatu nimic din ceea ce 
urmărea, i-a aplicat acestuia procedeele frecvent folosite. 
„Ancheta”, adică torturarea lui Botezatu a avut loc în clădirea 
propriu-zisă a securităţii, deasupra arestului. Sîrbu a condus toată 
acţiunea. Cum a procedat, nimeni nu poate şti. După ce l-au ucis în 
bătaie, l-au aruncat de la etajul 1, în curtea interioară. Au procedat 
astfel ca să-şi acopere crima, pretextind că victima s-ar fi aruncat 
de la etaj. Nu cunosc vreun caz, ca un om, sărind pe fereastră de 
la etajul 1 al unei case obişnuite, ca aceea a lui Dimitroff, să 
moară, odată căzut pe asfalt. Poate şi-ar fi produs vreo fractură, o 
luxaţie, sau mai ştiu ce leziuni. însă să moară, greu de admis. 
Omul acesta fusese omorît în birou, unde-l „anchetaseră” şi, 
neputîndu-l readuce în simţiri, l-au aruncat, cald cum era, pe 
fereastră, în curte. Acte, în mod sigur, s-au încheiat imediat, 
stabilindu-se că a murit pentru că s-ar fi aruncat de ta etaj. 

Relatarea privind uciderea lui Botezatu mi-a fost făcută de 
mecanicul Constantin Bunea şi de fratele meu Victor, îngroziţi de 
cele ce se petreceau în arestul securităţii. Mai pomenesc un nume, 
care mi-a confirmat crima: avocatul Ovidiu Tomescu, aflat şi el în 
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arest, în timpul acela. Colegul Tomescu a comentat odioasa crimă, 

chiar în vreme ce era arestat, imediat după săvîrşirea ei. Şi Petre 

Stavride mi-a povestit, cu lux de amănunte, fapta aceea. 

Crima, a cărei victimă fusese Botezatu, a făcut ocolul tuturor 
celulelor şi în penitenciar, unde le era „depozitul”. 

Gardienii (cei binevoitori) mă preveniseră, fiecare în felul lui, 
amin- tindu-mi de soarta lui Botezatu. La început, nu le dădusem 
crezare. Nu după multă vreme, mi-au confirmat-o alţii şi m-au 
convins pînă unde mergeau cu brutalităţile. Norocul m-a salvat, în 
noaptea de 15/16 ianuarie 1949. Cred că dacă era Sîrbu în locul lui 
Olofkoff, n-aş fi scăpat cu viaţă. 

într-o zi, prin găurica făcută în uşă în dreptul clanţei, văd pe 
cineva cunoscut. Mergea încovoiat de spate, se ţinea cu mîinile de 
abdomen şi gemea de ţi se rupea inima auzindu-l. Gardianul 
încerca să-l tempereze, să-i mai aline durerile. Mă tot întrebam 
unde anume l-am mai văzut pe acest om, care şi el împărtăşea 
aceeaşi soartă cu ceilalţi. De cîteva ori l-am zărit trecînd, mereu în 
aceeaşi poziţie, crispat de durere. 

L-am rugat pe Alexe să mă lămurească şi îndată mi-am 
amintit de el. Era un preot, cam de virsta mea, care-şi avea 
parohia undeva, într-un sat de pe malul stîng al rîului Buzău, mai 
la sud de Scurteşti. în gospodărie, avea doi porci. îi crescuse de 
mici şi acum deveniseră mari, buni de tăiat, în plină iarnă. Unul 
era porc, celălalt scroafă. De cînd i-a cumpărat, a pus fiecăruia 
cîte un nume. Pe porc l-a numit Stalin, iar scroafa a numit-o Ana 
Pauker. Asta o ştiau toţi ai casei, dar o ştia şi cîntăreţul bisericii, 
omul preotului, care mai tot timpul era în gospodăria lui. Toţi 
făceau haz şi se amuzau că Stalin şi Ana Pauker se îngraşă, cresc 
mari. Toate bune pînă într-o zi, cînd cei doi colaboratori ai 
altarului s-au certat. Ca să se răzbune pe preot, cîntăreţul l-a 
denunţat printr-o scrisoare adresată securităţii. Prilej ca preotul să 
cunoască beciul. 

Aş putea menţiona multe alte victime, văzute de mine acolo, 
în arestul acela. îl ştiam pe Ionel Stănescu, un munte de om, dar 
albit la securitate. La proces, i-a arătat preşedintelui capul: „Ei, 
domnule preşedinte, cînd am fost arestat părul mi-era negru. 
Priviţi acum cît am albit!” Era argumentul cel mai vizibil. 

Una din victimele lor a fost şi amicul meu, avocatul Ionel 
Albu, al cărui tată, avocatul Apostol Albu, fusese prefectul 
judeţului. Prin august 1949, constat că, unul cîte unul, deţinuţii 
sint luaţi din arest. Toţi fuseseră duşi în depozit, la penitenciar. 
După cîteva zile, sint mutat şi eu şi băgat într-o celulă, în camera 
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cu ciment pe jos, unde fusesem ţinut la începutul arestării. în acea 
cameră construiseră două rînduri de boxe, de forma gheretelor de 
la unităţile militare. Erau din seînduri, uşa încuindu-se cu lacăt pe 
dinafară. Avea o mică tăietură circulară, în diametru de maximum 
10 cm, pentru aerisire. Tăietura avea un disc de tablă, care se 
deschidea din afară, după voinţa gardianului. Cîteva zile am fost 
tinut în această carceră. Eram îngrijorat, ştiindu-mă singur în 
arestul securităţii. Era o linişte generală. Fără aer, şi pe o căldură 
cum numai la Buzău întîlneşti, stăm chircit, gîndindu-mă la ce mă 
aştepta. 

Iată că, într-o noapte, se deschide o boxă vecină cu a mea. în 
şoaptă, întreb cine este. „Sint fonel Albu. M-au năucit în bătaie”. 
Dar şi el mă întreabă: „Cine eşti?”. „Sint Nicu Păun”. Atît îl mai 
aud: „Aici eşti, Nicule? Eu care credeam...”, dar n-a avut vreme să 
continue, fiindcă uşa mea se deschide în mare grabă şi apare 
Dumitrescu. Atît îmi spune: „Hai”. Sint dus la penitenciar, în 
depozit, şi izolat. 

N-a fost om arestat şi băgat în beciul casei blestemate care să 
nu fi cunoscut umilinţa şi tortura, atît prin lovituri fizice cît şi 
morale. Cei care au scăpat de acel calvar, cînd se întîlnesc, nu pot 
să nu-şi rememoreze coşmarul trăit acolo, luni de zile. 

Vreau să mai amintesc de alte patru victime ale stăpînirii 
comuniste, care au trecut prin mîna securiştilor din Buzău. Toate 
aceste patru victime au fost colegii mei şi anume avocaţii: Ionel 
Albu, lancu Constantinescu, Constantin Vrapciu şi Ovidiu 
lalomiţcanu. Toţi şi-au găsit moartea la Canal. 

Ionel Albu, după ce a fost torturat la securitatea din Buzău, a 
fost condamnat şi trimis la canal, unde a mărit numărul românilor 
aruncaţi în gropile comune. Era membru al partidului naţional 
țărănesc, înscris după ce ieşise din magistratură. 

Cu lancu Constantinescu era altceva. Colegul acesta al meu, 
cu mult mai în vîrstă decît mine, dintru început a militat în 
rîndurile partidului socialdemocrat. Mereu în opoziţie, s-a bucurat 
puţin de succesul socialismului, după 1944. N-a vrut să se alăture 
comuniştilor, prin fuzionarea cu aceştia. A rămas fidel şefului său, 
Titel Petrescu, pentru care motiv i-a urmat soarta. A cunoscut şi el 
severitatea regimului securităţii, în beciul casei blestemate, după 
care, trimis la canal, a sfîrşit acolo. 

Constantin Vrapciu era din oraşul în care locuiam şi eu. Cam 
o lună fusese ajutor de primar. După epurarea din barou în 1948, 
s-a ocupat cu agricultura, cultivîndu-şi un teren pe care-l avea la 
marginea oraşului. Trecînd prin umilinţele securităţii, şi el a ajuns 
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la canal, de unde nu s-a mai întors. 

Celălalt coleg, Ovidiu lalomiţeanu, nu făcuse nici un fel de 
politică. Cine anume i-a purtat sîmbetele, nu am aflat, dar, într-o 
noapte, ajunge şi el întîi prin filiera securităţii buzoiene, apoi la 
canal, de unde nu s-a mai întors. Toţi aceşti patru avocaţi buzoieni 
sînt victime ale aceleiaşi agresiuni comuniste. 


Pe atunci, noi ignoram complet conjunctura politică de după 
terminarea războiului în Europa, în primul rînd, ca şi în restul 
lumii, de altfel. Judecam lucrurile după criterii depăşite, valabile 
cu 15-20 de ani mai înainte. Rămăse- serăm în urmă. 

Adversarii noştri din ţară au pornit pe un drum al lor, avînd 
sprijin nelimitat din partea suzeranului ideologic, învingător în 
război. Acesta urmărea atingerea unor obiective proprii, pe plan 
politic, economic şi militar, calculate din timp. Vîntul le sufla în 
pînze. Beneficiau de avantajul momentului istoric. Eram în mîna 
adversarilor, la discreţia lor, neputincioşi în a mai acţiona după 
cum am fi dorit. 

De multe ori am avut convorbiri cu Dumitrescu, convorbiri în 
afara calităţii lui de anchetator. Uneori, mă chema la el, sus, 
atunci cînd era de serviciu duminica - mai cu seamă - cînd era 
sigur că nu-i deranjat. Că făcea asta din proprie iniţiativă sau avea 
sarcina s-o facă, n-aş putea spune. Poate că o făcea ca să-şi dea 
importanţă. De altfel, după cum am menţionat, avea ca pregătire 
doar cursul inferior al unei şcoli de meserii. Atît. După aceea se 
angajase ca muncitor la IAR Braşov. Prin urmare, orizontul lui 
politic şi pregătirea ideologică erau destul de limitate. 

în calitatea mea de deţinut şi ţinînd cont de agresivitatea 
manifestată de el, de nenumărate ori, ca şi de inconsecvenţa lui, 
eram extrem de prudent în cursul acestor convorbiri. Cu timpul, 
am realizat că prin gura lui vorbeau superiorii, cei care-i făceau 
instructajul cu intensitate. Recte, dirijorul întregii acţiuni. Mă 
refer la temutul nostru adversar, Alexandru Nicolski. „Rusnacul”, 
cum îl pecetluise Vică Negulescu. Să-l auzim pe Dumitrescu. 

„Ce credeţi voi, că vor veni americanii să vă scoată? Ştim că 
multă lume crede asta şi se tot gîndeşte că vor veni «ăia» să vă 
scoată din puşcărie. Ei bine, află ce-ţi spun eu acum: nu vor veni. 
Cu roaba dacă ar fi pornit din 1945, şi pînă astăzi, tot ar fi ajuns 
aici. Dar ei n-au pornit la drum şi nici n-or s-o pornească. Şi chiar 
dacă ar face-o vreodată, hăt!, cine ştie cînd, aici ne vor găsi numai 
pe noi. Cu voi nu vor sta de vorbă. La voi nici nu se vor uita. Vă vor 
întoarce spatele. Ţine minte asta de la mine”. 


97 NICU 
PĂUN 


Mă tot gîndeam la ce-mi spunea acest tinerel, dar nu-l luam în 
serios. Totuşi, reflectam că astfel de păreri nu puteau pomi din 
capul unuia ca el. Erau prea dificile, ca să fie plămădite de creierul 
lui. Şi am găsit singur răspunsul, care cred că era cel just. Cele 
spuse erau rezultatul instructajului pe care i-l făceau săptămînal 
mai marii. Noi, cei închişi, ca oponenți ai sistemului lor politic, 
constituiam o problemă care se cerea rezolvată după un plan bine 
ticluit. Acolo, sus, la instructaj, erau corifeii suzeranului, corifei cu 
titulatura de „consilieri”. Cu trecerea anilor, întîlnindu-mă cu alţi 
deţinuţi prin închisori sau mine, ori după eliberare, am aflat că şi 
ei auziseră păreri identice de la anchetatori. Mi-a vorbit, în acest 
sens, de pildă, avocatul Emil Coşgărea. Făcuse politică național- 
ţărănistă, deci cunoscuse şi el regimul închisorilor şi al lagărelor. 

Prin urmare, era o problemă examinată pe plan central şi 
difuzată, pentru a fi cunoscută de toţi executanţii. Cei care erau în 
contact direct cu noi, deţinuţii, trebuiau puşi în temă cu strategia. 
O întocmiseră pentru viitorii zece-douăzeci de ani sau chiar mai 
mult. De aceea ne vorbeau cu atîta siguranţă în glas, cu 
certitudinea că vor rămîne la putere veşnic. 

Să ne amintim evenimentele de mai tîrziu, trăite de noi. Nu-i 
vorba de vreun tratat de istorie, ci de ceea ce cunoaştem personal. 
N-au venit americanii, prin şefii lor de stat, la noi, cu ani în urmă? 
Cu cine au vorbit, odată sosiți? în nici un caz cu noi, cei care 
sperasem pe vremuri că ne vor „elibera”. Ei au stat de vorbă, au 
stat la masă, i-au onorat pe urmaşii şefilor lui Dumitrescu. Şi 
acolo, la ei acasă, pe cine au primit cu cîntece, cu onoruri, cînd le- 
au întors vizitele? Oare regina Angliei nu şi-a onorat oaspeţii, 
parcurgind în caleaşcă străzile Londrei, cu urmaşii lui 
Dumitrescu? Nu pe noi ne-au onorat aceşti „eventuali salvatori ai 
ţării” de odinioară, ci pe urmaşii anchetatorilor noştri. 

lată, aşadar, realizată strategia politică a raporturilor cu 
„protectorii” noştri de ieri. 

Modul lor de a gîndi era ceva de suprafaţă sau chibzuit cu 
maturitate? Era de circumstanţă sau de fond? Înciîlcitele iţe ale 
culiselor politice, pe care le vedeam manevrate cu atîta şiretenie, 
erau greu de descurcat. Noi n-am sesizat esenţialul atunci, mai 
ales la terminarea războiului. Cînd spun «noi» înţeleg pe toţi cei 
care au intrat în închisori, indiferent de convingerile lor politice 
anterioare sau de eventualul salvator în care-şi puseseră speranţe. 

Acolo, în celulă, mi-am adus aminte de cartea lui Elliot 
Roosevelt, fiul preşedintelui olog, Așa gîndit-a el. Pe marginea 
acestei cărţulii am discutat şi cu Nicolae Anghel, fruntaşul 
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naţional-ţărănist local. Fusese în preajma lui luliu Maniu, cînd 
acesta purtase convorbiri cu liderii occidentali ai ţărilor 
învingătoare. Toate aceste lucruri erau cunoscute la nivel 
superior, dar încă nu se făcuseră cunoscute jos, către mase. De ce 
n-au făcut-o? De ce n-au anunţat în mod franc cele stabilite de cei 
trei învingători de la Yalta? Au trebuit să treacă treizeci-patruzeci 
de ani să se poată cunoaşte realitatea. Spusele lui Dumitrescu nu 
erau ale lui, ci ale mai marilor săi, venite înspre noi prin el, 
tinerelul încă necopt în ale politicii. Subiecte de natura aceasta voi 
mai aborda în Zarea din Aiud, cînd voi sta de vorbă cu unul din cei 
mai autentici reprezentanţi ai rezistenţei româneşti de după 1944: 
profesorul George Manu. 

Iată cum un „minuscul” securist ne-a dat o avertizare, privind 
strategia lor, în politica externă şi nu numai a lor, ci a tuturor 
ţărilor cu regimuri roşii, abandonate de foştii amici, într-o anumită 
sferă de influenţă. Cum am spus, l-am ascultat, i-am înregistrat 
punctul de vedere, după care am tot gîndit şi răzgîndit la el ani în 
şir. Erau aceste opinii o viziune politică? O prevestire în ceva 
probabil de înfăptuit în viitor sau reprezentau un plan diabolic 
conceput, pe care-l puneau în aplicare? 

într-o seară, cînd era de serviciu, iar am fost chemat „sus”. 
Avea chef să-mi vorbească. N-aveam încotro: trebuia să-l ascult. 
Trecuseră mai mult de şapte luni de la arestarea mea. Mă invită să 
iau loc. Am înţeles că are ceva a-mi spune. Caută să-şi ascundă 
iritarea şi să vorbească fără nerv, calm. Cu cinismul lui 
caraceristic, îl aud spunîndu-mi: 

„Noi vă vom ţine în închisori pînă ce nevestele voastre se vor 
face curve, iar copiii voştri, cînd vă vor vedea, vor arunca cu pietre 
în voi”. Văzînd o roşeaţă pe faţa mea, imediat face precizarea: 
„Bineînţeles, nu mă refer la persoanele de faţă. Oricum, nu fac 
vreo aluzie la d-ta. Eu mă refer la toţi sau aproape la toţi cei care-s 
acum în mîna noastră. Nu vor vedea libertatea decît cînd vom 
crede noi de cuviinţă. Pînă atunci, va curge multă apă pe Dunăre. 
Vom avea noi grijă să se întîmple asemenea lucruri. Ţine minte ce- 
ti spun eu, acum. Nevestele multora îşi vor găsi alt bărbat, iar 
copiii vor fi crescuţi de noi în şcoli şi-i vor combate pe proprii taţi. 
Aşa se va întîmpla. Să-ţi aduci aminte de vorbele mele”. Am 
încercat să-l contrazic, spunînd că lucrurile nu vor trena atît de 
mult, îneît să se întîmple aşa ceva. 

Ceea ce a constituit pentru mulţi suportul de rezistenţă a fost 
tocmai stabilitatea familiei. Legătura sufletească creată între soţ şi 
soţie, alcătuind o familie, consolidată prin copii, reprezenta ceva 
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de nezdruncinat. Fiecare om în parte avea ceva al lui slînt - familia 
- de care nu admitea nimănui să se atingă. Ei bine, aici, în această 
instituţie țineau să ne lovească. Odată desfăcută această legătură 
- familia - urma, evident, prăbuşirea morală a omului. Şi tocmai 
asta urmăreau. Țelul final era descompunerea morală a noastră. L- 
am ascultat stăpînit de mînie, iar el a repetat, argumentînd în 
continuare aceeaşi idee. „Nu mai vorbesc de drăguţele flăcăilor 
aflați aici, aşa zisele logodnice. Ele vor fi cele dintîi care-şi vor 
abandona adoratul inimii”. Şi, ca să fie mai convingător, cu un aer 
de superioritate, mi-a mai spus: „Lucrurile nu stau pe loc, ele merg 
înainte. Viaţa îşi urmează cursul”. Rămas singur în celulă, m-am 
cutremurat de catastrofa sufletească ce se va abate asupra 
multora dintre deţinuţi. în război, auzisem de infidelitatea soțiilor 
unor ostaşi de pe front sau ale prizonierilor. Şi era vorba de un 
timp relativ scurt, de un an, doi, trei. însă acum, cînd se punea 
problema unei absente atît de lungi, toate puteau fi posibile. Era 
un aspect la care nimeni nu se gîndise în mod serios. Prietena 
fratelui Rică - lordăniţa - care şi ea încercase să afle ceva ştiri 
despre el, îl abandonase, la mai puţin de un an după arestare. 
Pusese ochii pe ea Niculescu, un plutonier de securitate, cu care s- 
a şi căsătorit. Că n-a fost o căsătorie reuşită e altceva, însă, cert, s- 
a rupt legătura dintre deţinut şi logodnica lui. 

lată ce urmăreau «domnii» să facă din deţinuţii pe care-i 
aveau sub anchetă: nişte disperaţi, frămîntaţi de probleme 
personale, ca să nu mai aibă vreme de preocupări politice. 
Măcinarea sistemului nervos, aplicată ani şi ani, cu perseverenţă 
drăcească, tindea la dezagregarea morală. Că au reuşit sau nu s-o 
facă, este altă problemă, dar obiectivul l-au urmărit. 

Cu alte cuvinte, generaţiei căreia îi aparţineam i se rezervase 
o soartă dintre cele mai vitregi. N-am avut putinţa să transmit 
nimănui intenţiile lor, fiindcă nu aveam posibilitatea s-o fac, dar 
nici n-aş fi dorit să afectez moralul oamenilor, şi aşa de ajuns de 
necăjiţi. Totuşi, nu mă puteam abţine să nu frec prin filtrul raţiunii 
intenţiile ce tindeau încă a fi transpuse în fapt, pe plan extern şi pe 
plan intern. 

Idealul îmbrăţişat încă din studenţie îşi avea suportul în 
concepţia creştină a dragostei faţă de semeni - respectiv, faţă de 
neamul căruia aparţineam. El fusese demonstrat imediat după 
primul război mondial, cînd a fost înălţat drapelul tricolor pe 
atelierele CFR Nicolina, în locul celui roşu. Unul reprezenta ideea 
de Neam, de Patrie, de Dumnezeu; celălalt, ideologia urii, a 
materialismului ateu, străin de concepţia de totdeauna a 
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românilor. Cei care au înălțat tricolorul, în vremurile acelea 
tulburi, şi-au asumat toate riscurile. Unii şi-au găsit moartea, 
crezînd în idealul de urmat. Puţini au gîndit atunci că vor beneficia 
de fructul strădaniei lor. Mi-am amintit de cîteva cuvinte, rostite în 
privința aceasta: «Neînvingînd în viaţă fiind, vom învinge murind». 
Prin urmare, ei au acceptat ideea de jertfă. Cei ce vor veni după 
noi sper să aibă eleganța sufletească să ne cinstească memoria. 

Cu privire la dezmembrarea familiilor, pe care o doreau 
realizată cît mai repede, aceasta reprezenta prima lovitură. Ea 
tindea la zdrobirea moralului fiecăruia în parte. S-au întîmplat 
multe astfel de cazuri. însă, după cîte cunosc, pe mulți din cei 
loviți, faptul i-a îndîrjit şi mai mult, i-a întărit şi mai mult în 
credința lor. 

Aşadar, pe de o parte era idealul bazat pe principiile general 
valabile pentru umanitate, iar pe de altă parte - o ideologie 
trecătoare, ca şi circumstanţele care i-au favorizat răspîndirea. 

Eram încrezător că idealul din cauza căruia fusesem închis, 
odată şi odată, va triumfa. Că vom avea sau nu şansa să trăim 
pentru a vedea clipa victoriei, era o altă problemă, de mai mică 
importanţă. 

Importantă era puterea credinţei noastre. 


Către finele lui august 1949, înainte de a fi evacuaţi din 
arestul securităţii, mi-au fost predate hainele. Era un semn că mi 
se apropia sorocul scăpării din mîinile lor. Nu mai trebuia să port 
reformele acelea militare, soioase şi zdrenţuite, de dezertor. 

Din boxă, unde am putut schimba cîteva scurte fraze cu 
avocatul Ionel Albu, sînt luat numaideciît şi dus, într-un jeep, în 
„depozit”, la penitenciar. Sînt ţinut tot într-o celulă. Găsesc aici 
doi-trei inşi, dintre care mi-amintesc doar de unul, Mănăilă sau 
Manoilă. Ştiam că este de prin părţile cîmpului şi avea proasta 
reputaţie de a fi informator. Fusesem prevenit încă de cînd eram 
în beciul securităţii. Nu-l cunoşteam, nu-l văzusem cum arată, însă 
mi s-a vorbit despre existenţa lui. Comunicare făcută cu riscuri, 
prin uşi. Trebuia, deci, să fiu prudent. 

Pentru mine, faptul că mă aflam împreună cu alţi doi-trei 
oameni reprezenta un „eveniment”. Aveam cu cine vorbi, cu cine 
schimba impresii, oricît de inofensive, dar o puteam face. Că eram 
îmbrăcat cu hainele mele şi că fusesem lăsat în prezenţa altor 
persoane, erau indicii că menţinerea la securitate era pe sfîirşite. 
De aceeaşi părere erau şi ceilalţi, printre care şi omul lor, Mănăilă. 
M-am bucurat că, pe sală, am întîlnit un gardian, cunoscut vag, 
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dar înţelegător, prin care am luat legătura cu fratele Rică, aflat şi 
el undeva, într-o cameră a penitenciarului. Ceva nou pentru mine 
era şi scoaterea la plimbare, zilnic. De prin toate camerele pe lîngă 
care treceam eram salutat de ceilalţi firtaţi, care mă vedeau prin 
micile lor vizete. Aici, gardienii erau mai toleranţi. Mănăilă, mai 
bine informat, ne asigura că aflase de „sus”, că ancheta noastră 
era pe terminate. începusem să mă deprind cu viaţa din 
penitenciar, trăită acum la suprafaţă. Celulele nu aveau geamurile 
cu gratii în pereţi. Lumina şi aerul pătrundeau prin tavanul înalt, 
cam de vreo patru metri. Şi mîncarea era ceva mai multă decît de 
obicei. Alt semn că se făceau pregătiri pentru trimiterea noastră în 
altă parte, pentru judecată. Erau trei variante: una pentru Galaţi, 
alta pentru Bucureşti şi, în fine, a treia, pentru Braşov. însă era 
sigur că vom trece prin filiera Curţii marţiale. 

Aici, în penitenciar, zilele treceau mai altfel, fiindcă puteam 
comunica cu celelalte 150 de persoane arestate, înainte şi după 
prinderea noastră în munţi. Toţi erau din judeţul şi din oraşul 
Buzău. 

într-una din nopţi, se aud zgomote suspecte, caracteristice 
mutărilor. Şi iată că, spre ziuă, sînt luat din celula penitenciarului 
şi transportat din nou în acea casă blestemată. în beciul deja 
cunoscut, sîntem un număr de 25 persoane. M-au dus tot în 
camera 8, împreună cu alţi cinci-şase, printre care şi Aron Ion, de 
care am mai vorbit. Era şi nelipsitul Mănăilă. Am dedus că aceşti 
25 formam primul lot care urma să fie judecat; restul, pînă la 150, 
rămînînd la penitenciar. Foştii noştri anchetatori păreau 
binevoitori. Zîmbeau de formă, ca să se şteargă impresia lăsată de 
teroarea practicată timp de mai mult de un an de zile. Se auzea 
ceva freamăt în celulele beciului. Oamenii discutau, făceau diferite 
presupuneri. Mîncarea era cam cea de la penitenciar. Am început 
a mă deprinde din nou cu mirosul de mucegai, igrasios şi umed. 
Cîtc unul era chemat «sus», pentru retuşări de acte. Cînd se 
înapoia, ne aducea unele detalii. Puțin după sosirea în beciul 
acela, rînd pe rînd eram chemaţi, pentru a indica adresele 
familiilor. La cîteva zile, ne lămurim asupra scopului. Unii încep să 
fie duşi, acolo sus, ca să-şi vadă familiile, respectiv pe cîte cineva 
de la care să primească un pachet cu alimente şi de-ale 
îmbrăcămintei. Aflasem că soţia venise în Buzău şi locuia cu fetiţa 
la sora mea, Emilica. Cam spre sfîrşit, sînt chemat şi eu, să mi se 
înmîneze un pachet cu îmbrăcăminte, din care nu lipsea pătura pe 
care mi-o dorisem. Tot atunci mi-au predat şi un pachet cu 
alimente. Dumitrescu a şi făcut remarca: „Uite că sora ta a avut 
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grijă de tine şi a pus atîtea bunătăţi în pachet”. Am întrebat dacă 
n-a venit soţia sau sora, cineva din familie. Mi-a răspuns 
semnificativ: „Vin numai pentru cei care au fost cuminţi”. N-am 
insistat, fiindcă era zadarnic. Ştiam însă că pătura primită era una 
specială, de care numai soţia ştia. Pachetul l-am împărţit frăţeşte, 
cu ceilalţi din cameră. 

Să mai menţionez o remarcă a lui Dumitrescu. Cînd m-a 
chemat să mă întrebe ce să facă cu stiloul şi cu ceasul (singurele 
obiecte oprite de securitate la arestare), am cerut să fie 
încredințate soţiei. Mi-a făcut precizarea că nu e posibil. Poate 
doar surorii mele, Emilica, fiindcă a tot venit pe la poartă, din 
primele zile. Văd ceasul, privesc stiloul, pe care mi le înmiî- nează. 
îmi cere să predau şi verigheta, ceea ce refuz. Mă avertizează că 
nu mi se va permite s-o port, oriunde voi fi dus. Chiar şi aşa, nu 
renunţ la verighetă. Cînd întocmeşte procesul-verbal de predare, 
Dumitrescu face remarca următoare: „Cît timp vei trăi, nu vei mai 
purta ceas şi nici stilou nu vei avea”. Cînd lucram la mină, stilou 
îmi era ranga de fier cu care răscoleam minereul, pentru a-l aduna 
şi transporta cu mîna sau cu uneltele către rostogol; ceas îmi era 
numărul de ture de vagonete care trebuiau încărcate cu 
materialele din rostogol, într-un şut de peste zece ore în medie, pe 
schimb. Acolo, în munca subterană, mi-aduccam aminte de vorbele 
lui. Usturătoare vorbe. Cînd m-am întors în libertate, după 
aproapeld ani, mi-am regăsit şi ceasul, şi stiloul. Erau aşa cum le 
lăsasem. Le folosise fata, care devenise, între timp, profesoară. 

Eram de-acum în febra plecării. Rămăseseră doar cîteva zile, 
după care urma să trecem prin rotativa de pronunţat condamnări. 
Şi, iată, a sosit şi ziua aceea. De cu seară, se aude huruit de motor. 
La programul de dimineaţă, vedem silueta unei maşini elegante, 
cu care urma să fim transportaţi. Era tare arătoasă. Fusese vopsită 
crem, iar geamurile erau asortate. Mai toţi gindeam că voiau să 
uităm tratamentul inuman ce ni-l aplicaseră, oferindu-ne acum un 
mijloc de transport atît de luxos. Ne-am lămurit curînd de 
contrariu. 

Am fost anunţaţi să ne pregătim de plecare. „Domnii” erau şi 
ei cuprinşi de febra plecării noastre, fiindcă eram un grup mare, 
ceea ce crea multe probleme, ca, de pildă, asigurarea securităţii 
transportului pe întreg traseul. 

Nu mult după aceea, l-am văzut pe Olofkoff coborînd în arest 
cu o listă în mînă, urmat de cîţiva ciraci. Fiecare, după ce-şi aude 
numele strigat, iese în mijlocul beciului şi apoi, printr-un cordon 
de gardieni, ajunge în curte. Primul strigat este Eugen Iliescu, 
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după care urmez eu, apoi ceilalți, pînă ce al 25-lea încheie lista. 
Abia în curte, la lumina soarelui, observăm urmele conviețuirii în 
arestul securității. Mă loveşte paloarea feței tuturor - 
asemănătoare cu ceara de albine. Mulţi au alură de slăbănogi. 
Pînă şi cei mai înalţi şi masivi deveniseră simple siluete. Dar, deşi 
slăbiţi, ochii ne erau vioi şi, peste toate, domina voioşia revederii. 
Ne salutăm, ne strîngem mîinile. Pe unii dintre ei nu-i văzusem de 
ani de zile. 

Aşteptam să fie hotărît următorul pas, dirijat de ei. Cite 
ciomăgeli nu primisem cei care acum ne priveam cu atîta voioşie! 
Sub bucuria revederii se ascundea o durere înecată în sinea 
fiecăruia. O înăbuşeam, uitînd, pentru moment, umilinţele şi 
batjocoririle suferite. Privirile noastre se încrucişau cu subînţeles. 
într-un fel, eram bucuroşi fiindcă terminam o etapă a calvarului. în 
faţă - necunoscutul. Ştiam că ni se vor deschide uşile închisorilor, 
care ne vor înghiţi, precum balaurul din basme. Am stat aşa un 
timp, pînă ce tăcerea noastră a fost întreruptă de vocea lui 
Olofkoff. Ţinu să ne vorbească vreo cîteva minute, dar nu pentru 
rămas bun, ci pentru recomandări. Mai bine zis, avertizări. Ne-a 
atras atenţia că ne ţinem soarta în mîini. Totul depinde, spunea el, 
de modul în care ne vom comporta, începînd cu ce declarăm în 
faţa instanţei de judecată. Depoziţia trebuia să corespundă cu ce- 
am declarat în faţa lor. Mai departe, pe unde vom merge, ochiul 
securităţii va veghea asupra comportamentului fiecăruia, din 
momentul acela şi pînă cînd ne vom întoarce în lume, continuînd şi 
după aceea. în încheiere, a repetat avertizarea că vor urmări 
modul în care ne vom comporta în faţa instanţei. De asta va 
depinde, în mare măsură, soarta noastră. A spus de mai multe ori 
cuvîntul „disciplinat”, cuvînt pe care urma să-l auzim mereu, pe tot 
parcursul detenţiei. Termenul însemna, în fond, depersonalizarea 
noastră, renunţarea la „eu” şi acceptarea faptului de a deveni 
obiect, executant al voinţei for. Ei nu ştiau în ce consta secretul 
rezistenţei noastre: să nu renunţăm la ce gîndeam, la ce voiam să 
realizăm, adică prăbuşirea sistemului comunist. Ne-a anunţat apoi 
că vom călători cu un autobuz modem, adus special. 

Unul cîte unul intrăm în maşina atît de luxoasă. înăuntru, un 
bcculeţ ne arată în ce consta „confortul”. Nici vorbă să se observe 
vreun geam, cum părea pe dinafară. Dumitrescu era lîngă şofer, 
privindu-ne din cînd în cînd pe-o ferestruică. La plecare, ne-a atras 
atenţia „să fim cuminţi”, după care a închis gemuleţul, şi el dublat 
de cîteva gratii. în spatele maşinii, o uşă despărţea locul unde ne 
aflam noi, parte pe canapelele maşinii, parte pe jos, de locul unde 
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erau postați doi cerberi înarmaţi, gata să intervină în caz de 
nevoie. 

Cînd a pornit motorul, s-a stins beculeţul şi am rămas învăluiţi 
în beznă. Era duba neagră, de care se tot vorbea, folosită pentru 
transportul oamenilor în crucea nopţii, spre marele necunoscut. 
lată-ne „plimbaţi” cu duba neagră, în întunericul acela, încercăm 
să ne orientăm. Curînd deducem că am ieşit din oraş în direcţia 
Ploieşti, deci excludem varianta Galaţi. Rămîn variantele Bucureşti 
sau Braşov. Atmosfera devine din ce în ce mai sufocantă. începem 
a ne dezbrăca de haine, apoi de cămăşi şi dăm semne de enervare. 
Oamenii încep să vocifereze, fapt care-l face pe Dumitrescu să 
deschidă ferestruica şi să ne mai liniştească. 

Zăpuşeala creşte din ce în ce mai mult. S-a făcut o scurtă 
escală la Ploieşti, în curtea securităţii. Acolo ni s-a permis să ieşim 
afară. Ne răcorim o vreme. O pornim din nou, dar de astă dată 
ştim sigur că ne îndreptăm către Braşov. Mai lăcem o scurtă 
escală într-o poiană de pe valea Timişului, după ce trecem de 
Predeal. Ne mai înviorăm, permiţindu-ni-se să mîncăm din hrana 
rece primită la plecare. Aerul este mai rece. Putem vorbi în voie, 
deşi cerberii sînt în jur, sub forma unui cordon alcătuit din cei ce 
ne însoțeau ca escortă, în mai multe jeepuri. Intrăm în oraşul de 
sub poalele Tiîmpei. îl cunoşteam. Avusesem cîteva procese acolo. 
Ajungem în curtea închisorii şi coborîm. Dumitrescu predă dosarul 
cu actele, activitate care durează cîteva minute. După aceea, îşi ia 
rămas bun de la fiecare. Cînd ajunge în dreptul meu, mă uit 
încruntat la el şi îi spun cu fermitate în glas: „îţi amintesc de un 
proverb românesc: Munte cu munte se întilneşte, darămite om cu 
om. Ține minte acest proverb”. Sînt vorbe pe care le va reţine căci, 
peste cinci ani, cînd stăm din nou unul în faţa celuilalt, la 
securitatea din Ploieşti, mi le repetă el de astădată. 

Aşadar, iată-ne la închisoarea centrală din Braşov. 


4 


închisorile din Transilvania, construite de trecutele stăpîniri, 
au forma unor litere. Cea din Braşov are forma literei „L.”, cea din 
Aiud, a literei „T”. Aceasta, din Braşov, are doar pe colţuri camere 
mari, restul fiind celule. Clădirea are două etaje. La parter - 
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spitalul care, pe-atunci, era folosit de toate închisorile din ţară, pe 
lîngă cel al închisorii Văcăreşti. Cînd gardianul care ne-a condus 
pe scări a vorbit cu primii dintr-ai noştri, ni s-a părut că-i mai 
uman. La primul etaj, pe colţul dinspre nord, ne-a oprit şi a deschis 
uşa cu una dintre cheile de la cingătoare. Sosirea noastră fusese 
anunţată în toată închisoarea, imediat ce-am coborit din maşină. 
Oamenii de prin celule, identificîndu-ne, au început să strige: „vin 
buzoienii”. 

Unul cîte unul, cu bagajele în mînă, trecem pragul camerei, 
unde vom rămîne vreme de aproape patru luni. Găsim alţi deţinuţi, 
pe care-i recunoaştem. Sînt prahovenii. Se fac cunoştinţe, se revăd 
cei ce se cunoşteau mai dinainte şi, în hărmălaia produsă, sesizăm 
prezenţa gardianului, pe care-l ignorasem o clipă. Nu intervine, 
doar ne îndeamnă să ne aşezăm, cum putem, pe duşumea. Cu asta, 
rolul lui se încheie. închide uşa, trage zăvorul şi ne lasă singuri. 
De-acum, sîntem între noi. Ocupăm spaţiul găsit liber. Unul cîte 
unul, cu bagajele drept căpătii, ne întindem, relaxîndu-ne. Încă nu 
ştim ce va urma. Unul din prahoveni presupune că, pînă la 
judecarea procesului, va mai trece ceva timp. Ne-a mai informat că 
aproape toate celulele de la parter şi primul etaj sînt ocupate cu 
deţinuţi politici, etajul doi avînd numai deţinuţi de drept comun. 
După prima luare de contact, realizăm că aici vom avea o ocazie 
bună de destindere şi relaxare, de care va trebui să profităm cît 
mai mult. Ni se dă un amănunt important în privinţa mîncării. 
Deţinuţii de drept comun sînt scoşi la lucru pe diferite şantiere, iar 
ei, avînd drept la pachete cu alimente, nu prea se grăbesc să 
consume ceea ce le oferă închisoarea. Aşa că gardienii se opresc 
cu hîrdăul în care a mai rămas mîncare în faţa camerelor cu 
deţinuţii politici. Avem, deci, şansa să ne refacem din punct de 
vedere fizic. Prahovenii sînt extrem de miraţi de paloarea feţelor 
noastre, precum şi de slăbiciunea trupurilor. Deducem că de 
mîncare nu ne vom putea plinge. Mai sperăm că vom recupera 
ceea ce pierdusem în greutate, cel puţin în parte. După un drum 
obositor, masa ne-a reconfortat pentru moment, astîmpărîndu-ne 
foamea. Cu toate asigurările prahovenilor că va mai trece timp 
pînă la judecare, ne-am gîndit să stăm de vorbă noi, buzoienii, mai 
pe îndelete, pentru a afla direct din gura fiecăruia cam ce a 
declarat anchetatorilor. Trebuia să ştim ce avem de făcut în faţa 
instanţei. Am lăsat, totuşi, pe-a doua zi. Eram prea obosiţi ca să 
putem începe o asemenea treabă, chiar din prima zi a sosirii. 

Fiecăruia i se întocmeşte o fişă personală cu toate datele, 
precum şi cu nelipsitele amprente. Pentru mulţi, formalitatea 
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constituie o noutate şi i se supun cu oarecare jenă. Cu vremea, ea 
devine obişnuinţă şi e considerată fără importanţă. Gîndul multora 
se duce la infractorii de drept comun, cărora li se iau amprentele 
digitale, fapt de neconceput pentru deţinuţii politici. 

Prima scară am rezervat-o unei informări privind traseul 
parcurs din momentul plecării din Buzău, din primăvară şi pînă la 
arestarea din 30 noiembrie, precum şi prin ce am trecut în cursul 
anchetei. Fusese cerută de cîţiva, spre a fi puşi în temă cu unele 
împrejurări pe care nu le cunoşteau. Bineînţeles, am trecut peste 
laptele care nu puteau fi spuse public, mai ales că-l aveam printre 
noi pe Mănăilă. Au rămas impresionați cînd le-am relatat 
atrocitățile săvîrşite de Sîrbu. Şercăianu a confirmat tot. Totuşi, nu 
l-am menajat şi am dat de înţeles tuturor despre uşurinţa cu care a 
vorbit anchetatorilor. Dezbaterea, urmată de întrebări şi de 
clarificări, ne-a răpit seara, pînă aproape de miezul nopţii, mai cu 
seamă că vorbeam încet, spre a nu fi auziţi de prahoveni. 

Am hotărît să ne punem de acord, mergind numai pe linia 
adevărului, indiferent cum fuseseră smulse declaraţiile multora. 
Oamenii începeau să vadă deosebirea dintre realităţile existente şi 
panta pe care voiseră anchetatorii să ne situeze. Una era 
realitatea, cu totul altele concluziile ce se desprindeau din 
declaraţiile smulse cu atîta brutalitate. Stabiliserăm ca în timpul 
zilei să ne punem de acord unul cu altul, iar seara să continuăm 
convorbirile în comun. 

Aveam preocupări noi în penitenciarul din Braşov. Prima - şi 
cea mai importantă - o constituia rugăciunea în comun, dimineaţa 
şi seara. Simţeam nevoia unui suport sufletesc şi a unei 
reconfortări spirituale, pe care nu le puteam obţine decît în 
momente de meditaţie, de rugăciune. Aveam printre noi cinci 
preoţi, toţi cu studii teologice. îi enumăr pe toţi: lancu Popescu din 
comuna Văcărească, Constantin Stoicescu din comuna Lopătari, 
satul Terca, lacob Tănase, lorgu Ciomag şi Cocora Gabriel. Printre 
cei mai activi se numărau preotul lancu Popescu, pe care-l 
cunoşteam din vremea studenţiei, şi preotul Constantin Stoicescu, 
om de mare valoare sufletească. 

Rugăciunea în comun o vom practica în toţi anii grei ce aveau 
să urmeze. Ne-am adaptat noii stări de lucruri, dar n-am renunţat 
la rugăciunea noastră. Deseori participam la convorbiri cu 
caracter religios iniţiate de preoţi sau la dezbaterea unor teme 
dorite. La cîteva zile, ni s-au alăturat şi prahovenii. Prin urmare 
începeam a ne redresa, a ne reveni din închistarea în care 
fuseserăm ţinuţi. Deveneam din nou ceea ce fuseserăm cîndva. Ne 
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redresam şi fizic, deoarece mîncarea era suficientă din punct de 
vedere cantitativ. În plus, de a doua zi, am cerut să fim duşi la 
vizita medicală, la sugestia celor trei medici: Ştefan Păiş, Adrian 
Petrescu şi Constantin Letea. în adevăr, cine a cerut a fost scos 
pentru consultaţie şi apoi pentru tratament. Medicii de aici - 
Borşan, coleg cu doctorul Păiş Ştefan, şi doctorul Pap - au fost 
amabili, examinîndu-ne cu atenţie. Ne-au prescris medicamente 
tonifiante, de mare folos, fiindcă se adăugau alimentaţiei, deci 
ajutau la fortificarea organismelor noastre. 

Cu toate acestea, spiritual, trebuia să evadăm dintre zidurile 
închisorii, în acest scop am stabilit un program zilnic, cu 
participarea fiecăruia la o activitate oarecare. Eugen Iliescu preda 
lecţii de limba franceză sau povestea cîte ceva din viaţa sa la Paris. 
Inginerul Drăgan preda lecţii de geologie. Fiecare avea contribuţia 
sa. Printre cei de acolo eram trei avocaţi şi aveam destule subiecte 
de tratat. 

Ceea ce a reprezentat o încoronare a programului a fost 
cîntecul şi poezia. Circulau multe poezii din temniţă în temniţă. Nu 
pot uita cîntecele, un mijloc minunat de a ne ridica moralul. Unul 
dintre ele („Cîntaţi, cîntaţi, ai noştri ani frumoşi, / Al tinereţii crez 
spre viitor”) era executat în surdină, pe două voci şi ne ducea în 
alte sfere. L-am considerat a fi cîntecul generaţiei aflată în 
închisori, oprită să-şi exprime simţirea, gîndul, crezul. Cîte o vorbă 
adăugată textului făcea ca acesta să fie gustat şi mai mult de cei 
prezenţi. Nu mai vorbesc de sărbătorile Crăciunului, care ne-au 
oferit prilejul de a retrăi copilăria cu toate datinile strămoşeşti. 
Cîte colinde nu s-au cîntat în acea seară, în închisoarea din 
Braşov!... Şi cîte obiceiuri n-am auzit povestindu- se acolo!... 

Cum am spus, la parter se aflau şi alţi deţinuţi politici, unii cu 
o situaţie neclară. Erau acolo profesorul Victor Jinga, avocatul 
Emil Cosgărea. Era şi un buzoian, Baicu Petre, prin care am luat 
legătura cu cei de jos. Nu după multă vreme, au fost aduse acolo 
încă două loturi de buzoieni, fiecare de cîte 25 de persoane. Aveau 
să fie judecaţi îndată după lotul nostru. 

Scoaterea la „plimbare” în fiecare zi a contribuit la refacerea 
noastră fizică. Sorbeam cu nesat aerul rece de sub poalele Tîmpei, 
aflată la o aruncătură de piatră de noi. Cu fiecare zi, prindeam 
puteri şi lăsam în urmă perioada neagră trăită în bezna beciului 
securităţii. Din programul săptămînal, mai făceau parte baia 
corporală şi spălatul rufelor. Baia se afla la subsolul clădirii. A fost 
una din minunăţiile după care jinduisem vreun an de zile. Cînd am 
fost anunţaţi să ne pregătim pentru baie, fiecare în parte am simţit 
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că participam la un adevărat eveniment. Atunci am avut prilejul să 
ne vedem cum arătam în costumul lui Adam şi să ne dăm seama de 
starea jalnică în care fuseserăm aduşi. îmbrăcat, păream a fi un 
uriaş, un adevărat voinic, asemeni unui haiduc. I-am dezămăgit pe 
mulţi cînd m-au văzut dezbrăcat. Tot aşa se prezentau şi ceilalţi, 
mai ales Eugen Iliescu, cu mult mai în vîrstă decît mine. Inginerul 
Drăgan, cînd ne întoarceam în cameră, nu s-a putut opri să nu-şi 
exprime părerea: „pe îmbrăcate, păreţi a fi un voinic din legendă, 
dar dezbrăcat păreţi a fi slăbănogul din Capemaum”. 

Unii simțeau nevoia să-şi programeze timpul aşa fel, încît să 
fie mai tot timpul ocupați. Părintele Stoicescu, de exemplu, s-a 
numărat printre primii care au învăţat să croşeteze. în cîteva zile a 
şi prins meşteşugul şi iată-l împletind. Desfăcea ciorapi şi împletea 
te miri ce, un pulovăraş sau alţi ciorapi, mai buni. Un alt mijloc era 
jocul de şah, ocazie de destindere atît pentru parteneri, cît şi 
pentru cei din jur, chibiţii. Aici supravegherea gardienilor era mai 
slabă. 

Nu ştiu dacă am izbutit să prezint aşa cum a fost atmosfera 
de la închisoarea din Braşov, însă perioada cît am stat acolo, în 
toamna-iama 1949/ 1950, ne-a prins de minune. Ceva tainic ne 
îndemna să acumulăm energie pentru mai tîrziu. Parcă ne găseam 
într-o perioadă de refacere, în vederea unor eforturi viitoare. 
Oricum, săptămînă după săptămînă, lună după lună, ne simţeam 
tot mai bine. A fost un prilej binevenit de a ne sprijini unul pe altul, 
în drumul spre necunoscut. Dar cîţi dintre noi vor avea şansa să 
ajungă la liman, să-şi vadă visul împlinindu-i-se? 


Scopul pentru care fuseserăm aduşi în Braşov era bine 
cunoscut. Trebuia să trecem prin filiera unei instanţe militare, cu 
rol bine definit în acele vremuri. Astfel de instanţe au fost folosite 
întodeauna de regimurile dictatoriale, pentru a scoate adversarii 
politici din arenă. Instanţa militară urma să pecetluiască, printr-o 
condamnare penală, pe potrivnicii regimului comunist. 

Prahovenii aveau sursele lor de informaţii, pe tema 
cuantumului ce se pronunţa. Citau unele cazuri, de prin alte 
judeţe, în care maximul condamnării se ridica la cinci ani. Sub 
această condamnare, se cobora pînă la acoperirea termenului 
deţinerii în arestul securităţii. Pe mulţi i-a impresionat termenul de 
cinci ani. O zi pierdută sau ştirbită din libertate este o rană, pe 
care o suporţi cu greu. Dar o lună sau mai multe? Cînd te gîndeşti 
la un an sau la mai mulţi, te cutremuri. Să fii privat de acest drept 
sacru - libertatea - drept cu care te naşti, este înfiorător de greu. 
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Singura consolare era că riscasem pentru o idee, pentru un ideal, 
care includea noţiunile de Neam, Credinţă, Lege, Datină. 


Am luat cunoştinţă de informaţia prahovenilor cu oarecare 
înfrigurare, unii; cu resemnare, alţii. Ştiam că va fi greu să trecem 
bariera de la om liber la deţinut. Dar ne-am asumat 
responsabilitatea în faţa noastră, a familiilor, a colaboratorilor. 

Din prima zi, am căutat să aflu prin ce au trecut oamenii 
veniţi de la securitate. Voiam să ştiu ce declaraseră la anchetă, 
sub presiunea violenţei, a silniciilor. M-am convins că declaraţiile 
smulse sub presiune nu reflectau adevărul. Au declarat ce li s-a 
cerut, ca să scape din mîna lor, giîndindu-se că, mai tîrziu, vor 
vedea ei cum se vor descurca sau cum vor evolua lucrurile. 

în trecutul exercitării profesiunii, am avut multe procese de 
dezăbătut înaintea instanţelor militare. Cunoşteam procedura de 
urmat şi întreg mecanismul judecării unui proces, din prima oră a 
dezbaterilor şi pînă la pronunțare. Aveam, aşadar, ceva 
experienţă. în primul rînd, reţinusem că, în faţa acestor instanţe, 
dezbaterea era orală. Cu alte cuvinte, instanţa era legată de ce 
declarau oamenii, de cele aflate de judecători în urma instrucției 
orale şi numai după aceea de probele aduse de martori, indiferent 
că erau ai acuzării sau ai apărării. Ştiam că persoana adusă 
înaintea unei asemenea instanţe nu era absolut legată de cefe 
declarate în prealabil anchetatorului, în instanţă, se puteau 
dezvălui numai fapte reale şi nimic altceva. Mai mult, oamenii 
puteau declara toate violentările la care fuseseră supuşi. Puteau 
formula chiar acuzaţii împotriva celor care le comiseseră, fără 
rezervă sau teamă. Pentru asta trebuia puţin curaj, era necesar să 
iasă din constrîngerea morală în care fuseseră ţinuţi. Numai aşa 
îmi explicam insistența lui Olofkoff, la plecare, că totul depinde 
numai de noi, de modul cum ne vom comporta în faţa judecății. Le 
era teamă, mai ales că una era realitatea şi altceva ceea ce 
stabiliseră ei, ca urmare a anchetei. Erau îngrijoraţi ca nu cumva 
să răstumăm aşa-zisele „probe” strînse împotriva noastră. 

Prin urmare, mi-am propus să supun discuţiei celor douăzeci 
şi cinci o eventuală retractare a declaraţiilor şi prezentarea, în 
instanţă, a realităţii. Ba chiar să dezvăluim tratamentul inuman 
îndurat şi atrocitățile săvirşite de anchetatorii care întocmiseră 
actele dosarului. M-am gîndit la asta, în primul rînd pentru a uşura 
situaţia celor trimişi în judecată. Voiam să fie cît mai puţin privaţi 
de libertate. 

Zis şi făcut. în seara următoare, le-am împărtăşit ideea mea, 
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suge- rihdu-le să gîndească bine asupra ei şi după aceea să luăm o 
hotărâre, într-un sens sau în altul. Pentru a nu lua o decizie 
pripită, am propus să reluăm discuţia a doua zi. Spre bucuria mea, 
toţi, chiar şi Mănăilă, au acceptat imediat. Le-a suris tuturor o 
asemenea iniţiativă care, sperau ei, va da altă turnură procesului 
şi, desigur, va duce la alt verdict decît cel scontat de anchetatori. 
Începînd din acea seară, ne-am apucat de lucru. A fost ceva muncă 
să pătrunzi cu meticulozitate în amănuntele fiecărui caz. Mi-am 
luat întreaga răspundere. Am conceput un proces considerat mai 
aproape de adevăr, stabilind ce să declare fiecare, în raport cu 
implicaţiile sale în cauză. Am ignorat cele ce fuseseră puse în 
sarcină de către anchetatori. După punerea în temă, am procedat 
la desfăşurarea procesului. Am început cu Eugen Iliescu, fiindcă el 
figura primul pe lista de la securitate şi presupuneam că va fi cel 
dintîi audiat. I-am dat jaloanele, în limitele cărora se se menţină în 
instanţă, după care i-am pus întrebări cu privire la aspectele 
rămase neclare. 

Aşa am procedat cu fiecare în parte, pînă la ultimul. Le-am 
cerut să memoreze cele mai mici amănunte şi să nu se abată de la 
ele. Bineînţeles, mai întîi am pus pe fiecare să-mi reproducă 
întocmai cele consemnate în declaraţia dată la securitate şi pusă la 
dosar. A fost o muncă nu tocmai uşoară şi, în acelaşi timp, 
riscantă, fiindcă putea ajunge la urechile securităţii. Atît ar mai fi 
trebuit! I-am mai asigurat că nimeni din cei prezenţi nu va avea de 
suferit vreo neplăcere. Incepînd de a doua zi, am început să stau 
de vorbă cu fiecare şi, cînd era necesar, puneam de acord pe cei 
care avuseseră convorbiri sau  întîlniri în anii precedenţi. 
Reconstituirea faptelor petrecute înainte de arestare a durat 
cîteva zile. îi vedeam pe oameni vorbindu-şi, punîndu-se de acord, 
întocmai cum stabilisem. Cînd am apreciat că totul s-a terminat, 
am procedat la judecarea cauzei, aşa cum trebuia să aibă loc, după 
normele procedurale. Oamenii au fost extrem de înţelegători, au 
acceptat totul fără rezervă, fiind încrezători în obiectivitatea 
judecătorilor chemaţi să lăcă dreptate. 

Mi-am asumat rolul de a prezenta problema, aşa cum nu 
reuşisem s-o fac în faţa securiştilor. N-am voit să se dezvăluie 
scopul real - lupta noastră împotriva stăpînirii comuniste - fiindcă 
am crezut că astfel pot uşura situaţia oamenilor şi-i pot ajuta să 
scape cît mai repede din închisoare. Pe lingă toate acestea, le-am 
arătat că fiecare are dreptul să-şi pună martori pentru susţinerea 
punctului de vedere stabilit. Mă temeam doar ca Mănăilă să nu 
facă notă discordantă, aşa cum i se recomandase de către 


111 NICU 

PAUN 
securiştii care-l anchetaseră. Dar s-a convins că nu are cale de 
scăpare decît aceea de a fi de comun acord cu restul oamenilor. 
Aşa ne-am petrecut zilele de aşteptare. 

într-una din zile, sîntem duşi la grelă închisorii, unde găsim 
un magistrat militar. Ne citeşte actul de acuzare, apoi semnăm de 
luare de cunoştinţă. Totodată, ne anunţă şi termenul de judecată. 
Mai precizează că fiecare îşi poate pune martori în apărare, după 
cum prevede procedura. Fiindcă faptele puse în sarcina noastră se 
încadrau în crima de uneltire contra statului, ni se fixau avocaţi 
din oficiu. Unii şi i-au ales după preferinţe. Personal n-am făcut-o, 
mulţumindu-mă cu acela din oficiu. Mă bizuiam pe apărarea 
formulată în interogatoriul pregătit. La întoarcerea în cameră, 
toată lumea era agitată, cuprinsă de emoție. Pentru mulţi era 
primul proces, primul contact cu actul de acuzare. Şi aveau 
dreptate: luaseră cunoştinţă de acuzaţii grave, ce prevesteau 
condamnări grele. Totuşi, acuzaţiile citite i-au îndirjit şi mai mult, 
după ce-a trecut prima impresie. 

Şi iată că a sosit ziua mult aşteptată. în ajun, de cu seară, 
Fănuţă Manea, frizerul nostru, în lot cu noi, a primit cele necesare 
să ne bărbierească, în ziua respectivă, o voce de afară striga tare : 
„Tribunalul!”, ceea ce însemna sa fim gata pregătiţi. în mare 
grabă, sîntem adunaţi în curtea penitenciarului şi, de aici, 
încolonaţi, parcurgem străzile spre tribunalul militar. Nu ştiu cum 
se face, dar pornim în cadență, păşind rar şi apăsat. Parcă 
mărşăluiam. Răpăiala încălțămintei noastre în contact cu piatra 
străzilor atrage atenţia trecătorilor, care se opresc, se aliniază de- 
a lungul trotuarelor şi ne privesc, făcînd gesturi de îmbărbătare şi 
de solidarizare cu noi. Privim drept, ca pe vremuri. Pe ambele 
trotuare, cunoştinţe. Unii, din familiile noastre. A fost peste orice 
aşteptare. 

Sîntem conduşi într-o clădire, pe uşa laterală şi introduşi într- 
o cămăruţă de aproximativ 3/4 m. Cu noi intră cîţiva gardieni. 
Deschidem geamurile, căci e prea cald. Imediat apare un 
magistrat, parcă tot cel care ne vizitase la penitenciar. Magistratul 
este urmat de încă patru-cinci civili. Erau avocaţii. încep să-şi 
strige clienţii, să poată vorbi cu ei. Mă aud strigat: „Care este 
domnul Păun?” Răspund şi-l văd că se prezintă: „Sînt avocatul 
Vasu, numit apărător din oficiu.” Ne strîngem mîinile: „Domnule 
Vasu, te rog să urmăreşti ce voi spune la interogator. Apărarea mi- 
o voi face eu, iar d-ta să te orientezi după ce vei auzi. Te rog să 
transmiţi celorlalţi avocaţi să procedeze la fel.” îmi promite că se 
va conforma, adăugind că, în dosar, nu există decît declaraţiile 
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inculpaţilor. Alte probe nu sînt. Studierea dosarului n-a durat mai 
mult de un sfert de oră. Se începe strigarea, primul fiind, aşa cum 
prevăzusem, Eugen Iliescu. Urmez eu, apoi ceilalți. 

Cînd pătrund în sală, observ în bănci cunoştinţe, iar printre 
ele, pe sora Emilica şi pe soţie, cu fetiţa. Ocup loc în faţă, în prima 
bancă şi, pînă să fie strigat ultimul, nu-mi ridic ochii de la familie. 

în faţa noastră, se aflau cinci magistrați, trei de carieră, doi 
de front, în mijloc, un maior, care era preşedintele. Voi mai reveni 
asupra lui. încă nu-mi luam privirea dinspre sală. Vorbea 
preşedintele, cînd îmi face semn, din spate, colegul Dem. Iliescu: 
„Ce iaci? Fii atent!” în adevăr, preşedintele, constatind că 
procedura ar fi îndeplinită, anunţă că dezbaterea poate începe. 
Nu-l las să termine, că îl şi rog să-mi dea cuvîntul. Intervenţia 
surprinde pe cei cinci magistrați, pe procuror şi pe avocaţi, mai 
puţin pe Vasu, care ştia consemnul. 

Mi se dă cuvîntul. 

Rdic incidentul lipsei de procedură şi cer amînarea judecării 
cauzei, pentru următoarele motive: 

- n-am studiat nici unul dosarul, ci doar ne-a fost arătat 
cîteva minute, înainte de a fi introduşi în sala de judecată; 

- lipsa unor martori ai apărării, dintre cei mai importanţi, 
care vor 
putea aduce instanţei preţioase şi esenţiale lămuriri privind 
soluţionarea cauzei; - 

- nu s-a luat contact cu avocaţii, pentru a se stabili apărarea 
la care avem dreptul; 

Ca ultim argument, insist să ni se admită cererea de amînare 
fiindcă, dacă pînă acum am fost trataţi cu dispreţ, torturați şi 
chinuiţi, azi avem dreptul să cerem a fi ocrotiţi de prevederile 
legii. Să fim judecaţi aşa cum stă înscris în lege. 

În sală e linişte de mormînt. Cînd termin, preşedintele dă 
cuvîntul procurorului. Se opune, cum era de aşteptat. Instanţa 
deliberează, după care, pronunţindu-se, uneşte incidentul cu 
fondul: ni se permite să studiem dosarul la prima suspendare, cînd 
vom lua legătura cu avocaţii. Se face menţiunea că procurorul 
renunţă la martorii acuzării. Prin urmare, ne vom judeca. După 
citirea rechizitoriului, preşedintele suspendă şedinţa, apoi ne pune 
la dispoziţie dosarul, avocaţii putînd lua legătura cu clienţii. 

înainte de asta, cer instanţei să ne permită a lua legătura cu 
familiile din sală, pentru a ni se înmîna, eventual, pachete cu 
alimente. Cererea este respinsă, ceea ce era de aşteptat. Sîntem 
mulţumiţi că ne-am văzut, că ne facem semne şi că primim de la ai 
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noştri un zîmbet ce ascunde durerea. 

După interogatoriul lui Eugen Iliescu, care a durat cam o oră, 
mi se dă cuvîntul, deoarece eu vin la rînd. în genere, caut să 
îndepărtez gravele acuzaţii de uneltire contra statului, sperînd că 
pot uşura situaţia oamenilor, încerc să arăt că activitatea s-a redus 
doar la ajutorarea familiilor celor din închisori. Atît. Interogatoriul 
a durat pînă la orele 9 seara, dar a continuat şi a doua zi 
dimineaţa. Observ pe feţele publicului o liniştire, o uşurare. Le-am 
arătat calm şi cu hotărîre că declaraţiile din dosar au fost luate în 
condiţii de constringere fizică şi morală exercitată de grupul de 
anchetatori, că s-a folosit teroarea, sub toate formele ci. Am căutat 
a-i face să înţeleagă că la securitatea din Buzău s-a practicat 
violenţa într-un mod neînchipuit de brutal. Au rămas surprinşi cînd 
le-am vorbit de arma de vînătoare ruptă în două, de cît am fost 
lovit cu ea. Publicul din sală a început să murmure, ceea ce l-a 
făcut pe preşedinte să amenințe cu evacuarea. întrebat de ce am 
fugit în munţi, am explicat cazul fratelui meu Rică, cel torturat în 
locul meu. Am vorbit şi de sesizarea făcută contra şefului 
securităţii din Buzău - Sîrbu Ion. Toate aceste fapte, necunoscute 
publicului şi nici instanţei sau avocaţilor, au făcut ca dezbaterea 
procesului să fie privită sub alt unghi. Mi-am exprimat 
surprinderea că nu se află printre acuzaţi adevărații criminali, 
adică cei care l-au împuşcat pe fon Constantinescu, la 30 
noiembrie 1948. întrebam cine are interesul să-i ocrotească pe 
ucigaşi, căci legea este lege, iar cine o încalcă ar trebui să suporte 
rigorile ei, indiferent cine-ar fi. 
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La terminarea interogatoriului, nu semnez cele declarate 
decît după ce verific fiecare cuvînt în parte. 

Pe această linie se desfăşoară şi restul interogatoriilor. Cînd 
vine rîndul lui Ion Stănescu, preşedintele îşi exprimă nedumerirea. 
„Cum de spui d-ta acum aşa, cînd iată ce ai declarat la anchetă?” 
Răspunsul lui Ion Stănescu, venit prompt, a fost fără replică: 
„Ehei, domnule preşedinte! Cînd m-au arestat aveam părul negru 
şi iată cum am albit. Nu ştiţi dumneavoastră ce grozăvii am trăit 
noi acolo!” Exclamaţiile din sală nu se mai opresc. Mă uit la soţia 
lui - Anişoara - care plînge, plinge neîntrerupt. Răspunsul lui Ion 
Stănescu a fost, cred, cel mai convingător argument cu privire la 
cele petrecute în securitatea din Buzău. Eram sigur că toate 
acestea vor fi cunoscute şi dincolo de pereţii tribunalului. 

Audierea martorilor a contribuit şi ea la crearea unei 
atmosfere de simpatie faţă de întregul grup. Se împrăştiasc pîcla 
produsă de actul de acuzare şi de dosarul încheiat de anchetatorii 
securiști. Mi-aduc aminte de Gavrilă, muncitor CFR, care luscsc, 
un timp, secretarul judcţenci de partid. Era martorul mecanicului 
de locomotivă, Bunea Constantin. Depoziţia lui La iritat pe 
procuror, care a încercat să-l întrerupă. Nu s-a lăsat intimidat şi i- 
a dat replica imediat. Reţin că procurorul l-a avertizat că, după 
audiere, va fi invitat la cabinet, pentru cercetare. Intimidarea 
martorilor era un sistem practicat cu neruşinare. I s-a dat astfel 
ocazia lui Gavrilă să dovedească şi el instanţei comportarea 
inumană a organelor de anchetă ale securităţii. Această depoziţie 
a reprezentat ultima piesă favorabilă grupului nostru. Optimismul 
era general, atît printre noi.cît şi în rîndul publicului din sală. Se 
dă cuvîntul apărării. Nu mai rețin decît faptul că Vasu a fost 
magnific. A depăşit toate previziunile mele. A vorbit pentru mine, 
dar pledoaria lui a fost o apărare făcută tuturor celor douăzeci şi 
cinci de oameni, cărora li se mărise speranţa într-un verdict 
echitabil, chiar blind. 

Preşedintele amînă pronunţarea pentru data de 30 noiembrie 
1949, adică după aproape o săptămînă. Un gardian mai bătrîn, 
care asistase la multe alte procese, nu s-a putut abţine să nu-şi 
spună părerea. Era o îngrijorare, o bănuială: „Dacă voiau să 
termine treaba, cum am văzut că merg lucrurile, pentru ce nu s-au 
pronunţat ei astăzi, în cîteva ceasuri, aşa cum au făcut în atîtea 
procese?” Şi a continuat: „Cred că aşteaptă dispoziţii de sus, de la 
altcineva. Nu scăpaţi dumneavoastră cu una, cu două.” 

După cîteva zile sînt chemat la poartă, mai precis la grefă. 
Faptul provoacă agitaţie în întreaga cameră. Plutonierul Dinu, de 
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la securitatea din Buzău, fusese trimis să ia un număr de declaraţii 
privitoare la cîteva persoane rămase în arest, printre care şi 
fratele meu, Rică. Voiau să-i elibereze şi aveau nevoie de 
confirmarea mea că nu au nici o legătură cu faptele pentru care 
eram judecaţi noi. Lam cerut unele informaţii cu caracter politic. 
Mi-a dat cîteva răspunsuri, dar cu multă frică. Ştia de proces şi că 
se amînase pronunţarea. L-am întrebat ce crede. M-a încredinţat 
că, după spusele mai marilor săi, voi mai avea de stat în închisoare 
cel puţin cinci ani. O spunea cu toată convingerea, fâcîndu-mă să 
înţeleg că nu pot să mă gîndesc la mai puţin. 

La înapoierea în cameră, i-am găsit pe toţi îngrijoraţi. l-am 
liniştit, relatîndu-le scopul chemării, dar şi părerea plutonierului 
Dinu. Aproape toţi au căzut pe gînduri. „Cum, atîţia ani” se 
întrebau unii, „după modul în care s-a desfăşurat procesul?” 
Zarurile fuseseră aruncate. Nu mai puteam schimba nimic. 
Destinul ni-l vor hotărî alţii. începusem să cred că sentinţa fusese 
pronunţată încă din Buzău sau Bucureşti, că tribunalul nu va face 
decît să dea o formă juridică celor stabilite deja. Aveau nevoie de 
zile, să fixeze soarta fiecăruia, în parte. 

La data anunţată de preşedinte - 30 noiembrie - sîntem 
chemaţi cu toţii la grefa închisorii. Acolo, procurorul dă citire 
sentinţei pronunţată de tribunal. O ascult în tăcere. Păun şi 
Şcrcăianu, cei din munţi, primesc condamnări de 15 ani. 
Prahovenii rămîn înmărmuriţi: cea mai mare condamnare 
pronunţată, pînă atunci, la Braşov. Eugen Iliescu şi Dem Iliescu 
primesc fiecare cîtc zece ani de temniţă grea. Termenele 
următoare coboară pînă la un an. De pildă, pentru colegul meu 
Napoleon Bogdănescu, care mai avea o lună şi se elibera. Au 
pronunţat şi cîteva achitări, printre care a lui Mănăilă. 

Ni se anunţă că putem face recurs, ceea ce am şi făcut 
imediat, cei ce ne consideram nemulţumiţi. Am rugat să ni se 
permită să vedem dosarul, ca să putem studia sentinţa, în vederea 
motivării recursului. Cererea ne-a fost aprobată fără rezervă, 
dispunîhdu-se să fim duşi cîţiva - unul sau doi - să-l studiem, la 
grefa tribunalului. 

îl văd pe preotul lorgu Ciomag că se apropie de mine, 
încercînd să mă consoleze: „Dumneavoastră, domnule Păun, vă 
este dat s-o duceţi pînă la capăt. Să vă întărească Dumnezeu, că 
într-un an-doi scăpaţi sigur”. Aşa credea el. Am primit duşul rece 
în linişte. Nu puteam da glas revoltei. Nu voiam să produc 
prăbuşirea morală a celor cu condamnări mari, mai cu seamă după 
visurile pe care şi le făcuseră. După cîteva zile, sînt condus la 
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grefa tribunalului să studiez dosarul pentru recurs. Aveam 
certitudinea că ne va fi admis, după motivarea făcută. Urmează 
îmbrăţişări, rămas bun şi încurajări. 
Bucuria unora şi durerea înăbuşită a altora. Se puseseră 
speranţe deşarte în integritatea unor judecători. N-au fost la 
înălţime. 


La cîteva zile după pronunţarea sentinţei, aflăm că la parter 
au sosit alţi buzoieni, tot în loturi de cîte 25 de oameni, ca şi noi. 
Auziseră de judecarea noastră şi de condamnările primite. Urmau 
să treacă şi ei prin faţa morii de pronunţat condamnări. Ne-au 
rugat să-i ajutăm. Ca urmare, le-am recomandat să procedeze 
întocmai ca şi noi. Apoi, m-au solicitat să depun mărturie. Am 
acceptat, bineînţeles, dacă urma să fiu citat. 

Şi prahovenii ne-au rugat să-i ajutăm să procedeze ca noi, 
buzoienii. Au fost foarte receptivi în timpul convorbirilor, la care 
au participat toţi ai lor. Voiau să susţină adevărul, nu ce reieşea 
din dosarele întocmite. 

într-una din zile, Eugen Iliescu vine la mine şi-mi cere o 
consultaţie juridică. E prima oară cînd îl aud vorbind într-o 
perspectivă sumbră cu privire la rezolvarea situaţiei din ţară. 
Recunoaşte că totul este de durată. Mi se adresează, pentru 
calitatea mea de avocat, dar şi pentru că, fiind mai tînăr, voi putea 
rezista mai mult. El, mai în vîrstă, se îndoieşte că va scăpa. Mă 
roagă să-i redactez un testament pe care el să-l scrie, să-l 
semneze, iar eu să fiu executor. Am încercat să-l liniştesc, însă ela 
insistat. Atunci am procedat cum i-a fost dorinţa. După ciorna 
întocmită de mine, conform dorințelor sale, a scris totul, întocmai. 
îi citesc mulţumirea pe faţă. 

Exista o formă, înscrisă în lege, pentru a-ţi face testamentul 
în condiţii de deţinut, însă el nu alesese această cale (şi nici eu nu 
i-am sugerat-o), deoarece bunurile menţionate, în mare parte, îi 
fuseseră deja confiscate de noua stăpînire. Am luat unul din 
exemplare şi l-am cusut în vatelina scurtei, astfel îneît să nu poată 
fi descoperit. De locul acesta ştia numai el. 

După ce-au plecat cei eliberaţi, am început a ne pregăti 
pentru noile destinaţii. Eliberaţii au lăsat în cameră obiecte de 
îmbrăcăminte, de care cei cu condamnări mari aveam nevoie. 
Fiecare încredinţase un comision pentru familiile de afară. 
Transmisesem alor noştri să fie tari, să se descurce onorabil, să 
aibă grijă de copii şi de ei: îi încurajam noi pe ei, facînd abstracţie 
de postura în care ne aflam. 
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Cum am spus, aici, la Braşov, am cunoscut un gardian mai 
binevoitor. Cînd avea ceva timp liber, deschidea uşa şi ne vorbea. 
Venea de la Ocnele- Mari. Acolo erau închişi cei cu situaţie 
neclară. Erau aşa-zişii lăgărişti. Aveau, cînd şi cînd, drept la 
pachete cu îmbrăcăminte şi alimente. Ne-a mai spus că toţi 
deţinuţii vor fi transferați la alte închisori, după profesiuni, după 
cuantumul condamnării şi după organizaţiile politice din care 
făcuseră parte. Ştiam, deci, cu oarecare aproximaţie, unde ne vor 
trimite. Aflasem că muncitorii vor “fi transferați la Gherla, 
studenţii la Piteşti, iar la Aiud, intelectualii cu condamnări mari. 

Deocamdată, căutam să beneficiem de micile avantaje de aici: 
mîncarea şi aerul rece de la poalele Tîmpei. Crăciunul l-am făcut 
acolo. Era al doilea Crăciun departe de familie. 

Şi iată că vine gardianul şi întocmeşte un tabel nominal. Pe 
acest tabel era o rubrică aparte, în care fiecare trebuia să declare 
ce profesie practică doreşte să-şi aleagă. Devenise o certitudine că 
ne vor pune să muncim, că. ne vor obliga la asta şi că făceau 
pregătirile. începem presupunerile. Ne frămîntam zilnic, fiindcă nu 
puteam rămîne impasibili la ce avea să ni se întîmple. 

Cei de la parter, buzoienii din lotul următor, mi-au comunicat 
termenul fixat pentru judecare şi că m-au propus ca martor. în 
ziua stabilită, sînt dus la tribunal, alături de grupul lor. Pe stradă, 
îl văd pe fratele meu, Rică. Aşadar, l-au eliberat. Prin semne şi cîte 
o vorbă, îmi comunică veşti. Soţia şi fetiţa stau cu sora Emilica şi 
cei doi fraţi: Rică şi Tănase. Fetiţa e la şcoala primară, în Buzău. în 
legătură cu ea, fac aici o paranteză. 

La proces, într-o suspendare, gardianul ce ne supraveghea a 
îngăduit fetiţei să vină la mine. Am ţinut-o în braţe şi ne-am vorbit. 
Atunci i-am dat verigheta, s-o păstreze soţia. Am întrebat-o cum 
merge cu şcoala şi unde stau. „La Emilica”, mi-a răspuns. „Pe 
acasă aţi fost?” o întreb. „Nu ne-au primit să intrăm în curte. Dar, 
tătelule, hai să nu mai vorbim de asta!” şi fetiţa începe să 
lăcrimeze. 

Acum, Rică îmi confirmă cele auzite. Mă mai liniştesc. Nu-l 
mai văzusem de un an şi nouă luni. Şi cît suferise pentru mine! 

După audiere, am rămas în spatele oamenilor din lotul care 
mă pusese martor, timp în care am putut privi în sală, în toată 
voia. Am văzut-o pe soţia lui Eugen Iliescu, care nu putuse veni la 
procesul nostru. I-am făcut semn că soţul ei este cu mine, că-i 
sănătos. l-am citit pe faţă satisfacția că avea, în sfîrşit, o ştire. 
Multe din familiile celor aflaţi în boxă erau în sală. Audierea mea a 
durat mai bine de o oră. Acuzaţii mi-au pus întrebări care tindeau 
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să le uşureze situaţia. Am căutat să-i ajut cît mai mult cu putinţă şi 
cred că am reuşit. Prezenţa mea, în faţa aceluiaşi complet de 
judecată, l-a cam jenat pe preşedinte, mai cu seamă că, prin 
răspunsurile mele, răstur- nasem întreaga anchetă despre fot. La 
înapoiere, am mai putut schimba cîteva vorbe cu Rică şi cu soţia 
lui Eugen Iliescu. Pe aceasta n-am mai văzut-o de atunci. Am auzit 
că, după o vreme, aflind de moartea soţului ei, s-a reîntors în 
Franţa, ţara ei de origine. Nu şi-a revăzut soţul niciodată. 

în aceeaşi seară, am şi aflat sentinţa pronunţată pentru fotul 
al doilea al buzoienilor. Maximum de condamnare a atins patru 
ani, mulţi primind cam cît făcuseră în beciurile securităţii, aproape 
un an şi jumătate, poate mai mult. Am fost citat ca martor şi 
pentru lotul următor, al treilea. De astă dată, preşedintele nu m-a 
lăsat să vorbesc mult, aşa cum făcusem anterior. Mi-a limitat 
extrem de mult depoziţia. Nici nu m-a mai lăsat în sală, ca să am 
posibilitatea să vorbesc sau să fac vreun semn publicului. M-a 
trimis imediat la penitenciar. Şi pentru acest fot s-au dat 
condamnări sub patru ani, majoritatea fiind eliberaţi îndată după 
proces. 

Eram siguri că multă vreme nu vom mai sta în Braşov. 
Aşteptam. Fuseserăm puşi la curent cu mijlocul de transport: un 
vagon special, ce se numea dubă. Era o închisoare mică, 
amenajată pentru transferarea deţinu- ţilor de la un penitenciar la 
altul. Majoritatea primiserăm condamnări la „muncă silnică”, 
condamnări care, înainte, se aplicau numai celor de drept comun, 
nu şi politicilor. Dar totul se schimbase. 

Eram, deci, în aşteptare. Cam pe la jumătatea lui ianuarie, 
vine din nou gardianul, să întocmească un alt tabel, de astă dată 
cu o rubrică specială, rezervată profesiei. îndată am făcut legătura 
cu informaţiile gardianului de la Ocnele-Mari. Ştiam că 
intelectualii erau concentrați la Aiud, muncitorii şi ţăranii la 
Gherla, studenţii la Piteşti. Deja ne vedem grupaţi pe profesiuni. 
Eugen Iliescu se trece ţăran. Avea pămînt, vie, pădure, etc. Se 
credea că regimul acestei categorii sociale va fi mai blînd, mai 
uman, dat fiind că aparţinea clasei aflate la cîrma ţării. Ştiam că 
ne vor împărţi pe la diferite închisori. Era doar o chestiune de 
timp. Cei vechi ne-au pus în temă că vom pleca, atunci cînd va 
trece duba prin gara Braşov. 

Am mai rămas acolo cîtcva zile, după plecarea lui Napoleon 
Bogdă- nescu. Ne-am despărţit emoţionaţi. El a căutat să-mi 
insufle curaj, pentru încă un an-doi, după care ne vom revedea, cu 
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Hori la pălărie, chiuind. Aşa credea pe atunci. 

Retras în colţul meu, încep a face o recapitulare a timpului 
petrecut pînă aici. Venisem istovit fiziceşte, slăbit. Nu mai aveam 
pic de vlagă în mine. Acum, în cele cîteva luni cît am stat la 
Braşov, mă simţeam refăcut, revenit pe linia de plutire, în stare să 
suport alte privaţiuni. Mă credeam capabil să fac faţă viitorului 
necunoscut. Mă gindeam că, pe unde voi fi dus, nu voi mai avea de 
înfruntat umilinţa, violenţa sau tortura. 

Faptul că am stat toţi buzoienii împreună, în aceeaşi cameră, 
a contribuit mult la ridicarea moralului, la recăpătarea încrederii 
în noi înşine; ne simţeam întăriţi sufleteşte. Discuţiile dintre noi 
ne-au fost de mare ajutor. 

Cînd a venit ziua despărțirii de firtaţi, am simţit mai grea 
povara din inimă - condamnarea la 15 ani de muncă silnică. 
Apăsătoare povară. Despărțirea de Eugen Iliescu a fost cea mai 
grea. Ceva lăuntric îmi şoptea că nu-l voi mai vedea; într-adevăr, a 
fost primul dintre noi care a plătit cu viaţa cutezanţa de a crede 
într-un ideal. 


5 


Ajunşi cu duba în gara Aiud, se fac unele formalităţi. 
Principala este numărătoarea. Acum, în Aiud este moină şi zăpada 
începe să se afineze, amesteeîndu-se cu noroiul dezgheţat, călcat 
în picioare de noi. 

întreaga coloană cu osîndiţi păşeşte încet. Cei în lanţuri nu se 
pot ţine de coloană. Merg greu, gifiie. îi privesc, în efortul ce-l fac 
de a se ţine de ceilalţi şi-i admir. 

E seara tirziu. Localnicii ne privesc cu indiferenţă. Ce ştiu ei ? 
Nu se gîndesc la ceea ce ne frămîntă pe noi, „ăştia” din coloană. 
Urcăm o pantă uşoară şi, dincolo de şirul de plopi, pe o colină, 
apare masiva clădire, luminată de jur împrejur. Aud pe unul: „lată- 
1. Acolo-i Aiudull”. Un fior mă străbate, din creştet pînă în tălpi. 
Aşadar, pe colina aceea îmi fi sortit să execut osînda de 15 ani? în 
momentul acela parcă nu-mi vine a crede una ca asta. Atît îmi 
trece prin minte, fiindcă vorbele gardienilor: „Hai, mă, grăbeşte- 
te!” mă aduc la realitate. 

Păşim cu greu, unul după altul, înşiraţi din cauza oboselii, a 
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urcuşului şi a celor în lanţuri. Trecem peste un pod, aruncat peste 
un firicel de apă, după care intrăm în lumina puternică a becurilor. 
Dc-a lungul drumului se întinde zidul înalt, de peste 4 metri. Din 
loc în loc, vedem cîte un ostaş cu arma în mînă, scrutînd zarea. Şi 
ei sînt indiferenți la zbuciumul inimilor noastre. Ce ştiu ei, aceşti 
flăcăiandri? Cu timpul, ca urmare a instructajului, ei sau alţii se 
vor uita la noi cu duşmănie, cu ura proprie sistemului pe care-l 
susţin. 

Ajungem şi, la o comandă scurtă, „Stai!”, ne oprim în faţa 
unei porţi, deasupra căreia scrie: „Penitenciarul Aiud”. îmi vin în 
minte Dante şi cuvintele inscripţiei de deasupra „Erebei”: „Lăsaţi 
orice speranţă, voi care intraţi”. Mă cutremur. Acum nu mai e 
vorba de imaginaţie, ci de ceva real: păşesc pragul teribilei 
temnițe care, cu adevărat, avea să fie un infern pentru generaţia 
noastră. 

Ajungem într-o curte ceva mai mare. în fund, drept în faţă, 
observ un grup de clădiri, numai cu parter: e secţia. însă ceea ce 
ne izbeşte privirea este cu totul altceva: în dreapta noastră se 
înalţă, impunătoare, o clădire masivă. De acolo se aude un fel de 
zumzet uniform, asemeni celui dintr-un stup de albine. Vedem 
nenumărate ferestre, deschise sau închise, barate cu drugi groşi 
de metal: gratiile. Este Celularul. Ni se ordonă să luăm o formaţie, 
în tăcere, ne conformăm. încep primele luări de contact. Sîntem 
numai urechi. înconjurat de o suită de subalterni, apare un căpitan 
care-i trece în revistă pe noii sosiți. Ulterior, am aflat că se 
numeşte Dorobanţu. Era directorul închisorii şi fusese muncitor în 
Ploieşti. Directorul cere de la fiecare cîteva date: nume, profesie, 
ce condamnare are, motivul, de unde este, etc. 

Un bătrîn, ţăran după înfăţişare, îşi spune condamnarea: 5 
ani. Este întrebat pentru ce a fost condamnat. Cînd aude motivele: 
„omisiune de denunţ” şi „favorizarea infractorilor”, directorul se 
opreşte mai mult în faţa omului, care continuă: „Chiar cinci ani, 
pentru o nimica toată?”. Ca să-l consoleze pe bietul om, directorul 
îi dă replica următoare: „Tu te văicăreşti pentru o bagatelă de 5 
ani? Ce să mai zică ăla, mă, care a primit 25 de ani sau viaţa? Aşa 
că mulţumeşte-te cu ce ai.” 

Nu-mi/ vine a crede. Cinci ani de libertate pierduţi din viaţa 
unui om sînt o „bagatelă” în mintea directorului acestei închisori. 
Nu credeam să văd manifestat un dispreţ mai brutal aruncat 
noţiunii de libertate. Tac şi mă gîndesc pe ce miîini am ajuns. Este 
prima impresie şi mă întreb în ce măsură se deosebeşte atitudinea 
acestor oameni de aceea a anchetatorilor securităţii. 
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Sînt trezit la realitate de o comandă adresată primului 
gardian: „La secţie cu ei!” 

Şi, încet, pornim spre grupul de clădiri fără etaj, din faţă. 

Am ajuns. 


Toţi cei aproximativ 60 de oameni sosiți sîntem introduşi într- 
o cameră mare, îh care nu este nici un pat. Ne aşezăm pe jos, pe 
bagaje, care cum putem, înghesuindu-ne unii în alţii. E frig 
înăuntru, dar, cu timpul, începem a ne încălzi. Într-un târziu, 
adormim. Dimineaţa, ni se distribuie gamele sau blide din lut ars, 
multe dogite ori sparte. începem a face cunoştinţă cu cei din jur, 
persoane cu diferite convingeri politice, ca Frasin Munteanu- 
Râmnic, fiul politicianului cu acelaşi nume, publicistul Carianopol, 
doctorul Branco- vici, veniţi de la Jilava. Oamenii fac tot felul de 
presupuneri despre soarta ce ne-o pregăteşte stăpînirea. 

Cu siguranţă, vor stoarce ultima picătură de vlagă din noi, 
obligmdu-ne să muncim. Este sistemul aplicat şi-n Răsărit. Se fac 
auzite zvonuri, privind construirea unui canal între Dunăre şi 
Mare. „Mulţi vor li trimişi acolo şi îşi vor găsi sfîrşitul”, conchide 
cineva, cu îngrijorare în glas. Şi doctorul Brancovici îşi spune 
părerea: „Eu nu vreau să mă gîndesc ce vor face cu noi mai tîrziu. 
Trăiesc în prezent. Mă interesează ce ne vor da să mîncăm azi sau 
mîine. Atât şi nimic mai mult”. 

Pereţii sînt zgîriaţi cu tot felul de nume ale oamenilor care au 
trecut prin cameră. Doctorul Adrian Petrescu, din grupul nostru, 
scrie şi el două cuvinte: „Lotul Păun”. Aici îl întîlnesc pe Vasile 
Blănaru, bucovinean. Ne depănăm firul amintirilor din perioada de 
studenţie, de la Iaşi. Pe sală era un planton, evreul Lindau, 
condamnat pentru fapte de drept comun. Cînd putea, ne mai scăpa 
cîte o informaţie. După un timp, ne anunţă că sîntem aici doar în 
carantină şi că urmează să fim repartizaţi prin alte încăperi. 

Printre cei sosiți am mai întîlnit o veche cunoştinţă: preotul 
Marinescu, aromân din Dobrogea. Ne-am amintit fapte din trecut, 
le-am analizat pe cele prezente, ne-am gîndit la viitorul românesc. 
Era numai nerv cînd vorbea, cînd exprima un punct de vedere. îl 
vedeam cum închidea ochii auzind cuvintele grele, adresate de 
gardieni. Era ca un vultur ţinut în colivie. Pînă-ntr-o zi, cînd i se 
strigă numele împreună cu al altora din grupul lui. Li se pun 
lanţuri la picioare şi se dă ordinul de a-şi face bagajele. E surprins, 
ştiindu-se condamnat pe viaţă. în mare grabă, ne luăm rămas bun. 
Nu l-am mai văzut. Mai tîrziu, am aliat că au fost plimbaţi cu duba 
prin ţară, fără o destinaţie precisă, apoi au fost împuşcaţi, 
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înscenîndu-li-se o fugă de sub escortă, înspre frontiera cu 
Yugoslavia. Visurile le-a dus cu el în groapa comună anonimă, 
aproape de graniţa Yugoslaviei. 

în line, sîntem mutaţi din carantină. Noi, buzoienii, stăteam 
grupaţi, în ideea că vom rămîne împreună, cînd ne vor muta. Din 
acest moment însă, ne-au împărţit. O parte - preotul lacob Tănase 
şi doctorii Adrian Petrescu şi Ştefan Păiş - sînt separați de lotul 
nostru. Dintre buzoienii rămaşi cu mine, menţionez pe Ionel 
Stănescu, Dem. Iliescu, preoţii Constantin Stoicescu, lancu 
Popescu şi Diogen Popescu, medic veterinar Şercăianu şi Gh. 
Popescu. 

Camera în care sîntem mutaţi este pentru 8 persoane, dar 
sîntem înghe- suiţi 36. Avem însă paturi suprapuse, pe trei rînduri. 
Cîte doi în pat, fără saltele, fără pături. Ne lungim pe grătarele 
paturilor. Ionel Stănescu face remarca: „Sîntem ţinuţi ca peştii pe 
grătar, gata pentru frigare”. Întîlnesc oameni noi, dintre care îi 
amintesc pe judecătorul Nicolau din Constanţa şi pe inginerul 
Nicolescu, din Argeş. Cel mai mult m-a impresionat Mărgărit, 
modest funcţionar la şantierul naval din Galaţi. Era copleşit de 
dorul familiei şi al celor 4 copii. Fusese condamnat la 20 de ani. Se 
mîngiia cu iluzia unei eliberări iminente. Nu concepea să execute 
toată osînda, nici măcar 2-3 ani. Ca mulţi alţii, şi el se hrănea cu 
iluzia unui provizorat. Peste ani şi ani, am aflat că acest Mărgărit 
şi-a dat siîrşitul la Aiud. Tot timpul, înainte de moarte, şi-a strigat 
copiii. A murit cu gîndul la ei. Se tot întreba de ce atîta ură şi 
nedreptate pe lume şi, mai ales, la noi, românii. 

în camera cu nr. 12 persista atmosfera unei grabnice 
eliberări. într-un moment de euforie generală, creată de 
majoritatea celor cu condamnări mici, s-a lansat iniţiativa unei 
revederi a tuturor celor aflaţi în această cameră. Se crease o 
ambianţă extrem de intimă. Unii au propus să ne revedem peste 
cinci ani, alţii peste 10. în final, s-a căzut de acord pentru ultima 
variantă. Iluzia s-a spulberat ca puful de păpădie, luat de vînt. 


Dacă violenţa morală a fost prezentă mai tot timpul (şi la ea 
am devenit, oarecum, indiferenți), cea fizieU-HC-a şocat. Ocaziile 
cele mai frecvente pentru aplicarea acestor metode erau în timpul 
„Programului” în curte. Cele cîteva minute cît dura executarea 
acestuia, ne aflam sub o ploaie de invective, de ameninţări din cele 
mai variate şi de trivialităţi, adresate de gardianul de serviciu. 

Cînd se deschidea uşa pentru „program”, cîte 2-3 ţişneam 
afară să ocupăm primii locurile pentru acele momente prozaice, 
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ştiute de fiecare om. Era o chestie de sincronizare a necesităţilor, 
la orele „programului”, astfel încît să nu fii nevoit a folosi tineta 
din cameră. Se întrebuința numai în caz de nevoie presantă, 
fiindcă într-o cameră aglomerată, aşa cum era a noastră, s-ar fi 
suportat greu mirosul. Cu mare greutate concepeam a ne face 
nevoile unii în văzul celorlalţi, în aceeaşi cameră. 

„Programul” îl făceam zilnic. Timpul ne era extrem de limitat. 
De-abia ne trezeam, că gardianul ne şi anunţa sentenţios: „Afară la 
program, fuga!” Cu astfel de cuvinte începeam ziua. Odată trecuţi 
pragul, vocea gardianului ne urmărea neîncetat: „Haide, haide, ce 
mai stai?” Parcă am fi fost oi ieşite din ţarc, aşa se purtau cu noi. 
Afară, în curte, erau cîteva closete şi un jgheab cu cîteva robinete. 
Aici, în marc grabă, trebuia să-ţi satisfaci toate necesităţile: cele 
intime şi spălatul. Dar de-abia ajungeam, că şi auzeam vocea 
gardianului: „Haide, haide, n-ai terminat?” 

La closete oamenii îşi aşteptau rîndul, dar asta cerea timp şi 
noi nu-l aveam. Atunci, văd că alţii, aşczîndu-se în jurul unor guri 
de canal, de pe care se luase capacul, cîte patru-cinci îşi fac 
necesităţile deodată. Nici un fel de jenă, nici un fel de sfială. 
Important e să reuşeşti numaidecît, după care, în fugă, să te 
clăteşti cu apa care curge în jgheab şi gata, înapoi, în cameră. în 
acele cîteva clipe, ne puteam şopti scurte informaţii, dar numai 
cînd scoteau mai multe camere deodată. 

într-o zi, observăm că apare un gardian nou pe sală. Era înalt, 
smead la faţă. Ne străpungea cu privirea încărcată de ură. în mînă 
avea o bită, pe care o tot agita. Cînd deschidea uşa pentru 
„program”, atît îl auzeam că zice: „într-o secundă să vă întoarceţi”. 
Cum nu se putea aşa, apărea în pragul uşii ce dădea în curte şi 
lovea cu reteveiul în cine şi unde nimerea. Făceam tot posibilul să 
nu primim loviturile. După un timp, părintele Stoi- cescu îmi 
spune: „îl cunosc pe gardian. Se numeşte Bălţatu. A fost sergent în 
termen la postul de jandarmi din comuna Lopătari, de care 
aparţine satul meu, Terca. L-am omenit de multe ori în casa mea”. 
Se întreba cum de ajunsese aici şi încă gardian. S-a hotărit să-i 
vorbească, poate-l va mai îmblînzi. 

Astfel, într-o zi, preotul rămîne ultimul. Cînd se apropie 
gardianul cu bîta, se uită fix în ochii acestuia, care rămîne cu bita 
ridicată. Văzîndu-l pe preot zice: „Şi dumneata, părinte, aici?” La 
care preotul îi dă replica pe loc: „Cum de-ai ajuns în locul ăsta? N- 
ai găsit altcumva să-ţi cîştigi piinea? Ce faci?” îl vedem, apoi, pe 
preot intrînd încet în cameră, urmat de bestie, care ţine reteveiul 
lăsat în jos. 
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Dar sălbaticul a continuat să bată fără nici o milă. 

într-o zi, unul a rămas în urmă. Era mai neputincios. Lovit, se 
prăbuşeşte pe culoar, plin de sînge. Oamenii încep să vocifereze, 
să ţipe, sărind în ajutorul celui căzut. îl aduc înăuntru. Sîngele nu 
se opreşte. Omul este galben, străveziu. I se leagă rana cu un 
prosop, dar sîngele trece prin el. Se produce o agitație şi mai 
marc. Se bate în uşă cu pumnii. Totul se transmite altor camere, 
care şi ele se agită. Puțin după aceea se deschide uşa, dar nu 
apare Bălţatu, ci un altul, care se face a nu şti ce-i cu zgomotul, îl 
ia pe cel plin de sînge şi îl scoate afară. După o jumătate de oră, 
omul revine, pansat şi cu copci prinse în locul spărturii. Bălţatu n- 
a mai apărut pe secţie. Am înţeles, totuşi, că nimic nu-i poate opri 
pe zbirii stăpînirii să ne distrugă, să ne extermine. 


După scoaterea din „carantină”, odată instalaţi în camera 12, 
noi, buzoienii, luăm iniţiativa de a face rugăciunea împreună, 
dimineaţa şi seara, îi avem cu noi pe preoţii Costică Stoicescu şi 
lancu Popescu. Toţi au primit iniţiativa cu satisfacţie. Dincolo de 
mizeriile cotidiene, voiam să menţinem strîns legătura cu cele 
spirituale, oferite de rugăciune. Duminicile se tratau subiecte cu 
caracter religios-teologic, preoţii fiind mult solicitaţi. Era începutul 
unei activităţi care s-a continuat, cu unele adaptări, în tot timpul 
detenţiei, în preocupările cu caracter religios găseam un suport 
moral, de mare folos de-a lungul anilor trăiţi între gratii. 

Cînd ne scoteau la baie, ne întiîlneam mai multe camere. Era 
un prilej de-a schimba impresii cu vecinii, cu ceilalţi din lotul 
nostru, printre care cu preotul Tănase lacob şi cu doctorii Adrian 
Pctrescu şi Ştefan Păiş. 

într-una din zile, plantonul Lindau se apucă de întocmit un 
tabel cu datele personale ale oamenilor din secţie: numele şi 
prenumele nostru, al părinţilor, profesia, vîrsta. Mai trebuia să 
precizăm cuantumul condamnării, precum şi natura ei: muncă 
silnică, detenţie grea, închisoare corecțională. Ca urmare, vreme 
de cîteva zile ne agităm, lăcînd tot felul de presupuneri. Se 
vorbeşte insistent că vom fi obligaţi să muncim pe diferite 
şantiere. Despre Canal, unii ziceau că ar fi o şansă, că mîncarea va 
fi mai multă, poate mai bună, că vom avea dreptul la scrisori, 
pachete şi vorbitor. Cei cu condamnări mari nu ne hazardam în 
presupuneri. 

La cîteva zile, auzim paşi pe sală. Zăvoarele uşilor sînt trase. 
Cineva rosteşte cuvîntul „mutări”. Ca la un semnal, ne strîngem 
bocceaua cu lucrurile personale şi ciulim urechile. Se deschide şi 
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uşa noastră. în prag apare gardianul şi citeşte o listă. Pe coridor, 
vedem o coloană de oameni cu bagaje în mînă. Printre ei, îl zăresc 
pe avocatul Anghcl Nicolau, fostul meu coleg de barou, fost 
prefect şi parlamentar. Eram vecini. îl ştiam elegant, pedant. 
Acum părea un vagabond. Ne facem semne de salut şi încurajare. 
De-atunci, nu l-am mai văzut niciodată. De la noi este strigat Ionel 
Stănescu. Avea o condamnare de 7 sau 8 ani. Preoţii Stoicescu şi 
lancu Popescu, deşi aveau aceeaşi condamnare, nu sînt chemaţi. 
Ne dăm seama că trierea fusese stabilită de la securitate. Nu sînt 
scoşi nici doctorii Adrian Petrescu şi Ştefan Păiş, cu pedepse de 2 
ani, şi nici preotul lacob Tănase, cu 7 ani. Un fel de explicaţie ne 
dă gardianul: „S-a făcut separarea oilor de capre”. 

Din cameră, rămăseserăm cam o treime. Pe sală, vînzoleală. îl 
zărim pe Bălţatu care-şi mîna „oile”, agitînd nelipsitu-i retevei. 
Deci asta era. Rămăseserăm noi, „caprele”. Pe cei plecaţi îi 
consideram privilegiați, crezînd că se vor bucura de un regim mai 
bun. 

Au trecut zile, poate săptămîni. Unele loturi au plecat la 
Canal. De la Lindau aflăm că mult nu vom mai fi ţinuţi în secţie. 
Poate vom fi duşi în celular sau, ferească Sfîntul, cum zicea el, să 
nu ajungă vreunul la temuta „Zarea”. 

Nu trece mult timp şi gardianul ne anunţă: „Bagajele şi afară, 
încolona- rea cîte şapte în rînd”. leşim din secţie şi în faţă ni se 
profilează impresionanta clădire a celularului. Nu are decît o 
intrare, celelalte fiind blocate. în noaptea întunecoasă, intrarea mi 
se pare a fi gura unui balaur gata să-şi înghită victimele. Deasupra 
uşii văd o cifră: 1912, anul naşterii mele. 

îi trecem pragul, cu un fior care ne străbate şira spinării. 


Aflasem, în mare, cum era viaţa de celular. Ştiam că celulele 
sînt mici, mult mai mici decît camerele de la secţie, şi că 
supravegherea era extrem de severă. Şi gardienii sînt mai 
exigenţi, în comparaţie cu ceilalţi. 

Clădirea celularului o asemănăm cu un balaur uriaş, cu 312 
guri, gata să ne înghită. 

Odată ajunşi în faţa lui, un gardian ne arată cu mîna, în sus, 
spre scări. Ca primă impresie, cînd pătrund pe uşa de la parter, 
simt că intru într-o hrubă care duce pe alt tărîm. Parcă te apasă 
ceva, să te strivească. Urcăm pînă la ultimul etaj al celularului, 
trei. Forma clădirii este aceea a unui imens „I”. Braţele sînt 
cunoscute sub denumirea de „lunga” şi „scurta”, asemănîndu-se 
cu braţele şi coada balaurului. Plasele de sîrmă, întinse de-a lungul 
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şi de-a latul „T”-ului, care izolează orice legătură posibilă între 
etajele superioare şi cele inferioare, te copleşesc. Sus, la trei, ne 
întîmpină un om masiv, cu faţa pătrată, cu maxilare puternice. Un 
adevărat uriaş. Este renumitul Maier, de serviciu în seara aceea. 
Cu un gest marţial, ne arată încotro s-o luăm, atenţionîndu-ne să 
nu scoatem o vorbă. Mergem pe latura scurtă a „I”-ului şi ne 
oprim la capăt. Ne deschide uşa, pe care citim cifra „312”. Este 
ultima gură a balaurului. încăperea e cu mult mai mică decît la 
secţie, înspre fundul ei, lipit de peretele cu fereastra, se află un 
prici din  seînduri. Nimic altceva, decît nelipsitele tinete. 
Constatăm imediat că sîntem pîndiţi în fiecare clipă printr-o gaură 
făcută în uşă şi acoperită pe dinafară cu un căpăcel: vizeta. 

Cînd sîntem scoşi la „program”, încercăm, în mare grabă, să 
ne satisfacem necesităţile la closet, aşa cum se tolera în secţie. 

Nici vorbă de una ca asta. Aici, în celular, gardianul ne 
însoţeşte pe tot traseul, şi, văzînd ce am vrea să facem, ne spune 
răstit: „Ce faci, mă! Aici este celularul. S-a dus cu boieria de la 
secţie”. Ne întoarcem în celulă, cu gindul să ne acomodăm 
regulilor. Pînă la ora programului de după amiază, ne ţinem cu 
mîinile de burtă, suportind crampele. De acum încolo, ne vom 
regla necesităţile fiziologice în funcţie de programul zilei. Cîtva 
timp ne-a fost greu, dar, vrînd-nevrînd, ne-am adaptat. Primim 
gamele şi linguri fiecare, iar pentru băut apă, ni se dă o singură 
cană. Cu ca ne turnam şi cînd aveam de spălat rufe şi cînd ne 
spălam. Acesta ne-a fost inventarul cît am stat în celulă. 

Ştiam că regimul de celulă aplicat unui condamnat se limita la 
un număr de luni, după care, cel în cauză era ţinut la comun, în 
camere mai mari; pentru ca, după o perioadă, să fie readus în 
celulă. Sub regimul comunist, se tindea la distrugerea omului, prin 
ţinerea sa, un timp nedefinit, în celulă. Mulţi şi-au găsit sfirşitul 
aici. Cîtă vreme au fost împreună, Mircea Vulcănescu şi profesorul 
loan Petrovici, oameni de cultură cunoscuţi, au conceput o 
enciclopedie a României, în 12 volume. Toţi ştiam de această 
iniţiativă. Din nenorocire, Mircea Vulcănescu a fost înghiţit de 
gura balaurului; profesorul Petrovici n-a mai avut energia să ducă 
planul la bun sfîrşit. Tot acolo, într-o celulă, şi-a găsit sfirşitul 
Istrate Mircescu, mare jurist, dotat cu inteligenţă sclipitoare pe 
care, cum ştim, o folosea, uneori, în sens negativ, într-un moment 
de destăinuire afirma: „Am luat examenele cu brio. Acum l-am luat 
pe cel al prostiei: cu urechile la posturile de radio apusene, n-am 
sesizat că sîntem sub şenilele tancurilor, cînd am acceptat să 
particip la o organizație”. 
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Tot în celulă a terminat cu cefe pămînteşti şi scriitorul 
Constantin Gane, cunoscutul autor al volumelor Trecute vieți de 
doamne şi domnițe. La fel, generalul Grigore Negoiescu, fostul 
meu comandant de regiment. Un viteaz, nu altceva. Mult au ţinut 
la el ostaşii aflaţi sub comanda lui. Cînd Lam văzut în ce mizerie s“ 
zbătea şi cît de mult se deosebea de cel pe care-l ştiam pe vremuri, 
nu m-am putut abţine să nu-l îmbrăţişez. 

Starea de promiscuitate în care eram ţinuţi ne făcea să 
contactăm diferite maladii. Cînd procurorul Traian Ambrozie din 
Iaşi s-a îmbolnăvit, medicii i-au recomandat un tratament, pentru 
care era nevoie de consimţă- mîntul său. Iată răspunsul dat: „Din 
punct de vedere moral mă opun, fiindcă atunci cînd am fost arestat 
eram perfect sănătos. Numai condiţiile în care sîntem ţinuţi m-au 
adus în starea asta. Din punct de vedere medical, însă, sînt de 
acord cu tratamentul”. 

Baia şi scuturatul, ce se făceau aproape săptămînal, ca şi 
scoaterea la plimbare, le executam mai multe celule odată. Atunci 
aveam prilejul să ne vedem vecinii, să ne facem semne. Mai toţi ne 
încurajam unii pe alţii 
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cu „Ține-te bine! Trebuie să rezistăm!”. Odată, la scuturatul 
păturilor în curte, i-am putut vedea pe ceilalţi buzoieni: doctorii 
Adrian Petrescu şi Ştefan Păiş, şi pe preotul lacob Tănase. Bucurie 
marc. Altă dată s-a întîmplat să ne şi vorbim. Fuseserăm chemaţi 
la grefă ca să ni se spună că recursul fusese respins. Doctorul 
Petrescu îmi zice, amărit: „Nici un semn, domnule Păun, pentru 
anul acesta. Cred că voi face cele 8 luni, cît mai am de făcut. Să 
dea Dumnezeu s-o duceţi pînă va veni ziua aceea”. De cînd s-a 
eliberat, nu l-am mai văzut. 

Cu fiecare zi ne simţeam mai stingheriţi de supravegherea 
insistentă a gardianului. Şi asta în celularul nou, fiindcă pe 
celălalt, „Zarea”, îmi va fi dat să-l cunosc peste alţi ani. 


După o scurtă refacere (cum consideram noi regimul 
alimentar de la închisoarea Braşov), iată-ne în temuta temniţă a 
Aiudului unde, mai mult decît orice, ne luptam cu foamea. Nu i te 
puteai opune, oricîtă voinţă ai fi dovedit. 

La baie, am văzut ceva hidos. Schelete mişcătoare. Unii 
fuseseră graşi şi nu le mai rămăsese decît pielea, care le atîma în 
jos, ca un şorţ. Pe ambele şolduri, toţi aveau un fel de crustă, de 
culoare vînătă. Scîndura pe care stăteam zi şi noapte făcuse să se 
tăbăcească pielea. Unii erau aşa de slabi, îneît te mirai că se 
puteau mişca. încă nu ne lămurisem care era pricina. 

Pe lingă bucăţica de piine sau turtei şi nelipsitul terci, 
mîncarea consta dintr-o fiertură de verdeţuri cu cîte o bucăţică de 
cartof, dacă se nimerea, şi foi de varză. 

Nu mai aveam vlagă în mine. Nu mă durea nimic, nu tuşeam, 
nu aveam nici o meteahnă. Dar mă părăseau puterile. într-una din 
zile, îl văd pe părintele Stoicescu, ceva mai tînăr decît mine, că mi 
se adresează, cu hotărire în glas: „Vă rog să primiţi din partea 
mea, la fiecare masă, patru- cinci linguri de mîncare. Eu sînt mai 
tînăr şi o pot duce şi aşa”. Mă uit la el cu cîtă dragoste frăţească 
îmi oferă din hrana lui, atît de insuficientă, ca să-mi vină în ajutor. 
I-am apreciat gestul în vorbe cît mai alese şi i-am răspuns că nu 
pot accepta una ca asta. Aici fiecare are destinul său, fiecare îşi 
duce crucea cît poate. Gestul preotului nu Lam uitat niciodată. 

La un moment dat, observ că gleznele îmi sînt umflate. Le 
arăt şi celorlalţi din celulă, dar nu descoperim care ar fi cauza. 
Stăteam întins pe scîndura goală, la orizontală, evitînd mersul şi 
efortul, oricît de mic. 

Sînt îngrijorat. Cer să fiu scos la vizita medicală. Medicul, 
mărunt de statură, pe care-l chema Raica, după cum am aflat 


MUNTELE SUFERINŢEI III 


ulterior, consulta om după om, în ordinea celulelor. N-aveam voie 
să vorbim unul cu altul. O muţenie generală, mai cu seamă că de 
faţă era gardianul Maier, cel atît de temut. Sînt consultat atent la 
plămîn. Nimic. Mă palpează la ficat. Nimic. „Ce te doare?” mâ 
întreabă. îi arăt picioarele umflate. Cînd le vede, nu mai continuă 
consultaţia. îi spune gardianului: „Uite unde ajungem! Va trebui să 
umplem un etaj numai cu aceştia. E caz tipic de caşexie”. E prima 
oară cînd aud cuvîntul. Mă anunţă că voi fi internat pe latura 
etajului, alături de cei care şuieră de această boală: caşexie. 

întors în celulă, cînd spun diagnosticul, Şercăianu, medic 
veterinar, tresare. Caşexia este consecinţa nealimentării. Lipsa de 
proteine şi insuficienţa alimentaţiei duc la o mizerie fiziologică, ce 
se manifestă, la început, prin umflarea picioarelor. Cînd 
înaintează, e fatală. 

Aşa se face că sînt mutat pe latura etajului trei, unde sînt 
numai bolnavi de caşexie. Voi sta aici toată vara şi toamna lui 
1950. în noua celulă, de la Jean Agapie, veteran al Aiudului, aflu că 
în faţa celulei noastre este camera numită de toţi „anticamera 
morgii” şi că acolo ajung cei fără scăpare. Am văzut destui care s- 
au perindat prin acel loc, de unde erau duşi spre morga închisorii, 
înainte de a fi aruncaţi în groapa comună. 

Odată făcută cunoştinţa cu ceilalţi bolnavi de caşexie, încep 
acomodarea cu noua mea viaţă. Dintru început, dispare orice 
rezervă între noi, dat fiind că auziseră cine-i noul colocatar. Agapie 
făcea legătura cu vecinii şi de pe lunga, şi de pe scurta T-ului. 
Avea ustensile cu care reuşea să mişte vizeta, ca să poată vedea 
cine circulă pe coridor. O făcea cu mari riscuri. Ştia pe mulţi din 
cei ieşiţi la „plimbare” sau la „scuturat” păturile. 

Agapie mă anunţă că vizavi, în anticamera morgii, este un nou 
venit, un oarecare Edu. Cînd aud numele tresar şi mă alătur lui, 
să-l pot vedea şi eu. în adevăr, este fostul meu poleg de clasă de la 
liceul Haşdeu din Buzău, pe numele lui de catalog Edu St. Radu. 

La cîteva zile, sînt scos la vizita medicală. în camera de 
consultaţii, îl întîlnesc pe Edu. Schimbăm în şoaptă cîteva vorbe. 
Are ceva la plămîn, îmi spune, dar speră că-i trecător. Ar avea 
nevoie de medicamente, dar de unde. Medicul, cînd mă consultă, 
îmi spune că pot scrie acasă, să-mi trimită medicamentele pe care 
mi le va prescrie, dacă familia o poate face. Pune o singură 
condiţie: medicamentele să fie ţinute în dulapul camerei de consul- 
taţii şi să dispună de ele, dindu-mi şi mie cît crede de cuviinţă. 
Accept condiţia, cerîndu-i să distribuie din ele şi lui Edu. Primeşte. 
Văzîndu-mi îmbrăcămintea jerpelită, spune că pot scrie să-mi 
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trimită şi ceva, în locul zdrenţelor de pe mine. 

în aceeaşi zi, primesc o carte poştală să scriu acasă după 
medicamente şi după ceva de-ale îmbrăcămintei. îngrijorarea 
pricinuită de boala cu care venisem în celulă dispare întrucîtva. 
Aici se dă o alimentaţie puţin diferită. Terciul era o leacă mai 
dulceag, iar de două ori pe săptămînă ni se dădea şi felul doi: un 
ou sau griş. A durat cam o lună. La secţia de caşexici, gardienii 
erau, uneori, ceva mai toleranţi. Cînd mergeam la vizita medicală, 
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întîilneam multă lume de care auzisem. îi menţionez pe Romulus 
Dianu şi pe Romulus Seişanu. îi cunoşteam din articolele şi 
comentariile publicate în ziarele „Curentul” şi „Universul”. Pe 
Dianu îl voi reîntilni la mina Baia Sprie. 

Acolo l-am văzut pe fostul ministru de finanţe şi om politic, 
Mircea Cancicov. Mic de statură, slab, numai piele şi os, uriţel la 
faţă. Ascundea aceste defecte, prin ţinuta vestimentară de o 
eleganţă fără egal. îmbrăcat într-o pereche de pantaloni scurţi de 
vară, în cămaşă albă şi ciorapi trei sferturi, părea a fi un adevărat 
„domn”, cum fusese cîndva. O dată îl aud plîngîndu-se medicului 
despre neplăcerea ce o are de pe urma unui medicament prescris 
ca tratament. Doctorul Ranca îi atrage atenţia că, ori de cîte ori 
are nevoie, să ceară gardianului să-l scoată la vizita medicală. De 
faţă era Maier. Parcă şi azi îl văd pe Canciov luînd o poziţie de 
apărare, cu un gest făcut cu mîna. Arătă spre Maier şi vorbi astfel: 
„Nu pot, domnule doctor, să cer asta fiindcă numai cînd îl văd cum 
se uită la mine mă bagă în sperieţi”. Maier nu spune nimic, ci doar 
mustăceşte, mîndru de faima lui. Mai avea doi fraţi, gardieni şi ei. 
Se vorbea, pe atunci, că Aiudul este dominat de „dinastia” Maier. 

Dar să revin la colegul meu de clasă. Era originar din comuna 
Ure- cheşti, judeţul Rîmnicu Sărat. Absolvise cursurile Facultăţii 
de drept, s-a căsătorit şi a avut doi copii. Nu s-a eschivat de la 
îndeplinirea datoriilor de cetăţean şi bun român. A răspuns la 
toate concentrările şi mobilizările anterioare războiului. Era ofiţer 
în rezervă, ca şi mine. 

L-am întîlnit în două momente importante. în timpul 
războiului, cînd amîndoi purtam uniforma de locotenent de 
cavalerie. El venea din spital. Era palid şi suferind. Avea pe piept 
panglica ordinului „Steaua României”. Mi-a mărturisit: „Port în 
plămîn urmele unei schije. O jenă în piept. Pentru mine, războiul s- 
a terminat. Nu mai sînt bun de lupta în tranşee. Voi căuta să 
insuflu copiilor mei acelaşi sentiment al datoriei faţă de Ţară, pe 
care l-am trăit eu.” Acum ne întîlnim din nou, în altă tranşee, dar 
în inimi arde flacăra speranţei în zile mai bune şi mai sigure pentm 
neamul românesc. El, însă, zace pe patul de suferinţă, trăindu-şi 
ultimele clipe. 

Din medicamentele pe care le-am primit, medicul i-a oferit şi 
lui. Mare bucurie i-am produs. Credea, spera încă în efectul 
miraculos al medicamentelor. Nu ştia cum să-mi mulţumească. Dar 
ce folos! Ultima licărire de viaţă i se stinge în toamna posacă a 
acelui an - 1950. 
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S-a vorbit mult de foamea îndurată de noi prin temniţele 
comuniste. Chinul provocat de foame era îngrozitor. Visai că te 
ospătezi numai cu bunătăţi împărăteşti. Te săturai în vis, dar te 
trezeai strîngîndu-ţi abdomenul cu mîinile. Uneori se purtau 
discuţii despre tot felul de reţete culinare. O făceau oamenii, ca să 
uite zvîrcolirile stomacului, ros de foamea cea de toate zilele. 

într-o celulă alăturată, se aflau mai mulţi bătrîni. Erau 
hămesiţi, bieţii de ei. într-una din zile, unul din ei moare. Cînd se 
făcea numărătoarea, de două ori pe zi, prin schimbarea 
gardienilor, trebuia să te aliniezi, deci să fii în picioare, ca să se 
constate că eşti prezent la predarea-primirea efectivului. Se 
întîmpla, totuşi, ca vreunul să fie bolnav, sau în neputinţă de a sta 
în picioare, pînă se făcea numărătoarea. Atunci, stătea întins pe 
duşumea sau pe prici. Gardianul îl număra şi pe acela. 

în celula bătrînilor, mortul a fost ţinut ca prezent două zile, 
vreme în care ceilalţi au luat şi porţia lui. Au stat cu mortul lîngă 
ei, în celulă, ca să poată mînca o fărîmă de mîncare în plus. 

Relatez un alt caz. într-o seară, ni se dăduse un arpacaş gros 
cu marmeladă, în cantitate neobişnuit de mare. Toţi am mîncat pe 
săturate. într-o celulă, datorită faptului că au dat, deodată, aşa de 
mult stomacului, mai toţi s-au deranjat, din care cauză au umplut 
tinetele cu murdărie. Deranjamentul a continuat, totuşi. Unul din 
ei şi-a golit gamela plină cu arpacaş, răstumînd-o pe o cîrpă, după 
aceea, în mare grabă, şi-a făcut nevoile în ea. A doua zi dimineaţa 
a golit-o, a spălat-o la robinetul de la closet, după care, întors în 
celulă, şi-a pus arpacaşul de pe cîrpă în ea, mîncînd tot conţinutul. 
Ceva de necrezut, dar s-a întîmplat întocmai, în vara anului 1950. 

Din celula vecină, înainte de a se închide uşa, după ce s-a 
servit „masa”, am auzit următorul dialog: „Domnule şef, mic nu mi 
s-a dat nici o felie de cartof. Uitaţi-vă!” Şi-i arată gardianului 
conţinutul gamelei, pe care-l vîntură cu lingura. Aud vocea 
guturală a lui Maier, aflat de-acum în faţa celulei noastre, 
adresîndu-se bucătarului, un vlăjgan de la drept comun: „Bine, mă, 
a fost vorba să aibă fiecare măcar un cartof în gamelă. Dă-i ăstuia 
cît i se cuvine”. Cel năpăstuit primeşte cîteva linguri cu nişte felii 
de cartof. 

Spectrul foamei ne urmărea permanent. Chipul oamenilor o 
dovedea fără nici o îndoială. Cînd se apropia ora mesei, se 
producea un fel de agitaţie. Se umbla la punga cu firimituri, la 
gamelă, după care începeau pronosticurile: „Ce-o fi astăzi?” Unii 
sesizau - după zgomotul pe care-l făcea polonicul în hîrdău - dacă- 
i groasă mîncarea sau e zeamă lungă. Şi asta dura pînă se apropia 
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hîrdăul de celula noastră. îi vedeai pe oameni cu privirea fixată 
într-acolo, spre hîrdăul din care-şi primeau aşa-zisa mîncare. După 
aceea, se îndreptau cu gamela strînsă în mînă către prici, care le 
era şi pat, şi masă, şi loc de odihnă peste zi. Toţi tac şi sorb lingură 
după lingură, pînă la ultimul strop de zeamă, pînă la cel din urmă 
bob de arpacaş. Nici nu ştii cît durează muţenia: o clipă, minute, o 
veşnicie. Ştii că s-a terminat după zgomotul pe care-l fac lingurile, 
care răzuie fundul şi pereţii gamelei. Atunci, dincolo de uşi, se 
aude „simfonia gamelelor”. Un sunet propriu, pe care numai cei 
care au fost acolo îl cunosc. 

Aceasta era realitatea. Scriind, mi-au venit în minte cîteva 
versuri ale lui Arghezi, din poezia Cina: „Livizi ca strigoii şi şui / 
strimbaţi din umăr şi şold şi picior / în blidul fierbinte cu abur 
gălbui /işi duc parcă sîngele lor.” Şi din Foamea, a lui Nichifor 
Crainic, aşa cum mi-o amintesc: „în tara turmelor şi a pîinii / visez 
o cină cu ciuperci / Lăsaţi-mă să-acir cu cîinii / la raiul unui troc cu 
terci. O, Tu, prea bunule. Tu care / din doi ciortani şi cinci colaci 
făcuşi un munte de mîncare / să saturi gloate de săraci / repetă 
minunea şi ospătează mii de guri / iar mie ascultă-mi rugăciunea: / 
dă-mi coşul cu firimituri.” 


în cursul verii lui 1950, sînt chemaţi la cabinetul medical 
deţinuţi cu condamnări de la 12 ani în sus. Cînd mă vede Raica, 
medicul închisorii, lară a mă întreba ceva, mă trimite la celulă, cu 
următoarea menţiune: „JMu-i de dumneata acolo”. Din momentul 
acela, începem a face tot felul de presupuneri, care de care mai 
fanteziste. 

Prin vizetă, am urmărit cum, rînd pe rînd, au fost coboriţi cei 
aleşi de medic. Aveau bagajele cu ei. Plecau, deci, din celular. 
Unde? Mister, bănuiam că „acolo” o vor duce mai bine, că vor avea 
posibilitatea să scrie familiilor, să primească pachete, să aibă 
vorbitor, etc. De un lucru erau siguri: au scăpat de foame, de 
zidurile strimte ale celulei. 

După o vreme, observăm iarăşi agitaţie în celular. Ne lămurim 
numai- decit. Cei de la etajele inferioare sînt scoşi în fabrică, la 
muncă. Deocamdată, sînt mutaţi la parter. Etajul trei este şi el 
asaltat cu întocmirea de liste, pentru înscrierea celor care cunosc 
o meserie practică. Din celula mea a fost scos Virgil, un 
bucureştean. S-a bucurat nespus de mult că scapă de celulă. 
Vecinii uc puneau la curent cu modul de viaţă din fabrică. Se 
găsea de lucru şi pentru cei mai neputincioşi, cum mă consideram 
şi eu. Important era faptul că în fabrică mîncarea era mai bună şi 
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mai multă. Aşa se vorbea. Pe lîngă aceasta, oamenii aveau 
posibilitatea să stea la aer mai multă vreme, dar nu tot timpul. Tot 
atît de important era faptul că exista perspectiva unor scrisori, 
pachete şi alte avantaje, bineînţeles în raport cu randamentul 
muncii. 

începuse să-mi suridă o evadare, o schimbare a modului de 
viaţă. în decembrie, la una din strigările ce se fac, răspund că ştiu 
să lucrez rotărie, meseria tatălui meu. Deşi se cerea o forţă fizică 
mare pentru această meserie, m-am încumetat, simțind nevoia să 
ies dintre pereţii celulei, să respir aer curat. Şi astfel mă văd 
trecut pe listă, ca rotar. A doua zi mă şi văd mutat la parter. Sînt 
scos la lucru, în fabrică. Doream să văd cerul deasupra mea, să-mi 
umplu plămînii cu aer curat. Voiam să profit de prilej ca să 
recuperez ce pierdusem din punct de vedere fizic. Şi nu numai 
acesta era scopul pentru care doream să ies din celulă. Era 
neapărat nevoie să cunosc oameni noi sau să întîlnesc cunoştinţe 
vechi. Să schimb informaţii, idei, să ne simţim slrînşi laolaltă. 

Cei ce lucrau mai de mult m-au iniţiat în amănuntele de care 
trebuia să ţin seama neapărat. în primul rînd, să nu plec din celulă 
fără gamelă şi lingură. în consecinţă, le-am prins de betelia 
pantalonilor, la şold. Masa o luam acolo, în fabrică. în al doilea 
rînd, să mă feresc a vorbi vreunui necunoscut. Am fost prevenit că 
erau mulţi informatori, fiindcă în fabrică lucrau deţinuţi aparţinînd 
tuturor curentelor politice. 

înainte de a intra în fabrica propriu-zisă, sîntem numărați 
unul cîte unul. Mi se înmînează o fişă, pe care, la intrare, trebuie 
să o pontez. în baza pontajului, oamenii primeau unele drepturi 
băneşti, cu care îşi puteau cumpăra, de la cantina improvizată, 
ţigări şi ceva alimente. Fişa avea un număr care ne reprezenta. 
Eram de-acum un număr şi un lucrător. Nu m-au repartizat la 
rotărie, văzîndu-mă aşa de pirpiriu, ci la secţia de tinichigerie, 
unde se lucrau sobe de gătit din tablă, cazane şi altele. Lucram 
afară, în frig. Mi s-a dat să tai tablă groscioară, cu o foarfecă 
manevrată manual. Era o muncă brută, care cerea efort fizic. 
Manevram în tăcere foarfecă, neuitîndu-mă nicăieri. înainte de 
masă vine la mine preotul Stoicescu, bucuros că mă vede. Lucra 
undeva prin apropiere. îmi propune să vin în pauza de masă la 
nişte butuci de lemn, unde se întîlnesc buzoienii. Am astfel prilejul 
să aflu veşti de tot felul. Nici nu ştiu cum trec minutele. 

în zilele următoare, înainte de a intra pe poarta fabricii, 
sîntem adunaţi şi, timp de o jumătate de oră, un personaj civil, 
vorbind româneşte cu accent maghiar, încearcă să ne facă 
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„educaţie”. Caută să ne convingă că partidul de la putere doreşte 
să ne întoarcem în societate, schimbaţi din punct de vedere al 
orientării politice. Pentru a fi mai convingător, dă ca exemple pe 
celebrii criminali care ne  îngroziseră pe vremuri: Sile 
Constantinescu, ce-şi omorise părinţii, şi Blazian, medicinistul, 
ucigaşul prietenei sale, pe care o ciopîrţise în bucăţi şi o 
expediase, sub formă de colete, în diferite oraşe ale ţării. Ni s-a 
vorbit şi de odiosul asasivi Berilă, din Galaţi, ucigaşul unei familii 
întregi. Ca încheiere, ne asigură că societatea, prin partidul comu- 
nist, intenţionează să i elibereze pe cei menţionaţi, fiindcă vor fi 
utili clasei muncitoare româneşti. îl ascultam, n-aveam încotro, dar 
opinia ne era alta. Cei prezenţi vorbeau încet între ei, fiind 
aproape absenţi la cele ce li se spunea. Reţineau doar frînturi din 
vorbele străinului. Comentam, totuşi, cu toţii, procedeul folosit, 
pentru aşa-zisa „educare” politică a deţinuţilor din Aiud. 

După plecarea tipului cu educaţia politică, ne îndreptăm spre 
locul de trudă. Erau, oare, o realitate sau o simplă iluzie aceste 
zile de lucru în fabrică? Mă voi lămuri ceva mai tîrziu. 


Scoaterea la lucru îmi oferă, aşadar, posibilitatea unui contact 
mai strîns cu mai vechi sau mai noi cunoştinţe. Am prilejul să-l 
cunosc pe colonelul Sorescu, şeful de stat major al Corpului de 
Cavalerie, sub comanda căruia se afla Divizia 9 Cavalerie şi 
regimentul meu, 3 Roşiori, cu care am luptat tot timpul războiului. 
Am depănat împreună firul amintirilor legate de diferite episoade. 
Absolvise şcoala superioară de război şi era un adevărat 
intelectual. Avea puterea să facă abstracţie de locul unde ne aflam. 

O altă persoană întîlnită în fabrică a fost Baldovin, care 
profesase avocatura în baroul de Ilfov. Fusese consilier la Curtea 
de Apel din Cernăuţi, unde, ca magistrat, se arătase a fi om 
integra. Era cumnat cu doctoral Liviu Cîmpeanu, cunoscutul 
chirurg care aplicase, în Braşov, un procedeu propriu de anestezie 
locală. Pe Baldovin îl cunoscusem pe linie profesională. Ca deţinut 
politic, avea un moral foarte ridicat. Privea lucrurile cu 
obiectivitate şi maturitate. Ştia să disceamă un zvon de un fapt 
real. Era pregătit pentru drum lung şi avea convingerea că, la 
capătul lui, vom avea satisfacția îndeplinirii năzuinţelor noastre. 
Abia peste ani şi ani am aflat că a încetat din viaţă. N-a mai apucat 
să ajungă la capătul dramului. Dramul lui s-a închis în temniţa 
Aiud, prin 1960. Chipul şi gîndurile sale le-am purtat cu mine, pe 
oriunde am fost. 

Mă bucuram văzîndu-mi prietenii, ascultîndu-le părerile şi 
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infbrmîndu-i asupra evenimentelor politice, aşa cum le aflam. Dar 
împrejurările au curmat aceste perspective. Evident, mă simţeam 
oarecum mai bine în postura de lucrător în fabrică. Limitat la viaţa 
prezentă, lăsasem într-un ungher ascuns durerea că-mi pierdusem 
libertatea. Pentru moment eram satisfăcut de revederea cu 
prietenii. Nu bănuiam că bucuria îmi va fi întunecată de ofiţerul 
politic al închisorii. 

Într-una din zile, la intrare, văd că fişa mea nu mai e la locul 
ei. Un fior mă străbate prin tot corpul. Cei mai vechi încearcă să 
mă liniştească, presupunînd că, probabil, voi fi chemat la grefă, în 
vreo problemă juridică. Alţii emit părerea că s-ar putea să fiu 
cercetat în legătură cu cineva aflat în anchetă. 

Dar lucrurile n-au stat aşa. Sînt oprit şi introdus într-un birou, 
situat chiar la poartă. Acolo erau doi ofiţeri de securitate. încep a 
mă întreba cum mă simt în fabrică, cum am dus-o în celular şi pe 
unde am mai fost, din momentul arestării. Le răspund în cuvinte 
măsurate. Văzîndu-mă reţinut în răspunsuri, devin ceva mai 
insistenţi. Vor să ştie mai multe despre legăturile mele cu Eugen 
Iliescu, care făcea parte din lot cu mine. Le-am dat a înţelege că 
relaţiile între noi doi nu aveau un caracter special. Nu sînt 
satisfăcuţi. Insistă să le spun ce am discutat cu Eugen Iliescu la 
închisoarea din Braşov. Enervaţi, mă întreabă direct: „Ce-i cu 
testamentul făcut la Braşov lui Eugen Iliescu?” Neg orice 
cunoştinţă despre existenţa vreunui testament. „Cum, chiar nu ştii 
nimic?” „Nu”, le răspund calm, deşi chiar eu îl redactasem. O 
făcusem în mare taină. Un exemplar îl luase el, altul rămăsese la 
mine. îl cususem în vatelina scurtei. Văzînd că nu pot obţine 
informaţia dorită, mi se adresează ferm: „Scoate-ţi scurta şi dă-o 
încoace, să-ţi arătăm că n-ai fost sincer şi deschis cu noi”. îmi iau 
scurta, o descos la umeri şi acolo, în vatelină, găsesc exemplarul 
testamentului. îl desfac, îl citesc şi-mi spun: „Noi ştiam totul, 
inclusiv locul unde-l ţineai ascuns, dar am vrut să-ţi verificăm 
sinceritatea. Te va costa scump. Aici, în Aiud, s-a zis cu scrisoare, 
pachet, fabrică. Vei merge înapoi. în celulă ţi-c locul”. Tac şi prin 
minte îmi trec puţinele bucurii din zilele cît am fost scos la lucru 
dar, în acelaşi timp, şi perspectivele sumbre. Nu mai e nimic de 
făcut, sînt la dispoziţia lor, ei îmi pot hotări destinul după plac. 

îmi iau bagajele şi-i urmez. Ca să mă impresioneze, unul mă 
avertizează că locul meu e acolo unde-s cei ncsinccri şi periculoşi. 

în tăcere, ies al ară, urmîndu-i. Văd că se îndreaptă spre 
celular. Urcăm pînă la etajul trei. Gardianul, tot Maier, mă 
întîmpină: „Nu ţi-e bine acolo, de vii înapoi?” 
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Fac cunoştinţă cu latura de nord a celularului, fără soare şi 
friguros. Gardianul deschide uşa unei celule, după care trage cu 
putere zăvorul în urma mea. 

Doi ani mai tîrziu, la mină, aflu ce s-a întîmplat cu Eugen 
Iliescu. Dus la Gherla, a fost chinuit, batjocorit în aşa hal, încît n-a 
mai putut rezista şi a mărturisit totul. Curînd a şi murit, în chinuri 
groaznice. 


în noua celulă, odată încuiată uşa, stau în picioare, cu bagajul 
în braţe şi mă uit la noii convieţuitori. Mă prezint - aşa cum este 
uzanţa - şi dau mîna cu fiecare în parte. Cel mai în vîrstă este 
generalul lonescu Ion, vioi în privire, încă tînăr pentru gradul său. 
Un altul este Popa, din comuna Ţinea, judeţul Bihor, căruia îi 
lipseşte braţul stîng. Celălalt se recomandă cu numele de Şerban, 
fost plutonier de jandarmi. Toţi trei au condamnări mari. Cînd îmi 
află profesiunea şi că sînt din Buzău, generalul pare şi mai vesel. 
Făcuse şi el liceul la „Haşdeu”, ca şi mine şi fusese căsătorit cu 
sora unui coleg al meu, fata generalului Spirescu. Sta în casa din 
capătul străzii unde locuiam. 

Toţi sînt curioşi să ştie cît mai multe despre mine. I-am rugat 
să aibă răbdare, să-mi revin. Le-am spus totul, cu oarecare 
rezervă, ceva mai tîrziu. 

Constat că toţi trei erau îmbrăcaţi ca pentru vreme de iarnă, 
cu paltoane, căciuli. Erau cam zgribuliţi. Cerul plumburiu făcea ca 
celula să fie la fel. Geamurile aveau pojghiţă de gheaţă, mirosul - 
pestilenţial. Cîtă deosebire între ce este aici, în celula aceasta şi 
cum era afară, în curtea fabricii! Cele cîteva zile, cît fusesem scos 
la lucru, mă făcuseră să uit de mizerie şi de promiscuitate. Un 
suspin adînc şi iată-mă coborit în grota pe care milițienii o numesc 
cameră. Ocup şi eu un locşor, alături de ei, pe priciul gol, fără 
saltea, de sub fereastra celulei. îndată simt curentul rece care 
pătrunde dinspre nord, prin ferestrele cu defecte de închidere. 
Fabrica, oamenii cunoscuţi, subiectele discutate, atmosfera găsită 
mi se par ca Fiind din cu totul altă lume. 

Privesc în jur şi mă forţez a mă deprinde să trăiesc cu aceşti 
oameni necunoscuţi. Trebuie să mă supun rînduielilor nescrise ale 
celulei. Mă privesc cu curiozitate, doritori să ştie cine sint, de 
unde vin şi ce-i cu mine, aşa cum şi eu gindesc despre ci. 

Feţele sint străvezii, obrajii supti de frig şi de foame. 
îmbrăcaţi aşa cum sint, par a fi într-o hrubă, într-un fund de 
peşteră. îmi sint străini la chip. Speriaţi, poate, că le tulbur liniştea 
şi viaţa, de neimaginat pentru cei de afară. 
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îndată după sosire, aud cîteva bubuituri în pereţii laterali. 
Vecinii cer să li se spună şi lor ce s-a întîmplat şi cine-i noul venit. 
Li se comunică evenimentul, cu mîna făcută pîlnie la gură. Astfel 
se transmite, din celulă în celulă, cine i-a tulburat. Sint curioşi să 
alle cu ce veşti politice vin. Generalul lonescu, mai comunicativ 
decît ceilalţi doi şi mai competent, înregistrează tot ce relatez, iar 
în final trage concluzii. Este primul care sparge gheaţa 
„convorbirilor” şi apropierii dintre noi. Poate şi pentru faptul că 
este originar din Buzău şi că avusesem profesori comuni la liceul 
„Haşdeu”, pe care îl frecventasem în epoci diferite. Şeful de 
promoţie fusese Eugen Iliescu. Amîndoi ne bucurăm că putem 
scoate din desaga amintirilor întîmplări, oameni, fapte, care să ne 
apropie. Mi-a povestit viaţa lui de copil crescut la ţară, de părinţi 
cu frica lui Dumnezeu şi respect faţă de semeni. Deşi ieşise ofiţer 
de vînători de munte, îşi petrecea concediile în satul lui. Ţinuse 
strîns legătura cu glia şi chiar mai tîrziu a lacut-o, cînd devenise 
ginerele generalului Spirescu. Luptase şi în primul război, pentru 
Unirea cea Mare, cînd fusese rănit. Mi-a povestit şi amănunte din 
vremea cînd a fost comandantul unui pluton din garda regală de la 
palatul Peleş, pe vremea regelui Ferdinand şi a reginei Maria. O 
dată pe săptămînă, era invitatul perechii regale, la masă. îi 
rămăseseră întipărite în memorie clipele trăite în preajma celor 
doi suverani ai României Mari. 

Povestea cum, de multe ori, regele Ferdinand se retrăgea 
singur prin parcul palatului şi în pădurea apropiată, plimbîndu-se 
iară vreun însoțitor. Desigur, se luaseră măsuri de supravegherea 
împrejurimilor, în aşa fel îneît regele să nu observe. A rămas cu 
impresia că doar titlul şi calitatea celor doi suverani îi făceau să fie 
ceva mai aparte decît o familie obişnuită a supuşilor peste care 
„domneau”. 


L-am întrebat pe generalul lonescu despre motivul 
întemniţării sale la Aiud. Iată ce mi-a relatat: 


Era ofiţer de stat major, în ultima vreme lucrînd într-o secţie a 
Marelui Stat Major, cu gradul de colonel (cînd l-au scos din 
cadrele active ale armatei l-au avansat general). în această 
calitate, avea acces la cifre, date şi informaţii militare, la care nu 
oricine putea pătrunde. După august 1944, nu s-a putut împăca 
deloc cu noua orînduire. îşi formase convingerea că dinspre 
Răsărit s-au abătut, de-a lungul veacurilor, numai urgii pustiitoare 
peste ţară. Cu alte cuvinte, era conştient, ca mai toţi românii, de 
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marea primejdie care ameninţa naţia după terminarea celui de al 
doilea război mondial. Era încredinţat că din Răsărit ne ameninţă 
două pericole: unul peren, vechi de cînd soarta ne-a aşezat, prin 
naştere, pe aceste meleaguri, la porţile Europei şi altul ideologic. 
Ca militar, ca român nu putea rămîne indiferent. Şi-a propus să 
acţioneze cît mai energic. L-a contactat pe profesorul George 
Mânu, om de mare valoare, considerat atunci a fi persoana cea 
mai indicată să întreprindă ceva pozitiv. Profesorul era nepotul 
direct al generalului Gheorghe Mânu, care comandase una din 
diviziile române în Războiul de Independenţă din 1877 şi care a 
fost, apoi, prim-ministru. Străbunicul fusese caimacan al Ţării 
Româneşti. Generalul lonescu i se alătură fără nici o rezervă. îl 
ascultă cu multă atenţie şi, încă din primele convorbiri, e de acord 
cu el. 

Odată legătura făcută, arc, cu profesorul Mânu, mai multe 
întrevederi, îi vorbeşte despre necesitatea  înfiripării unei 
organizaţii politice (în afara oricărei formaţiuni existente pînă 
atunci), care să constituie un obstacol în calea a ceea ce se 
instaurase la noi în ţară după sfîrşitul războiului), denumită 
„Mişcarea Naţională de Rezistență - M.N.R.”. Organizaţia urma să 
se extindă pe întreg teritoriul ţării. Generalul a acceptat să 
colaboreze cu profesorul Mânu. Ca urmare, i-a pus la dispoziţie o 
serie de date cu privire la secătuirea economiei naţionale, în 
contextul achitării datoriilor stabilite conform prevederilor 
convenției de armistițiu. Datele au fost folosite de profesor pentru 
întocmirea unei lucrări detaliate, ce urma să fie trimisă peste 
graniţă. 

în procesul intentat, generalul a recunoscut învinuirea adusă, 
declariînd că în felul acesta înţelegea să se opună comunismului. 
Era mulţumit de atitudinea sa în cadrul organizaţiei politice, 
iniţiată şi condusă de profesorul Mânu. 

îndelung am vorbit şi cu celălalt fîrtat de celulă - Popa sau 
Pop - originar din comuna Ţinea, judeţul Bihor. Invalid de război, 
fără mîna stîngă (smulsă din umăr), avea o condamnare de 
douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani, pentru activitate într-o 
organizaţie politică ostilă comunismului. Avea şi un frate, inginer, 
condamnat şi el la o pedeapsă mare. Mi-a povestit despre torturile 
la care fuseseră supuşi, în beciurile securităţii, oamenii căzuţi în 
mîinile anchetatorilor. Fără nici o excepţie, loveau nemilos, 
brutalizau pînă la anihilarea totală a celor ce le treceau prin mînă. 
Şi el a avut de suferit. Norocul lui (dacă noroc se poate numi) a 
fost că-i lipsea o mînă. Au ţinut seama de asta şi, într-o oarecare 
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măsură, l-au cruțat. Omul începuse să ia lecţii de engleză, prin 
perete, de la un vecin. M-am alăturat şi eu acestei preocupări. 
Scria, sau mai bine zis zgîria cuvintele pe cîte o bucăţică de săpun, 
pînă ce le memora. Circulau în acest fel, de la o celulă la alta, şi 
poezii inspirate şi concepute acolo, în închisoare. Modul de 
transmitere a evoluat, cu timpul. Era un mijloc frecvent pentru 
menţinerea moralului. 

Seara, după închidere, pînă la ora stingerii, fiind siguri că nu 
vom fi deranjati, căutam să evadăm din atmosfera apăsătoare a 
celulei. Generalul ne delecta cu o mulţime de cîntece, pe care le 
intona în surdină. Cădeam cu toţii în nostalgia amintirilor. 


M-a impresionat mult întîmplarea dramatică desfăşurată sub 
ochii colegului meu de celulă, Popa, în comuna Ţinea. 

Era cu un an, doi înainte. Un necunoscut a adus ştirea, dată 
ca sigură, că regimul comunist, la putere în România, s-a prăbuşit. 
Că a fost schimbat şi că locul lui a fost luat de o coaliţie alcătuită 
din adversari ai regimului, îndată ce a venit ştirea în comună, 
oamenii s-au îndreptat spre primărie, au dat jos steagul roşu şi în 
locul lui au înălţat drapelul tricolor. Toate tablourile cu 
reprezentanţi ai regimului, începînd cu Marx şi Engels, au fost 
luate de la locurile lor şi arse în centrul comunei. Se cînta 
„Deşteaptă-te, române” şi „Pe-al nostru steag”. Toţi credeau că 
regele este în drum spre Ţară. Starea de euforie a cuprins nu 
numai întreaga comună, dar şi satele dimprejur. Au fost snopiţi în 
bătaie cei ce formau conducerea primăriei şi care nu putuseră 
scăpa cu fuga. Clopotele bisericilor sunau, anunţind departe 
marea bucurie. 

A fost prima fază a întîmplării. Seara s-a aşternut, cu 
întunericul ei, peste comuna fierbînd de vestea mult aşteptată. 

A doua zi, aceeaşi atmosferă. Pe la prînz, însă, apare o maşină 
care trece în mare viteză prin centrul comunei. Era un jeep, care 
n-a oprit nicăieri. Oamenii erau pregătiţi s-o atace. Aveau asupra 
lor furci, topoare şi, ici- colo, cîte o armă de foc. Reacţia n-a 
întîrziat. în seara următoare, comuna este înconjurată de trupe de 
securitate, aduse cu camioanele pînă la o oarecare distanţă. Au 
format un cordon, care s-a apropiat concentric, om lîngă om, pînă 
la periferia comunei. Trupele au luat poziţie de tragere, în direcţia 
satului. Totodată, n-au permis nimănui să se strecoare afară. La un 
moment dat, au apărut alte trupe de securişti, încărcate în 
camioane, care au străbătut comuna. în trecere pe artera 
principală, securiştii au tras în aer şi pe deasupra caselor. 
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Oamenii, care mai ieri intonau cîntece de vitejie, îşi dau seama că 
situaţia era alta decît crezuseră. 

În cursul aceleiaşi seri, primăria este reocupată de forţele de 
securitate. Se dezlănţuie măcelul. Trupele parcurg în marş forţat 
ulițele satului şi trag asupra oricui le apare în cale, fără nici o 
somaţie. Femeile, îngrozite, fug cu copiii în braţe să-şi caute un loc 
ascuns, ferit de gloanţe. Ţipete răsună pretutindeni. Cîinii urlă 
prin ogrăzile sătenilor. Popa, care a văzut scenele acestea de 
groază, a scăpat cu fuga, pitindu-se într-un loc de unde a putut 
urmări toată grozăvia. Cînd vitele se înapoiau de la păşunat şi au 
dat ochii de sînge băltit pe uliţe, boncăiau. Cu copitele, 
scormoneau sîngele amestecat cu ţărîna. 

Nu se ştie cîte victime au fost. Au stat morţii întinşi pe unde 
au fost impuşcaţi, pînă a doua zi, cînd au fost luaţi, pentru a fi 
îngropaţi. A urmat vînătoarea celor care ar fi iniţiat „rebeliunea”, 
cum i se spunea. Necunoscuţii care aduseseră celor din Ţinea 
vestea despre căderea regimului nu au fost de găsit. Cum 
veniseră, tot aşa dispăruseră. Fusese o înscenare. 

Şi cînd te gindeşti că nimeni în ţară nu avea cunoştinţă de un 
asemenea masacru. Nu se publicase nimic, nu se dezvăluise nimic. 
Şi astăzi mă întreb ce-or fi gîndit copiii aceia îngroziţi, care fugeau 
în şuieratul gloanţelor. Or mai fi rămas în viaţă oameni care au 
participat la acţiunea aceea? 


Oricîtă strădanie am fi depus noi, cei din celulă, să ne 
îndreptăm gîndu- rile în altă direcţie, foamea ne obseda zi şi 
noapte. Crampele care te cuprindeau măreau chinul provocat de 
pierderea libertăţii şi de celelalte necazuri îndurate în dosul 
gratiilor. Refugiul, pe care-l căutai în preocupări străine de 
mizeriile cotidiene, era pentru a îndepărta obsesia alimentaţiei. 
Dar foamea le întorcea mereu la prezentul vieţii de celulă. Aşa am 
aliat, printre altele, şi că generalul lonescu ştia o mulţime de 
reţete culinare. Dar cu astfel de mîncăruri alese nu ne era dat să 
ne înfruptăm decît în vise. 

Efectele foamei se vedeau la tot pasul. Mă urmăresc şi acum 
siluetele acelea de slăbănogi. Mîndrii feciori ce fuseseră cîndva 
abia-abia reuşeau a-şi mişca picioarele. Era dovada elocventă a 
neputinței lor fizice. Pentru mulţi, salvarea o reprezenta scoaterea 
la muncă, în fabrică. Pentru mine, acest miraj se spulberase. 

Mi-aduc aminte de doi foşti poliţişti din Buzău: Mihai 
Duşmănescu şi Gîrjob, pe care i-am întîlnit la vizita medicală. Cînd 
dau ochii cu Duşmănescu, mai-mai să nu-l recunosc. îl ştiam un tip 
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voinic. Acum era doar pielea pe os. Atîmau hainele pe el, de parca 
erau prinse pe un schelet. în adevăr, arătam ca nişte fantome. 

Din cauza foamei, relaţiile dintre noi ajungeau, uneori, să 
decadă din sfera omenescului. Mi-aduc aminte că, în aceeaşi 
celulă, se aflau generalul Ghineraru - tatăl - şi fiul său, 
sublocotenent sau locotenent, ambii foşti jandarmi. Merticul de 
mîhcare era acelaşi, şi pentru unul, şi pentru altul. Şi-au pus la un 
moment dat problema - era pînă-n 1949 - să se salveze, aju- tîndu- 
se unul pe celălalt. Dar cum? Tatăl, ca să se salveze de la pieire, 
l-a rugat pe fiu să-i cedeze zilnic cîteva linguri de zeamă, dat fiind 
că era mai tînăr, deci mai rezistent. Fiul i-a replicat că nu-i poate 
satisface dorinţa. Ba ar fi bine ca el, tatăl, ncmaiavînd mult de 
trăit, să-şi primească moartea cu un ceas mai devreme, cedîndu-i 
fiului, pentru a-l salva, o parte din porţia lui. 

în acelaşi timp, traiul - dacă trai se poate numi - în aceeaşi 
celulă, genera şi simţăminte de înaltă solidaritate umană. Deci, alt 
mod de a gîndi şi de a făptui. Stă mărturie o întîmplare în care a 
fost implicat Mircea Vulcănescu. Era în celulă cu doi'tineri. Frigul 
îi chinuia în egală măsură. Ca să-i salveze, Mircea Vulcănescu s-a 
culcat pe ciment şi le-a cerut să se aşeze pe el, să se lipească de 
trupul său, spre a se încălzi. Să ia ceva din căldura lui, ca să 
suporte mai uşor frigul. Se dăruia pe el, ca să salveze viaţa 
tinerilor. Nu după multă vreme, Mircea Vulcănescu s-a stins; 
tinerii au rămas în viaţă. 

Faptele consemnate spun multe despre comportamentul 
omului aliat la graniţa dintre viaţă şi moarte. 


Sîntem la 1 ianuarie 1951. Se sfirşeşte un an, cu necazuri, cu 
suferinţe, cu morţi şi despărţiri, cu iluzii deşarte. începem alt an 
cu alte speranţe, cu altă încredere în viitor. Sîntem la cumpăna 
anilor. 

Cînd eram scoşi la plimbare sau ne întorceam de acolo, uşile 
mai rămîneau deschise cîtcva minute. Vedeam defilînd bătrîni care 
de abia-şi tîrau picioarele, generali de armată sau intelectuali, 
foşti „cineva”. îl auzeam pe generalul lonescu, mai vechi în celula 
aceea, salutînd cîte o cunoştinţă: „Să trăiţi, domnule general!” sau 
„Vă salut, domnule profesor!” far aceştia, printr-un gest, îi 
răspundeau. 

După savurarea terciului aburind, plantonul ne anunţă în 
fugă, deschi- zînd uşile: „Pregătiţi-vă pentru cartofi!” Eram scoşi la 
curăţat cartofi şi zarzavat. Bătrîneii încep să treacă prin faţa 
celulei, unul cîte unul, adunîndu-se la parter, unde se formează 
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coloana. Mulţi nu mai ieşeau, căci le era greu să urce scările la 
înapoiere. Picioarele le erau prea grele. Totuşi, se adunau destui 
oameni pentru treabă. 

în închisoarea Aiud erau trei biserici, pentru fiecare cult 
separat, ca, în zilele de sărbătoare, deţinuţii să se poată ruga Celui 
de Sus, să asiste la slujba religioasă oficiată de preoţi anume 
pregătiţi. Acesta era programul fiecărei închisori pînă la 
instaurarea regimului comunist. De atunci s-a schimbat totul. 
Acum, bisericile erau închise, una fiind folosită ca loc pentru 
curăţat cartofii şi zarzavatul. 

Scosul la corvoadă era un prilej de-a cunoaşte alţi oameni şi 
părerile lor. I-am întîlnit acolo pe generalii Stoenescu şi Paul 
Teodorescu, cu funcţii politice în trecutele regimuri şi pe generalul 
Sova, comandantul corpului 7, sub comanda căruia a luptat şi 
Divizia 9 Cavalerie, în care fusesem şi eu cu regimentul 3 Roşiori. 

Odată trecut pragul fostei biserici, rămîn locului, cutremurat. 
Bolta interioară a turlelor nu mai are insemnele, scenele biblice şi 
evanghelice pictate cîndva. Doar pe pereţi se mai disting figuri 
pioase şi triste de sfinţi. Parcă vedeam o lacrimă prelinsă din ochii 
lor evlavioşi. Pe jos, din dreptul uşilor pînă-nspre altar, ne 
aşteptau grămezi de cartofi ce trebuiau curăţaţi şi apoi băgaţi în 
cazane, pentru fiertura considerată masă. 

în ziua Anului Nou, deci, îi văd cîte patru în rînd, aşteptind, în 
timp ce îşi strîng mîna, rostind urări de sănătate. Este o atmosferă 
de încredere în ziua de mîine. De jur împrejur, gardienii ne 
cicălcsc: „Lasă vorba, mă, n-auzi!” Nimeni nu ţine seama de 
observaţiile lor. 

Vine încet, printre ultimii, coborînd treaptă cu treaptă, un 
bătrîn înalt, cu o manta albastră, format raglan, iar pe cap cu o 
şapcă de vînător de munte tip tirolez, cu cozoroc şi clape puţin 
lăsate. Păşeşte falnic, demn, calm. Cînd ajunge ]a capătul scărilor, 
constat că toată coloana amuţeşte. De unde pînă atunci încă-şi 
şopteau între ci, acum tac şi privesc spre bătrînul care coboară. 
Începînd din capul coloanei, el se îndreaptă, în aceeaşi cadență, 
către coada ei. Din loc în loc, aud adresîndu-i-se: „Să trăiţi, 
domnule general! La mulţi ani, domnule general!” îmi parc a fi un 
comandant de oşti ce-şi trece trupa în revistă. 

Toţi îi dau, parcă, onorul, ca pe vremuri. Merge de-a lungul 
coloanei, înclinîndu-şi capul şi răspunzînd salutului cu mîna pe 
cozoroc, ca altădată spre chipiul de general. Faptul nu putea trece 
neobservat gardienilor, care priveau scena surprinşi. Unul dintre 
ei se adresează bătrînului, pe un ton autoritar: „la vino-ncoace, 
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mă! Cum te cheamă şi ce semne le faci ăstora?” Toată lumea 
aştepta cu răsuflarea la gură, să vadă ce urmează. Ochii tuturor se 
îndreaptă spre bătrîn. 

„Sînt generalul losif lacobici, care-am slujit trei regi şi doi 
împărați. Am fost obligat să le răspund la salut.” 

Nici un cuvînt în plus. Toţi cei de faţă răsuflă uşuraţi auzind 
răspunsul, vrednic de un om de caracter, de un adevărat cavaler, 
cum a fost o viaţă întreagă. Gardianul rămîne încurcat. îi mai 
spune doar atita: „Vezi, vezi să nu mă faci să iau măsuri. Treci la 
loc şi să nu se mai repete!” 

Scena mi-a rămas întipărită în memorie, de parcă s-ar fi 
petrecut ieri. Dar nu numai atît. Curăţăm cartofi într-una din 
biserici, transformată în magazie. Toţi dirdiiam de frig. Din 
această cauză, mulţi băteau cu picioarele în ciment, călcînd şi pe 
cartofii care trebuiau curăţaţi. Văzînd aceasta, generalul lacobici 
insista: „Domnilor, să curăţăm tot, tot, indiferent ce mărime au, 
fiindcă asta-i hrana atitor oameni. Este viaţa lor.” 

Curăţa în tăcere cartofii, stîncl pe lădiţa lui de lemn. Mulţi se 
agitau, comentau, pronosticau. Tăcerea i-o tulbura cîte unul, carc-i 
cerea vreo lămurire. Calm, în măsura posibilului, satisfăcea pe 
fiecare. 

Acesta era generalul lacobici losif, pe care l-am cunoscut 
atunci, la 1 ianuarie 1951. în calitate de şef de stat major al 
Diviziei 18, în campania din 1919, reuşeşte să respingă dincolo de 
Tisa ofensiva trupelor maghiare ale lui Bella Kun. Ajunge apoi, cu 
trecerea anilor, şef al Marelui Stat Major al Armatei Române, pînă 
ce generalul Antonescu, care nu-i împărtăşeşte opiniile strategice 
militare, îl schimbă din funcţie. 

El, care slujise Ţara şi contribuise la dezvoltarea ei, este 
aruncat ca un balast la lada cu gunoi a unei societăţi în curs de 
formare, societate impusă de trupele străine, împotriva cărora 
luptase. Aici, în Aiud, era un „ăla”, disprețuit, hulit de gardieni şi 
de mai marii lor, dar respectat, cinstit şi onorat de toţi deţinuţii 
care sufereau alături de el pentru faptul de a li români, pe 
baricada luptei contra comunismului. 

Şi-a sfirşit zilele între pereţii reci ai unei celule, tăcut. Şi-a 
primit moartea demn, înfruntînd-o cum o făcuse de atîtea ori în 
viaţă. 

M-a impresionat mult acest om: a fost un adevărat român. 


într-una din zile, auzim uşile deschizîndu-se, ceea ce ne face 
mai atenţi. „Ce vor? Ce-i mai interesează?” Cînd ajung la celula 
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noastră, allăm că se întocmeşte un tabel. Pe lîngă numele 
fiecăruia, cuantumul condamnării şi vîrsta. 

După cîteva zile, toţi, în afară de generalul lonescu, sîntem 
chemaţi la cabinetul medical. De aici primele concluzii şi anume că 
sînt preferaţi cei mai tineri, mai în putere, generalul fiind în vîrstă, 
comparativ cu noi. La Popa, care nu avea un braţ, medicul Ranca 
nici nu se uită. Ulterior, însă, voi întîlni oameni cu astfel de 
infirmităţi. De exemplu, pe judecătorul Lichenţian, de prin părţile 
Năsăudului, folosit ca miner deşi avea un singur braţ. Aşadar, 
rămînem în atenţia lor numai doi: jandarmul Şerban şi cu mine. 
Cînd dă ochii cu mine, medicul Ranca mă recunoaşte, ca fost 
pacient, dar, consultindu-se cu cei din jur, se îndreaptă spre alţi 
deţinuţi. 

La întoarcerea în celulă, încep comentariile. Eram convinşi că 
vor să alcătuiască un lot pentru muncă, dat fiind că selecţia avea 
în vedere vîrsta şi starea de validitate. 

în final, eram cu toţii de acord că se va produce o schimbare 
în viaţa noastră. Orice noutate însemna ceva bun: eram scoşi din 
monotonie. 

Puţin după aceea, eu şi jandarmul Şerban sîntem strigaţi să 
fim gata de mutare. Ne luăm rămas bun, cu urările de 
circumstanţă. 

în celula unde sîntem conduşi, mai vin două persoane. Aflăm 
că sînt: Scarlet Spirescu-lcă, cum va fi menţionat în relatările 
viitoare, şi Nehi  Moldoveana, ambii avocaţi din Baroul de 
Bucureşti. Primul e de vîrsta mea; 
<clălalt, cu mult mai tînăr. încăperile din acea parte a celularului 
se umplu de tineri cu condamnări mari. Legăturile dintre celule se 
fac fonic. Toţi sini de acord că vom forma un lot pentru muncă. 
Unde anume ne vor duce, încă nu ghicisem. în nici un caz nu era 
vorba de canal, gindeam noi, fiindcă acolo fuseseră trimişi deţinuţi 
cu condamnări mai mici sau chiar simpli kigărişti. 

Deoarece aflasem că deţinuţii care trudeau la canal aveau 
drept la scrisori, pachete şi vorbitor, speram că şi noi vom 
beneficia de asemenea avantaje. Pe lîngă aceste perspective, mai 
luam în consideraţie una: mîncare mai multă şi, probabil, mai 
bună. Speram să scăpăm de chinurile foamei. 
<c vom munci „acolo”, încă nu ne frămînta. Pînă la acea dată nu 
ştiam unele anume fuseseră duşi cei scoşi în vara trecută din 
celular. într-un fel, 1 dăduserăm uitării. 

Comentam, mai ales, cu cei doi colegi de breaslă. Examinam 
toate perspectivele. în primul rînd, să fim sătui - spuneam - şi apoi 
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vom vedea. 

Observăm două măsuri mai aparte în ce ne priveşte: mîncarea 
e ceva mai multă, cam la fel cu a celor care lucrau în fabrică; 
plimbarea, mai lungă, o facem separat de cei din celular. 

într-una din zile, apare în careu un ţigan, Căldăraru, fost 
gardian, acum cu grad de ofiţer. Venise de la o specializare. Cu 
mîinile în şold, ca să-şi arate autoritatea, ordonă să facem 
plimbarea în pas alergător. O tură-două, după care, unul cîte unul 
din cerc, se aşază jos, nemaiputiînd continua în ritmul cerut de 
Căldăraru. Nu puteam face faţă unui asemenea efort. Eram prea 
vlăguiţi ca să răspundem cerinţelor ţiganului. N-a mai insistat, nu 
fără a uc face reproşuri. 

Puţin după aducerea noastră aici, constatăm că mîncarea nu 
mai este ca în primele zile. Oamenii încep să-şi facă alte şi alte 
calcule. Unii sînt cuprinşi de îndoieli. La asta a contribuit şi faptul 
că, de cîfeva zile, ieşirea afară se face pe celuL, şi nu întruniţi, ca 
pînă mai de curînd. Supravegherea gardienilor devine mai 
insistentă. Cu alte cuvinte, revenisem la viaţa obişnuita de celulă. 
Parcă şi uitasem pentru ce ne adunaseră aici, de prin tot celularul. 

Aşadar, plecarea întîrzie. încep alte comentarii, cu alte 
variante, care duc la alte concluzii. Urmăream cu interes 
schimbarea de opinie a celor cu care rămăsesem în legătură. 

Am stat în incertitudine vreo două săptămîni. începem a fi 
scoşi din uou la plimbare, întruniţi. Plimbarea o facem în faţa 
celularului, în intervalul ce-l separa de secţie. 

într-una din zile, observăm că un deţinut de la secţie se ridică 
la lereastră şi ne face cîteva semne, destul de enigmatice. Un 
semn consta din ridicarea braţului în sus, cu degetul arătător 
înspre înaltul cerului; alt 


147 NICU PÂUN 


semn l-a făcut îndreptîndu-şi imediat mîna în jos, înspre noi şi un 
al treilea, cu ambele miini, face o mişcare rapidă orizontală. Toţi 
privim şi rămînem pe gînduri. De-acum toată lumea încearcă să le 
descifreze semnificaţia. 

Ne întrebam ce-a vrut să transmită acel om. Era ştiut că cei 
din secţie aveau cele mai recente veşti - aduse de noii veniţi sau 
aliate de la plantoanelc care circulau oarecum mai libere, fiind 
deţinuţi de drept comun. 

Pentru mulţi, sensul semnelor părea următorul: „în curînd va 
sosi un stol de avioane americane, care vor face praf şi pulbere pe 
cei de jos, stăpîni- rea comunistă, după care totul va fi gata. 
Credeau că, în slirşit, a sosit momentul mult aşteptat de toată 
suflarea românească. Cît s-au aprins unii din cauza acestei 
interpretări euforice şi lipsită de bază raţională! Uitaseră scopul 
pentru care fuseseră scoşi de prin celule, uitaseră de mîncarea 
îndestulată, care ne-ar aştepta. Toate fuseseră îndepărtate. Se 
ivise o nouă variantă, cu mult mai acceptabilă: ceea ce aşteptam 
cu toţii. 

Parte din oameni deveniseră, într-un fel, nişte copii. Oscilau în 
opinii, de la o zi la alta. Toate acestea iritau, surescitau la 
maximum nervii celor care ascultau sau erau obligaţi să asculte. 

N-au trecut decît vreo cîteva zile şi iată-ne scoşi din celular. 
Sîntem îndrumați spre secţie, deschizîndu-ni-se uşa camerei unde 
intraserăm cu un an mai înainte. Era camera de carantină 
destinată noilor veniţi sau celor care plecau din Aiud. 

Nu mai exista nici un dubiu. Plecam. 

Un planton mai îndrăzneţ şopteşte unuia că a venit ordin de la 
forurile superioare să ne trimită undeva, la muncă. Deci am scăpat 
de celulă. Acesta era mesajul omului care făcuse semne 
misterioase, cîteva zile mai înainte. 

îngrămădiţi acolo jos, în cameră, stăm de vorbă între noi. 
Eram din toate straturile societăţii, de toate orientările politice. 
Un conglomerat de oameni cu opinii diferite, din care mulţi puteau 
fi uşor manevraţi, spre a deveni instrumente în mîna 
administraţiei. Cîţiva au şi ajuns informatori înrăiţi, recrutaţi 
dintre foştii jandarmi sau poliţişti mărunți, adunaţi de prin toată 
ţara. Nu se vor număra printre ei jandarmul Şcrban, ci alţii, ca 
fostul plutonier Roman, sau un bucureştean pe nume Alexandru, 
căruia îi rezerv un capitol aparte. 

Aveam siguranţa că vom pleca din Aiud şi că, în mod sigur, 
vom fi obligaţi la muncă. De-acum, oamenii îşi făceau tot felul de 
planuri, pe marginea unor avantaje posibile. Prima şi cea mai 
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rîvnită era mîncarea din abundență, după care urmau celelalte: 
scrisori, legături cu familiile şi multe altele. Pentru moment, se 
ignora scopul pentru care eram luaţi din Aiud: că va trebui să 
trudim din greu. La asemenea concluzii ajunsesem împreună cu 
Ică Spirescu şi cu Nelu Moldoveanu, după o analiză lucidă şi rece 
a problemei. Lam lăsat pe oameni să-şi depene firul iluziilor. Nu-i 
puteam opri. Dar ce decepţionaţi aveau să fie! 

La cîteva zile, ni se serveşte ultima mîncare caldă, după care 
primim hrană rece, pe două zile. în fine, încolonaţi şi înconjurați 
de cerberii închisorii, facem calea-întoarsă, trecînd prin cele trei 
porţi. E noapte şi lăsăm în urmă masiva clădire a celularului, cu 
zumzetul ei, care se estompează cu cît ne îndepărtăm. Mă întreb 
în sinea mea dacă mă voi întoarce în sinistra | lădire. Cîtă 
suferinţă, cîtă durere, cîte umilinţe las în urmă, pentru simplul 
motiv că n-am fost de acord cu ideologia comunistă. 

Staţia terminus este Baia-Mare. Ne pregătim pentru coborîre 
şi stăm ui aşteptare, pînă ce ultimul călător civil părăseşte trenul. 
Cînd ni se deschide usa dubei, trecem direct în camioanele trase la 
vagon. înconjurați de trupe i Ic securitate, cu armele îndreptate 
înspre noi, pornim la drum, sub o puternică escortă. După un timp, 
convoiul opreşte. Auzim comenzi şi ropot de cizme, pe pămînt 
îngheţat. Ni se ordonă să coborim şi intrăm pe poarta lagărului. 
Am ajuns! E Baia-Sprie, mina de metale neferoase şi, în primul 
rînd, de plumb. 


6 


în fine, ne-am lămurit unde am fost trimişi: mina Baia-Sprie, 
de unde se scot minereuri neferoase. Plumb, în primul rînd. Ajunşi 
aici, sîntem cazaţi mlr-o baracă. Sosirea noastră constituie mare 
eveniment în „colonie”, cum i se spune lagărului cu deţinuţi 
politici. Aici, la mină, figurează, în scriptele oliciale, cu denumirea 
de „braţe-speciale”. După primele zile de acomodare, luam contact 
cu două opinii. Una oficială, aceea a şefului coloniei, sublocotenent 
Vanciu şi sublocotenent Alexandru, politicul. împreună cu oamenii 
lor, loslul căpitan de jandarmi Petrescu şi Steanţă, deţinuţi şi ei, 
dar recrutaţi sil forţeze oamenii să muncească, ne vorbesc de viaţa 
în roz ce ne-ar aştepta: mîncare din beşug, 5 000 de calorii şi alte 
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avantaje de felul acesta. La întrebă- nlc noastre dacă vom avea 
dreptul la scrisori, pachete, vorbitor etc. evită sa ne răspundă. 
îndată, Petrescu şi Steanţă, la cererea politicului, încep să 
iccruteze informatori din rîndul nostru (foşti jandarmi sau oameni 
dispuşi În astfel de compromisuri). 

O a doua părere ne-o facem în urma contactului cu vechii 
mineri. l'oţi ne previn să nu le dăm ascultare. Munca în mină, la 
peste 300 metri mlincime, este extrem de grea pentru oameni ca 
noi. 

Trebuie subliniat faptul că eram ţinuţi în izolare. Cînd ne 
scoteau la n>ivezi, ceilalţi deţinuţi mineri erau obligaţi să rămînă 
în bărăcile lor. Totuşi, |i< ascuns, puteam vorbi unii cu alţii. 
Pentru moment, gardienii (care aici aveau grade) erau mai 
toleranţi. Cu timpul, s-au cătrănit de-a binelea. Puțin după aceea, 
intrau cu noi în mină şi ne presau să dăm zor, să muncim fără 
încetare pentru realizarea normelor, devenite din ce în ce mai 
mari. Deocamdată, nu intrau în mină. 

Paza lagărului era asigurată de securitate. De jur împrejur, se 
vedeau  prepeleacuri şi  sentinele, cu pistoalele mitralieră 
îndreptate înspre bărăci. Nici o clipă nu ne scăpau din ochi. Pe o 
distanţă de aproximativ 20 de metri, din colonie pînă la gura 
puţului, treceam printr-un cordon de securişti. Toţi ne numărau, 
atît la intrare cît şi la ieşirea din şut. O făceau şi securiştii, şi 
milițienii. Se luaseră măsuri extreme de pază şi de supraveghere. 

în lagăr exista un birou tehnic, condus numai de către 
deţinuţi. Şeful acestui birou era inginerul Gh.Bujoi, fost acţionar la 
multe mine şi fost ministru; apoi, inginerul Gh. Balş, la fol, 
specialist în ale mineritului. Mai lucrau acolo inginerul Palada şi 
Fotiade, remarcabilă personalitate în trecutul mişcării studenţeşti 
de odinioară. 

în perioada de refacere, inginerul Bujoi, care avea o 
condamnare marc, pentru activitate ostilă comunismului, ne-a 
făcut o amănunţită prezentare a minei. Ne-a împrospătat 
cunoştinţele în materie de geologic, vorbindu-ne despre formarea 
pămîntului, folosind termeni ca magmă, erupții, elemente 
minerale, etc. Mina Baia-Spric se formase instalîndu-se pe un 
„filon” cu metale neferoase - aur, argint, cupru şi, mai ales, plumb. 
Filonul era întins pe direcţie Est-Vest. 

Exploatarea se făcea pe două sectoare - Est şi Vest, complet 
diferite unul de altul. Cel de Est era uscat, înspre fund, roca fiind 
călduţă. Oamenii îl numiseră „Iibet”, din cauza dogoarci uscate a 
acrului. Cel de Vest era şi mai neospitalier. Infiltraţia apei făcea 
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ca, din loc în loc, să „plouă”. Apa era acidulată din cauza 
substanţelor minerale dizolvate. Aerul era umed, sufocant chiar. 
între cele două sectoare se alia puţul, prin care se cobora în adînc. 
Ascensorul se numea „corfă” şi în el încăpeau 12 persoane. Adînci- 
mea minei era de peste 360-400 metri. Acolo, în adîncuri, acrul era 
viciat, în special cu mirosuri de sulf. Ca să se poată lucra, a fost 
necesară instalarea unor ventilatoare pentru împrospătarea 
aerului. Gazele rezultate în urma exploziilor cu astralită, pentru 
dislocarea rocilor, erau toxice şi puteau provoca moartea, aşa cum 
s-a întîmplat cu arhitectul Frîncu. 

în bezna din subteran, nu ne puteam mişca nici un pas Iară 
luminii. Ea provenea de la lampa cu carbid. Cine intra în mină, 
obligatoriu aven asupra sa o astfel de lampă. 

Inginerul Bujoi ne-a iniţiat în tainele mineritului: de la 
perforarea rocii - munca de bază - la rularea minereului şi 
introducerea lui în rostogol; apoi, transportarea lui în vagonete, 
împinse manual pînă spre gura puţului. Erau necesare şi lucrări de 
dulgherie şi instalare a conductelor pentru aer şi apă, ca să fie 
udată roca, înainte de perforare. 

în fine, sîntem scoşi din izolare şi începem a lua contact cu 
prietenii r.isiţi acolo. Erau deja consideraţi mineri vechi. La 
început ne bucuram că, deocamdată, puteam mînca pe săturate. 
încep să apară din ce în ce mai milite ţigări, oferite de cei vechi 
dar şi de Petrescu şi Steanţă, care căutau a şi recruta turnători. 
Mare parte o formau foştii jandarmi. Printre aceştia se număra 
căpitanul Rogojanu, extrem de periculos, poreclit de oameni 
„Cobra”. 

Aşadar, iată unde fuseserăm aduşi. Mai mult decît atît: unii au 
şi auzit, la un colţ de baracă, o convorbire între politicul Alexandru 
şi şeful lagărului, Vanciu. Redau fragmente din convorbirea for: 
„Aţi văzut ce-i acolo? Este îngrozitor. Aici îşi vor afla mormîntul. 
Nu cred că vor putea rezista mai mult de şase-şapte luni. Numai 
aşa şi numai aici vom izbuti să-i lichidăm pe bandiți!” Convorbirea 
a fost relatată de Gabriel Bălănescu, cunoscutul ziarist şi publicist. 


Nefiind buni pentru munca în mină, eram folosiţi, 
deocamdată, la corvezile de la suprafaţă. în primul rînd, la curăţat 
cartofi, zarzavat etc. ( "(inducerea lagărului era deja lămurită 
asupra atitudinii noilor veniţi. Trebuia sa acţioneze imediat şi cu 
promptitudine. 

De jur împrejurul lagărului era un gard de seînduri, înalt de 4 
metri. I leasupra, se ridicau vreo cîteva rînduri de sîrmă ghimpată. 
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Din loc în loc erau prepeleacurile, unde, permanent, era un 
securist de pază, cu armă automată. Se putea privi în lagăr ca într- 
o farfurie. 

în ziua respectivă, sîntem scoşi în sufragerie - baraca unde 
era şi bucătăria - ca să curăţăm cartofi, zarzavat. Cu noi era şi 
preotul Radu Şerban. ( »riginar din comuna Topraisar, judeţul 
Constanţa, fusese condamnat împreună cu un lot de săteni 
dobrogeni, pentru că încercaseră să organizeze o rezistenţă 
împotriva regimului comunist. 

După ce am terminat curăţatul cartofilor, observăm că 
politicul Alexandru se află urcat într-unul din prepeleacurile 
gardului  împrejmuitor, de deasupra bucătăriei, alături de 
securistul din post. Faur, cum am aflat ulterior. Alexandru dispare, 
după care preotul Şerban este luat de miliţianul < orbu să măture 
spaţiul dintre baracă şi gard. Era în plină zi. Deodată, iiuzim o 
împuşcătură, trasă în plin asupra preotului Şerban, care cade 
întins lîngă geamul bărăcii. Sîntem uluiţi. Ne agităm, dar nu putem 
interveni în nici un fel. Toţi oamenii care se odihneau ies afară. 
Faptul se consumase. I'c o targă improvizată, este întins trupul 
preotului. îi auzim ultimele cuvinte: „Iertare, iertare!” Curînd, 
apare în prepeleac politicul Alexandru, dar coboară imediat. Toţi 
deţinuţii politici din lagăr şi-au dat seama ce se urmărea cu 
nccastă crimă odioasă. 

Cît vom munci acolo, vom avea imaginea acestui martir. Prin 
jertfa lui, ne-a trasat o conduită în dozarea efortului nostru, ca 
mineri. Ne-am menţinut conduita toţi anii cît am trudit în minele 
de plumb de la Baia- Sprie, Cavnic şi Valea Nistrului. 


După o vreme de refacere la suprafaţă, mă văd echipat pentru 
munca în subteran. începeam viaţa de miner, viaţă pe care urma s- 
o trăiesc, alături de ceilalţi deţinuţi, timp de peste trei ani la Baia- 
Sprie şi, mai apoi, la Cavnic. 

înainte de a începe munca, învăţ să încalţ opincile şi să-mi 
aranjez obielele, în aşa fel îneît să mă pot proteja împotriva a tot 
ce mi-ar putea provoca dureri sau neplăceri. 

Dată fiind starea fizică, se stabileşte intrarea mea în subteran 
printre ultimii din lotul de la Aiud. 

Ştiam că munca este grea, mai ales munca forţată într-o mină 
ca aceasta. Noi, cei neînvăţaţi a munci fizic, ne întrebăm: oare vom 
rezista cu firavele noastre trupuri? 

lată-mă, de-acum, într-o postură nouă, căreia trebuia să-i fac 
faţă, să-i rezist. 
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Cînd s-a citit ordinea pentru lucru, numele meu a fost strigat 
ca făcînd parte din echipa perforatorului Titi Coşereanu, un fost 
ofiţer. Avea ca ajutor de perforator pe Gabriel Bălănescu, publicist 
şi gazetar. în aceeaşi echipă mai fusese numit Gheorghiu, fost 
funcţionar superior într-un minister. L-am cunoscut a fi om serios, 
cu mult bun simţ. Din cei patru componenți ai echipei, noi doi 
eram rulători. 

Am emoţii cîhd mă văd echipat şi ieşit pe poarta lagărului, 
printr-un cordon de securiști, pe distanţă de cîteva zeci de metri, 
pînă la gura puţului. Acolo, corfa ne lua în primire, în grupuri de 
cîte 12 persoane, pentru a ne cobori în adînc, la 350-400 metri. în 
mînă am lampa de care nici o clipă nu va trebui să mă despart, 
precum şi traista cu ceva merinde, pentru pauza de masă. Nu 
lipseşte bidonul cu calea. 

De-acum sîntem un simplu număr pentru milițienii care ne 
predau sau ne preiau. Deasupra schelei, unde-i roata pe care se 
învirte cablul ce susţine corfa, străjuieşte steaua: simbolul 
sistemului care ne-a adus aici să trudim. 

Odată intraţi, uşile sînt manevrate numai de personalul civil. 
Dintr-un început, remarc umezeala din corfă. Se accentuează pe 
măsură ce coborîm. Cu cît coborim, se varsă peste noi apă, la 
început sub formă de stropi şi, mai apoi, o adevărată ploaie, cu 
toată protecţia metalică. 

Jos, la orizontul 12, ni se deschide o boltă înaltă şi largă, 
săpată în rocă. în stinga, e o cameră mare, unde îmi atrage atenţia 
huruitul unor motoare. Pompează zi şi noapte apa colectată jos, pe 
canalele de scurgere din galerii şi o împing la suprafaţă. Dacă 
motoarele n-ar funcţiona, s-ar ivi riscul inundării minei. Deci prima 
măsură este evacuarea apei. Este drenată pe canale şi dirijată spre 
puț. în caz de inundare sau de alte pericole, deci cînd corfa nu 
funcţionează, evacuarea oamenilor se face pe scări, instalate pe 
lîngă traseul corfei. 


Ni se atrage atenţia asupra unui locşor, aproape de camera 
maşinilor, li o nişă. Acolo, înaintea regimului comunist, era icoana 
Sfintei Varvara, patroana minerilor. O nişă la fel voi găsi şi la 
Cavnic. Fiecare miner, înainte iie a începe munca, îndreaptă capul 
spre acel loc, solicitînd în tăcere ocrotirea ('elui de Sus. Oamenii o 
fac şi acum, deşi icoana a fost luată de acolo. 

De la gura puţului, trecem printr-un fel de triaj, unde sînt 
vagonetele pline cu minereu, aşteptînd să fie descărcate şi duse 
înspre fundul galeriilor, ca să fie încărcate din nou. Puțin mai 
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departe, este sala maşinilor care acţionează ventilatoarele 
necesare aerisirii minei. 

Imediat ce am coborit din corfă, am fost izbit de mirosul 
caracteristic ;il sulfului. Locul meu de muncă este sectorul de vest. 
îl urmăm pe Coşereanu mlr-acolo. Cu cît înaintăm pe galeria 
sectorului, mirosul este mai pătrunzător şi acrul mai umed. 
Trecem prin porţiuni unde, de sus, picură stropi de apă *«necurată 
prin rocă. în unele locuri, plouă de-a binelca. în drumul nostru, 
cam la cîteva sute de metri, este o băncuţă, săpată ceva mai 
lateral: atelierul mecanic. Aici îl găsesc pe inginerul Ion S. 
Constantin, şeful de atelier în schimbul nostru. E de origine 
buzoian, dar stabilit la Timişoara. Este ajutat .Ic cîţiva meşteri, 
printre care Zeriu Nicolae, originar şi el din Timişoara. Inginerul 
mă întîmpină cu un zîmbet, sfătuindu-mă sa fiu atent, fiindcă în 
subteran nu-i ca sus. Ajungem la un punct unde galeria se bifurcă. 
Ne oprim, liindcă va trebui să urcăm la abataj. Locul pe unde 
urcăm se numeşte suitoare. 

în sfîrşit, după ce urcăm, uzi, fuscel după fuscel, ajungem sus. 
E un miros greu, pătrunzător, aerul fiind viciat de sulf şi de gazele 
rezultate din exploziile cu astralită. O piclă ne loveşte capul. 
Zăpuşeală e sufocantă. Sintcm deja obosiţi, toropiţi. 

Cum ajungem, Coşereanu se dezbracă la pielea goală. Facem 
şi noi hi Ici. Mă simt puţin jenat, dar jena dispare. Privesc în jur, 
mă uit mai atent şi dau cu ochii de gura rostogolului, în partea de 
sus a abatajului. Arc deasupra un grătar de fier, prin care se 
aruncă înăuntru minereul. De l<>s, de pe galerie, vagonetarii îl 
tot descarcă şi el tot gol rămîne. Nesătul mslogol! Pulsul de 
control al muncii rulătorului îl vezi în rostogol. 

Prima grijă a lui Coşereanu este să verifice siguranţa focului 
de muncă ni echipei. Cu ranga, loveşte toţi pereţii, palmă cu 
palmă. Nu se lasă pînă un dă jos ultima coşcovcală, coptura 
rămasă sau produsă în urma exploziilor xiui a trepidaţiilor. îl ajută 
Bălănescu. Treaba aceasta se numeşte copturare. loliil durează 
cam o jumătate de oră, uneori mai mult. Cînd se apropie «li noi, 
Coşereanu e lac de sudoare. Giliie de oboseală. Ca să schimbe 
puţin iilmosfera, să se răcorească, deschide ventilul de la furtunul 
de aer. Ne înviorăm puţin, dar zăpuşeala revine îndată. Văd 
sculele cu care vom lucra. Iu primul rînd roaba, pe care o duce, 
încărcată sau nu, un „rob”, lopeţi, 
timăcop, multe răngi, de diferite dimensiuni. Găsim nelipsita 
covăţică, din fontă, cu două toarte. Este unealta care ne ajută la 
dus minereul în rostogol. Umplută, are 15-20 kg. 
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Truda noastră? încărcăm covăţică cu minereu şi o duceam în 
miîini pînă la rostogol, unde aruncam conţinutul. După 20-30 de 
drumuri, ne odihneam puţin, apoi reluam munca. Spărgeam şi 
bolovani cu barosul. Era o treabă care cerea îndemînare. Scîntcile 
produse provocau arsuri pe corp. Sîngeram. După un timp, 
palmele ne erau tăbăcite, iar nervurile, tot mai adînci, înnegrite. 
Covăţică aceea ne punea la grea încercare şalele, deşi ne 
încingeam strîns, cu o cîrpă sau cu un prosop. în vremea aceasta, 
Coşereanu, ca perforator, ajutat de Bălănescu, îşi făcea treaba. 
Zgomotul aparatului, ca şi aburul ieşit din sfredelirea rocii 
umezite, făceau ca atmosfera să fie şi mai încărcată. 

Sus, am avut în faţă o privelişte ce mi s-a întipărit în minte 
pentru toată viaţa. Undeva, în fundul abatajului, se vedea ceva 
înalt, ca o boltă, ca o cupolă uriaşă. Acolo, în jurul unui rostogol, 
se alia o echipă de rulători, toţi maghiari, avîndu-l în mijlocul lor 
pe Kalay, miner de profesie, din Valea Jiului. Evident, şi aceşti 
oameni lucrau în pielea goală. Ca să văd mai bine, ceilalţi 
coechiperi, obişnuiţi cu astfel de scene, propun să stingem 
lămpile, în afară de una, cu lumina micşorată, după care să privim 
în direcţia echipei maghiare. Lumina lămpilor proiecta pe bolta 
abatajului umbre, care, în bezna aceea, dădeau cea mai fantastică 
imagine. Trupurile, roşii de muncă şi de transpiraţie, erau şi mai 
roşii, şi mai aprinse, la lumina lămpilor. Mişcările, pe care le 
făceau lucrînd, făceau ca aceste imagini să capete alte şi alte 
forme. Constatăm cu toţii că sînt imagini de Iad. Poate în Infernul 
lui Dante să se poată afla ceva asemănător. La varietatea de 
imagini şi umbre, proiectate de pereţii bolţii imense a abatajului, 
contribuia şi roca. Lumina lămpilor se reflecta în roca sticloasă 
(cuarţ şi alte elemente cristalizate), mărind şi mai mult irealul 
scenei. Am rămas cu imaginile acelea şi astăzi în memorie. într-un 
tîrziu, frînţi de oboseală, oamenii s-au oprit din lucru. Strînşi în 
jurul lămpilor, ne-au oferit imagini cu totul diferite de cele 
anterioare. 

Ca orice miner nou, am învăţat şi cu să le cînt imnul. Este un 
cîntec al minerilor, ce se aude pretutindeni, indiferent în ce ţară ar 
li ei. Ai noştri l-au interzis. Oficial nu se cînta, însă era cîntat de 
mineri în toate ocaziile, neţinîndu-se seama de restricţii. Dacă mai 
tin bine minte, versurile ar fi următoarele: „în fund de munţi/ noi 
des intrăm / Cu bun noroc / ne salutăm / iar cînd ieşim / din sînul 
lor / noi tot noroc strigăm în cor / în mină-i Dumnezeu cu noi, / 
Afară-i grijă şi nevoi/ Iar cînd de praf cu paşi grăbiţi / ieşim din 
mină obosiţi / ne doare că-n lumina sa / Pămîntul ţinc-o lume - aşa 
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de rea.” Şi ca încheiere, mi-aduc aminte doar de versul de refren: 
„C-aşa e viaţa de miner”. 

Cînd se escava minereul dintr-un abataj, se scotea material 
pînă ce minerul ajungea la filon cu perforatorul. Se lucra şi cu 
prelungitorul. în momentul în care nu se mai putea ajunge la filon, 
fiindcă se forma o boltă înaltă de zece, cincisprezece metri, 
perforarea, în acel loc, sista. 

Atunci, în peretele lateral anume ales de servicul tehnic, se 
începea deschiderea unei „mori”. Se perfora în pantă. Sterilul se 
arunca în golul format. Condiţiile de lucru la o moară erau foarte 
grele. Nu aveai aer, iar apa ce ţişnea din ţeava perforatorului 
forma un fel de praf noroios, pe care trebuia să-l rulezi de acolo, 
mai întîi cu sapele, apoi cu vagonetele. Lucrul se termina cînd 
rambleul ajungea cam la un metru-doi de celimea viitorului abataj. 
Cîte unelte nu aruncam sub rambleul acela! Era o acţiune 
deliberată, un adevărat sabotaj, de care numai noi ştiam. 

Munca la o moară şi rambleierea nu cereau tonaj, ci umplerea 
cît mai grabnică a golului, măsurat în cubaj. Era extrem de greu, 
mai cu seamă pentru rulători, fiindcă se lucra într-o atmosferă şi 
mai sufocantă, cu un aer şi mai viciat. Gazele rezultate din explozii 
se evacuau cu mare greutate. Transpiraţia ne deshidrata. Sifonul 
care se lăcea în mină era o primă soluţie. Ne satisfăcea pentru 
moment. Inima pompa, pompa mereu, din greu. Ea era cel mai 
mult solicitată. 

Trebuia să îndeplinim normele, care se măreau din zi în zi. 

Aşa murdari cum ieşeam din şut, uzi pînă la piele unii, odată 
la suprafaţă, aşteptam baia binefăcătoare. Acolo ne spălam şi 
obiectele, opincile şi tot ce ni se murdărea în mină. Baia ne 
reconforta. Parcă uitam de mizeria în care ne zbăteam lucrînd. 
Luam masa, apoi, în mare fugă, spre baracă, unde cădeam rupţi de 
oboseală. Ne cuprindea un somn profund, uneori cu vise, dar, de 
cele mai multe ori, fără. 

Aşa s-au scurs luni, apoi ani - peste trei - de trudă la cele 
două mine. Dc multe ori viaţa era tulburată de accidente mortale, 
care ne îngîndurau mai întotdeauna, indiferent că cel în cauză ne 
era prieten sau nu. Acolo eram cu adevărat fraţi de suferinţă şi 
toate ne dureau, lăsau urme adinci în sufletele noastre. 


în mină, la muncă, ne găseam în largul nostru. Asta la 
început. încă nu ne însoțeau miliţienii-securişti. Aveau doar omul 
lor, jandarmul Petrescu. Ne dozam efortul pentru o îndelungată 
rezistenţă. După împuşcarea preotului Şcrban, foloseam orice 
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prilej, atît la suprafaţă cît şi în subteran, pentru a ne mări 
potenţialul spiritual de care aveam atita nevoie. 

Era în aprilie şi se apropia învierea Domnului. Am luat 
riscanta hotărîire să sărbătorim învierea acelui an în mină. 
Iniţiativa a fost împărtăşită de (ot schimbul, ce număra cîteva sute 
de oameni. Am stabilit amănunte cu preoţii care erau în acelaşi 
schimb şi care au salutat iniţiativa. întregul efectiv trebuia anunţat 
prin dangăt de clopot. 

Clopotul l-a format inimosul Țucă Marin, cu ajutorul său Nizu 
Dionisie Năstase, ce alcătuiau echipa de topometrişti. 

Mulţi tineri am întîlnit în viaţa mea, plini de elan, entuziasm, 
credinţă nezdruncinată într-un ideal. Dar parcă Ţucă Marin i-a 
întrecut pe toţi. Fiu de învăţător din Oltenia, nu prea atletic, dar 
iute ca o zvîrlugă, nici nu băgai de seamă cînd a fost aici, cînd a 
plecat, pentru ca, apoi, să-l vezi iar. Avea în el credinţa cît un 
munte în destinele Neamului românesc. Condamnarea mare, ca 
ofiţer, nu i-a diminuat cu nimic forţa de dăruire. Trebuia puţin 
temperat, apreciere perfect îndreptăţită, dar făcută prea tîrziu, 
după acţiunea de evadare, ce i-a fost fatală. 

Slujba învierii, fără toacă şi fără clopot, nu are farmec. 
Aşadar, trebuia să obţinem nişte sunete care să înlocuiască 
dangătul clopotelor. Ţucă ne-a venit în ajutor. Experimental, a luat 
cîteva sfredele pe care le-a prins cu o sfoară întinsă între doi 
pereţi de rocă, în abataj. Lovite uşor, realizau o desăvîrşită 
armonie sonoră. Era ceea ce ne trebuia. Deci experimentul lui 
Ţucă a reuşit. Ei au strîns sfredele, de toate dimensiunile, de la 
cele mai mici pînă la cele de 2 metri, şi le-au aşezat în fundul 
abatajului. 

în noaptea mult aşteptată, începînd cu orele 23-23%, Ţucă a 
dat, prin vibrația sfredelelor, semnalul în toată mina. Oamenii 
încep să coboare de la locurile lor de trudă, înspre punctul stabilit 
pentru oficiere. Puțin înainte de miezul nopţii, aproape toţi 
oamenii schimbului erau prezenţi. îi aveam în mijlocul nostru pe 
preoţii Valeriu Antal din Toplița, Nicolae Grebenea din Răşinari, 
Ion Ilinescu din laşi, Nicolae Pâslaru din Bacău, Teodor Bej din 
Arad şi Aurel Lazarov din Hîrşov. Preoţii s-au aşezat de o parte şi 
de alta a părintelui Valeriu Antal. în loc de patrafir, acesta şi-a pus 
în faţă un ştergar alb, din cel ţesut în casă, din bumbac şi mătase. 

La un moment dat, se sting toate lămpile. Este întuneric 
beznă, cum numai acolo, în mină, la peste 300 metri adîncime, 
poate fi. Şi iată că preotul, cu vocea-i baritonală anunţă „Veniţi de 
luaţi lumină!” Fiecare ne îndreptăm lămpile şi luăm lumină de la 
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preot. Ne înseninăm la faţă, în piîlpiirea luminilor lămpilor cu 
carbid, după care îngenunchem, aşteptînd, într-o tăcere cu ade- 
vărat creştinească. îl auzim pe preot rostind evanghelia învierii: 
„La început a fost Cuvîntul şi Cuvîntul era la Dumnezeu şi 
Dumnezeu era Cuvîntul. Acesta era întru început la Dumnezeu... în 
El era viaţă şi viaţa era lumina oamenilor. Şi lumina luminează în 
întuneric şi întunericul nu a cuprins-o”. După fiecare verset, Ţucă 
suna clopotul, întocmai ca la biserică. După ce a terminat rostirea 
evangheliei, preotul Antal, transfigurat la faţă, se adresează 
tuturor cu „Christos a înviat!”, rostit de trei ori. îi răspundem cu 
toţii: „Adevărat a înviat!” Cînd ne uităm unii la alţii, vedem că 
ochii ne sînt înlăcrimaţi. Ne îmbrăţişăm şi ne felicităm pentru 
reuşita slujbei. De-acum, în frunte cu preoţii, începem a cînta 
„Christos a înviat!” 

A fost ceva nemaiîntilnit. Impresionant moment trăit de aceşti 
oameni care, de atiţia ani, nu mai avuseseră prilejul să asculte 
cuvîntul unui preot. 

Spre sfîrşitul slujbei, apare Petrescu, complet surprins. A stat 
şi el pînă la sfîrşit. în noaptea aceea nu s-a mai lucrat nimic. 
Nimeni nu a dat curs insistenţei sale să lucrăm. 

Ne strîngem apoi înspre corfa, în cîntecul „Christos a înviat”, 
înseninaţi. Cînd ajungem acolo, civilii, care trebăluiau, ne privesc 
şi ne întîmpină cu răspunsul „Adevărat a înviat!” 

în fine, începe scoaterea noastră din mină, la ora terminării 
şutului. Continuăm să cîntăm, pînă ce ajungem la suprafaţă. 
Securiştii şi milițienii, ca şi civilii, aud cîntecul din ce în ce mai 
tare. Întâi, rămîn năuciţi. Apoi se pregătesc să intervină. Cînd corfa 
ajunge la suprafaţă, observă doar veselie pe feţele oamenilor, 
care, acum, nu mai sînt încruntaţi de trudă, ca de obicei. 

Ne îndreptăm spre baie, ca în orice zi de muncă. Intraţi în 
colonie, mergem pe la ferestrele celorlalte barăci şi-i trezim pe 
fîrtaţii din celălalt schimb cu „Christos a înviat!” Le povestim cum 
am sărbătorit învierea acolo, jos. Oamenii din ambele schimburi, 
îmbrăcaţi ca de sărbătoare, se bucură, se salută. Fiecare oferă ce 
are: biscuiţi, bomboane. Toţi am trăit momentul cu gîndul acasă, la 
cei dragi. 

Sărbătoarea ne-a răscolit amintirile copilăriei şi ale vieţii, 
legate de Sfintele Paşti. în ziua aceea, a Paştelui 1951, am uitat 
unde ne aflam. Ne-am simţit şi mai mult uniţi sufleteşte, ne-am 
întărit şi mai mult în credinţa şi-n trăinicia noastră ca Neam. Ne- 
am simţit scăpaţi din corsetul strîns al condamnării. Ne 
închipuiam liberi, dincolo de gardul înalt, în afara sîrmei ghimpate. 
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Conducerea lagărului a fost complet absentă. Presupuneam 
că sînt mînioşi, fiindcă fuseseră luaţi prin surprindere. 


în lotul venit cu noi de la Baia-Sprie, era şi un deţinut 
bucureştean, Alexandru. Pe drum, ne-a tot vorbit de bucuria de a 
munci şi de a se elibera, astfel, cît mai grabnic. Ca fizic era 
viguros. în timp ce întregul lot a fost ţinut, o vreme, la suprafaţă, 
pentru refacere şi acomodare, el a cerut să fie introdus îndată în 
mină. La început, ca ajutor de perforator, apoi ca perforator. 

Iniţial, la Baia-Sprie se perfora pe uscat, ceea ce provoca un 
nor de pulbere de rocă, în care oamenii lucrau cît dura şutul. Era 
ceva insuportabil. Deţinuţii şi-au dat seama că, inhalînd această 
pulbere fină se puteau îmbolnăvi de silicoză. Şi boala asta nu iartă. 
Pericolul a fost repede sesizat de inginerii Gh. Bujoi şi Balş, ambii 
foşti conducători de centre miniere. Pentru a se evita silicoza, s-a 
luat hotări-rea să se facă o instalaţie pentru introducerea apei la 
perforat, pînă în cele mai îndepărtate locuri de muncă. Uneori, 
însă, apa de la suprafaţă nu ajungea în abataj. în astfel de situaţii 
nu se perfora, fiindcă oamenii voiau să evite producerea norului de 
pulbere vătămătoare. 
Totuşi, unii dintre deţinuţi, printre care se număra şi Alexandru, 
nu au ţinut seama de recomandările specialiştilor. Alexandru nu 
mai aştepta să vină apa; începea să perforeze pe uscat. 
Conducerea lagărului îl da ca exemplu pentru ataşamentul faţă de 
muncă. Era îneîntat, arogant chiar, cînd era scos în faţa frontului 
şi i se adresau laude. Credea în toate minciunile ce i se debitau. 
Era convins că prin muncă asiduă se va elibera mai curînd. Nu 
voia să dea ascultare celor care încercau să-l mai tempereze. 

între timp, se aduseseră măşti de protecţie. Erau purtate de 
perforatorii cei mai expuşi. Alexandru n-a vrut s-o poarte. După 
cîteva luni, începe a se schimba la faţă. Nu mai are poftă de 
mîncare. Pentru el, era de neconceput să se prezinte medicului 
pentru consult. Dar medicii îl rețin, totuşi, la infirmerie, pentru 
refacere. Zadarnic. Se stinge pe picioare. Cazul lui pune în 
încurcătură conducerea lagărului, care voia să-l menţină ca 
exemplu de om bun pentru muncă. Totuşi, medicii au propus să fie 
trimis la Baia-Mare, pentru o radiografie. Conducerea lagărului a 
aprobat, deşi s-a văzut pusă în încurcătură. Se făcea însă mult caz 
de „grija” faţă de sănătatea celor bolnavi. 

Cînd medicii i-au văzut radiografia, şi-au dat seama că 
nefericitul este definitiv condamnat. Plămînii erau complet 
compromişi. Nesăbuinţa cu care s-a avîntat în muncă l-a dus în 
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pragul mormîntului. 

0 vreme, a fost ţinut la suprafaţă şi în infirmerie. Spera să se 
refacă. Inutil însă. Cu prima dubă, a fost trimis la Aiud, unde, în 
puţin timp, a slirşit cu viaţa. 

A fost o victimă a propriei naivităţi, dar şi a minciunilor 
administraţiei şi turnătorilor, care încercau să ne convingă că, 
dacă vom munci mai mult, vom fi eliberaţi mai repede. 

Munca în mină - se ştie - prezintă riscuri dintre cele mai 
mari. Evident, nici deţinuţii politici n-au fost scutiţi de accidente, 
unele grave, altele mortale. Voi menţiona cîteva. 

într-una din zile, produce mari emoţii întîmplarea prin care 
trece tînărul Vasile Turtureanu, un bucovinean înalt şi chipeş. Este 
adus pe braţe la suprafaţă, înainte de terminarea şutului. Lucra în 
abataj, ca rulător. Din senin, de pe celime, se desprinde un 
fragment de rocă şi-i cade drept pe cap. Este internat de urgenţă 
în infirmerie, unde i se dau primele îngrijiri. Cu toată stăruința 
medicilor, nu este dus la Baia-Mare, ca Alexandru, unde i s-ar fi 
putut face un examen amănunţit, s-ar fi stabilit diagnosticul şi 
tratamentul adecvat. Are dureri în zona creierului mic. Ameţelile îl 
obligă să stea la pat şi să ţină mereu comprese cu apă rece. I se 
administrează doar calmante. După o lună de infirmerie, este 
repartizat la munci de suprafaţă. Trebuie să se ferească de 
căldură, care-i readuce durerile. A dus-o aşa cîţiva ani, în cele din 
urmă fiind trimis la Aiud, la celulă. 

Victima altui accident este un oarecare Buliga, fost jandarm. 
O aşchie de rocă, în cădere, i-a rupt tendonul unui picior, la 
gleznă. Luni de zile a fost ţinut în tratament, dar a rămas cu o 
infirmitate. Purta o gheată ortopedică. Deşi şchiopăta, a fost 
socotit bun de muncă. 

îmi vine în minte şi cazul altui nefericit, lovit tot de o coptură 
la cap, prin 1953. Se numea Svitoslav Tăbăcaru şi era român 
basarabean. Din cauza loviturii, şi-a pierdut memoria pentru multă 
vreme. Nu mai ştia nimic de el. Pronunţa mereu „mina, mina”. 
Atât. Nu putea merge decît însoţit. Nu voia să se despartă de 
lampa de miner şi insista să intre în mină. Medicii au stăruit să fie 
trimis la un spital neurologic, dar fără succes. A fost ţinut, mai 
departe, în lagăr. Cu mult mai tîrziu, după trimiterea lui la 
penitenciar, i s-a stabilit un diagnostic: „amnezie retrogradă şi 
epilepsie post traumatică”, în 1964, este eliberat odată cu toţi 
deţinuţii politici, dar cu alt diagnostic. L-am revăzut recent, 
refăcut întrucîtva, dar cu sechele. 

Mare vilvă a produs faptul că, într-o zi, un deţinut n-a mai 
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ieşit la suprafaţă. Efectivul avea un om în minus. Se dă alarma, se 
cercetează şi i se află numele. Era vorba de Ion Cornea, inginer mi 
se pare. O echipă de gardieni, împreună cu turnătorul Petrescu, 
intră în mină şi verifică locul unde lucrase omul. Nu era acolo. într- 
un tîrziu, aud un țipăt. Omul căzuse într-un rostogol. I se stinsese 
lampa şi, întuneric fiind, a făcut cîţiva paşi, după care a căzut în 
gol, de la înălţimea de zece metri. A avut norocul să cadă pe un 
minereu moale, mai prăfuit. A fost scos dinăuntrul rostogolului, 
prin evacuarea materialului. 

Ne-am reamintit instructajul făcut de inginerul Bujoi, cînd s-a 
insistat ca lampa aprinsă să nu lipsească din mînă sau să o fixăm 
în rocă, alături de locul de muncă. în caz că s-a stins lampa, 
obligatoriu trebuie să stai locului şi să strigi tare: „Lumină, 
lumină!” Orice pas făcut îţi poate fi fatal. Cine aude strigătul vine 
imediat, indiferent unde ar lucra şi cine ar fi. 

Sînt doar cîteva din accidentele cunoscute de mine. Ele au 
fost însă mult mai numeroase, condiţiile în care ne obligau să 
lucrăm fiind total inumane. 

Dar cui îi păsa de viaţa noastră? 


După cîtva timp de la trecerea pe post de mineri, am învăţat 
să ne dozăm efortul. Realizasem că acolo, în subteran, primejdiile 
ne păşteau la tot pasul. Dar de radioactivitate n-aveam cum să ne 
ferim. Era motivul pentru care, în aceste mine, lucrau atît de 
puţini civili. Cine-o făcea - probabil pentru un cîştig mai bun - nu 
apuca bătrîneţea. O ştiam de la specialiştii noştri, dar şi din 
relatările maiştrilor civili. Iată, pe scurt, povestea cîtorva victime 
ale radioactivităţii. 

După un an de trudă în subteran, Titus Beu începe a da semne 
de oboseală. Nu mai are poftă de mîncare, se schimbă la faţă. 
Fusese înainte şeful unei gări în judeţul Mureş. Primise o 
condamnare grea, pentru că participase la mai multe acţiuni 
anticomuniste, organizate în zonă. Consta- tîndu-se că, pe zi ce 
trece, organismul lui e tot mai slăbit, este scos din subteran şi 
ţinut la suprafaţă. S-a crezut că, după o vreme, îşi va reveni. 
Muncea pe la bucătărie sau la diferite corvezi. Se spera în 
recuperarea lui, pentru munca în subteran. în zadar însă. Insistă 
să fie trimis la Aiud, cu iluzia că acolo va fi tratat cumva şi repus 
pe picioare. Cu prima cursă, este trimis la penitenciar. Dar, în 
pofida strădaniilor medicilor deţinuţi, Titus Beu nu mai poate fi 
salvat. Un cancer la gît îl răpune. 

Impresionant a fost şi cazul tînărului inginer Leonida 
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Lupaşcu, originar din Moldova, de peste Prut. înalt, prezentabil, 
Lupaşcu tocmai terminase Politehnica la Iaşi. Arestat în 1948, a 
îndurat cu demnitate chinurile la care l-au supus anchetatorii 
sccurişti, la Iaşi şi Suceava. Avea condamnare mare. L-am întîlnit 
la mina Baia-Sprie, unde, în doar cîteva săptămîni de muncă, 
învățase „meseria” de miner. Devenise un perforator desăvirşit. 
Ajunsese chiar şi şef de sector, calitate în care s-a dovedit 
adevărat camarad. Indiferent pe unde trecea, căuta să-i ajute pe 
cei mai în vîrstă, pe cei neputincioşi, indiferent dacă erau rulători, 
vagonetari sau perforatori. Pentru generozitatea sa, se bucura de 
simpatia tuturor. Avînd o constituţie robustă, fiind tînăr, părea că 
munca în subteran nu-l va zdrobi. N-a fost aşa... Au trecut anii. 
Sîntem scoşi din mină şi aduşi la Aiud. Rămîn locului, cînd îl văd, 
pe sala etajului trei, în timpul programului. Era de nerecunoscut. îl 
ştiam înalt, cum altul nu-i semăna. Acum, de-abia se mişca. Galben 
ca turta de ceară, era o umbră a omului pe care-l cunoscusem în 
urmă cu doar cîţiva ani. Am putut schimba cîteva vorbe. Mi-am 
arătat consternarea că-l găsesc într-o asemenea stare. Cu vocea 
stinsă, mi-a şoptit: „Nu ştiu ce am, domnule Păun, simt că mă 
topesc pe picioare.” Prin perete, ccr amănunte de la cei cu care 
era în celulă. Am aflat că avea leucemie. Ceea ce şi bănuiam. 
Cauza? Nu putea fi decît radioactivitatea din mină. La puţin timp 
după aceea, aud că nu se mai poate mişca. Nu mai are poftă de 
mîncare şi îi este tot mai rău. Valul morţii La cuprins, pînă la 
urmă, şi pe el. 

Am cunoscut pe tînărul inginer Virgil Procopovici. Originar 
din Bucovina, făcea parte dintr-o familie de buni români, care, de 
generaţii, în acea parte a Moldovei, a întreţinut flacăra vie a 
naţionalismului. Puțin după prezentarea la examenul de absolvire 
şi obţinerea diplomei de inginer al Politehnicii din Centrul 
universitar laşi, Virgil este arestat şi ia drumul închisorilor, pentru 
mulţi, foarte mulţi ani. Cînd a fost adus la Baia-Sprie, nu prezenta 
vreun simptom, care să-l arate suferind. N-a trecut nici un an de 
zile din viaţa de miner, că încep să-i cadă dinţii, unul după altul. în 
mai puţin de o lună, inginerul Virgil Procopovici nu mai are nici un 
dinte, Paradontoza lui a fost cauzată de radioactivitate. Şi-a primit, 
cu resemnare. infirmitatea. Nu l-am mai văzut de atunci şi nici n- 
am mai auzit ceva despre el. 

Cine dintre noi nu l-a cunoscut pe preotul Aurel Lazarov, din 
Hîrşova? Micuţ de statură dar viguros, şi-a însuşit repede meseria 
de perforator. Stimat de toţi şi iubit, nu numai pentru ajutorul ce-l 
da celorlalţi deţinuţi, dar şi pentru strădania de-a menţine trează 
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credinţa că Dumnezeu nu ne va lăsa, că pînă la urmă vom ajunge 

la liman. Mi-aduc aminte cum, într-un an, de Paşte, reuşise, cu 

ajutorul unui miner civil şi al preotului din localitate, să ne dea 

creştineasca împărtăşanie. Ce satisfacţie, ce bucurie pentru el, ca 

şi pentru cei care am reuşit să primim Sfintele Taine! 

Impresionantă, cutremurătoare, aş zice, a fost slujba 
înmormîntării, făcută în mină preotului Codilă, răpus şi el în urma 
unui nefericit accident. Nu şi-ar fi iertat niciodată dacă ar li lăsat 
ca fratele de credinţă şi durere să fie aruncat în groapa comună, 
ca un cîine, fără slujbă după datina strămoşească. 

Nici organismul preotului Aurel Lazarov n-a rezistat. La scurt 
timp, se stinge asemeni unei lumînări. împăcat cu sine, pentru că-l 
slujise cu credinţă pe Dumnezeu şi Neamul căruia îi aparţinea, s-a 
ridicat la cer cu sufletul curat. 

Aceşti adevăraţi martiri ai neamului românesc au urcat cu 
fruntea sus Golgota suferinţei. Au închis ochii, convinşi că ziua 
miîntuirii va veni într-o zi. 


Cînd intram în şut, treceam printr-o piclă de fum şi gaze 
amestecate, cu miros caracteristic de sulf. Ventilatoarele trebuiau 
să funcţioneze continuu. Aceasta, teoretic; în fapt, de foarte multe 
ori, motoarele nu funcționau. Motive se găseau destule: defecţiuni, 
lipsa unor piese de schimb, etc. 

în asemenea situaţii, munca devenea şi mai împovărătoare, 
prezenta riscuri de accidentări grave, chiar mortale. 

Arhitectul Nicolae Frîncu avea o condamnare de 5 ani, fiind 
implicat în grupul arhitecţilor, organizație bucureşteană 
anticomunistă, în frunte cu Nicolae Goga. Conducea o echipă de 
dulgheri ce lucra la instalarea schelei, pentru executarea unei 
suitori. Obligatoriu, Frîncu trebuia să îndepărteze, de pe ultimul 
pod al schelei, materialul rezultat din explozia schimbului anterior. 
Fără această treabă, nu se putea înălța schela şi perforatorul nu 
putea înainta în înaltul suitorii. 

Ventilatoarele nu funcționau în momentul acela. Aşadar, 
gazele nu fuseseră evacuate şi stagnau. Nici o adiere de aer. 
Nicolae Frîncu avea sarcina să se caţere pe schele pînă la ultimul 
pod, ca să lase loc liber perforatorului. Urcă, dar întirzie, nedînd 
nici un semn de viaţă. Fîrtaţii lui se îngrijorează. Unul nu reuşeşte 
să ajungă pînă la ultimul pod al schelei. Un alt coechiper, Dimitrie 
Paceag, publicist, urcă şi el. Izbuteşte să ajungă pînă sus. Acolo, îl 
găseşte pe Frîncu în stare de inconştienţă, intoxicat. Paceag 
încearcă să-i dea primul ajutor, sperînd să-l aducă în simţiri, pe 
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loc. Nereuşind, îl coboară pe galerie, în speranţa că-şi va reveni. În 
mare grabă, îl duce pînă la gura puţului, spre a fi scos la suprafaţă 
pentru îngrijiri medicale. Zadarnic. Accidentatul se stinge, înainte 
de-a fi urcat în corfă. 

Moartea sa a lăsat o impresie profundă deţinuţilor. Erau 
revoltați pe faţă că aerisirea minei lăsa de dorit. Administraţia 
lagărului a încercat să treacă sub tăcere accidentul mortal, dar 
poartă întreaga răspundere. Corpul lui Nicolae Frîncu n-a mai fost 
adus în lagăr, ci transportat direct în cimitirul localităţii, unde a 
fost aruncat într-o groapă anonimă. 

Un alt accident mortal a fost acela al preotului Codii ă. Era 
originar de pe valea Crişului bihorean. Lucra ca perforator. în 
această calitate, trebuia să facă asigurarea locului de muncă al 
coechipierilor. Cu răngi de diferite dimensiuni, începe copturarea 
pereţilor. Rulătorii privesc, aşteptînd terminarea acestei munci, pe 
cît de grea, pe atît de necesară pentru ei. 

Dar inevitabilul se produce. Ciocăniturile făcute în pereţi fac 
să se desprindă, din celimea abatajului, o bucată mare de rocă. 
Din nenorocire, coptura cade peste trupul nefericitului deţinut. Cei 
din jur îi sar în ajutor. Din rana de la piciorul stîng curge şiroi de 
sînge. Grigore Pepene încearcă să-i oprească hemoragia. Rupe 
cămaşa de pe el, îl pansează şi-l scoate pe galerie. Cu un vagonet, 
îl duce în mare grabă spre puţul de evacuare, la corfă. 

Medicii îi dau primul ajutor şi propun administraţiei să-l 
transporte de urgenţă la Baia-Mare, ceea ce se aprobă. 

Pe drum, preotul Codilă îşi dă obştescul sfîrşit. Vestea morţii 
mult iubitului preot a îndurerat pe toată lumea. 

Trupul a fost dus în cimitirul din Baia-Sprie. L-au aruncat în 
altă groapă, alături de cea a arhitectului Nicolae Frîncu. Amîndoi 
fără cruce la căpătii. 


După cîteva luni de muncă în subteran, nu mă simt bine, am 
dureri de cap, îmi zvicnesc tîmplele, am insomnii. Oboseala mă 
cuprinde şi nu mai pot face faţă muncii. Sînt nevoit să mă prezint 
la cabinetul medical. Mă internează în infirmerie. Diagnosticul: 
tensiune arterială. Riscam un accident vascular. Medicii m-au 
îngrijit, aplicîndu-mi tratamentul adecvat şi, la scoaterea mea din 
infirmerie, propun schimbarea locului de muncă şi regim alimentar 
potrivit bolii. Sînt atenţionat că boala diagnosticată poate recidiva 
şi că pot face complicaţii. 

După aducerea mea în Aiud, boala revine, din cauza încordării 
în care-mi duceam viaţa în celulă. Şi după expirarea celor 15 ani 
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Inginerul silvic Ion Pantaş, de fel din Bihor, conducea o 
echipă de dulgheri. Lucrările le efectua în pas cu evacuarea 
excavaţiei şi rularea materialului. Odată, o mică porțiune de rocă 
desprinsă de sus, îl loveşte în dreptul urechii stingi. 1 se dă un 
tratament sumar şi îşi continuă munca. Lovitura primită i-a 
sensibilizat nervul auditiv. Cu timpul, sensibilitatea s-a agravat: 
inginerul Ion Pantaş nu mai aude cu urechea stingă. 

Printre minerii de la Baia-Sprie, au fost şi cîţiva aviatori. Doi 
dintre ei, tineri şi plini de putere - Vasile Boaru din Sălaj şi Valeriu 
Cîrligea din Buzău - în scurtă vreme au devenit buni perforatori. 
Mulţi se bucurau cînd erau repartizaţi în echipa lor, fiindcă îi 
ajutau în muncă. 

Atunci nu-şi puteau imagina urmările efortului făcut în mină, 
zi cu zi. Organul cel mai afectat era inima. După ani şi ani, Vasile 
Boaru se menţine pe linia de plutire cu un stimulator cardiac; 
Valeriu Cîrligea, după infarct, face tratament intensiv şi ţine un 
regim alimentar strict. 

Comandorul de aviaţie Ionică Dumitru, după primele luni de 
minerit, avea mari neplăceri cu stomacul. Veşnic durerile îl făceau 
să geamă. Uneori îi acordau regim alimentar, alteori îl suspendau. 
Indiferent de condiţii, trebuia să trudească în subteran. Parcă-l 
văd strîngîndu-se cu mîinile de abdomen, cînd avea dureri. 
Medicamente se găseau cu greu în lagăr. A cerut de mai multe ori 
să fie trimis înapoi la Aiud, dar, nici vorbă. în starea asta a fost 
ţinut să lucreze în mină, pînă ce a revenit în celulă, grav bolnav. 
Puțin după eliberare, Ionică al nostru, comandorul, a murit. 

Lucram la montarea unui fragment de cale ferată, la o 
intersecţie a galeriei. Uneltele necesare tăierii şinei degradate şi 
înlocuirii ei erau o daltă şi un baros. Mă ajuta Liviu Ciaca, din 
judeţul Năsăud. Ținea dalta, iar eu aplicam lovitură după lovitură, 
pînă ce dalta pătrundea şi reuşeam să tăiem şina. La un moment 
dat, cînd lovesc, dalta sare şi-l loveşte pe Ciaca la cap. Rămîn 
încremenit cînd îl văd pe amicul meu căzut în nesimţire, într-un lac 
de sînge. E dus la suprafaţă imediat şi pansat la postul de prim 
ajutor. La terminarea şutului, mă duc direct la infirmerie. Ciaca îşi 
revine. După cîteva săptămîni, e bun de lucru. A rămas, însă, cu 
mari dureri de cap. 

N-aş putea încheia aceste relatări fără să amintesc de încă doi 
oameni care au murit ca urmare a muncii în mină. 

Unul era profesorul de limba română din Focşani, Atanasie 
Zamfir sau Tase Zamfir, cum îi spuneam. Deşi era slab, fusese 
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considerat bun pentru munca în mină. Dar inima era foarte mult 
solicitată. După eliberare, un infarct i-a fost fatal. 

Celui de al doilea, Luca Dumitrescu, poet, publicist, bine 
cunoscut, un cancer la ficat i-a curmat viaţa. 

M-am convins că accidentările şi îmbolnăvirile cele mai 
frecvente se produceau în sectorul de Vest al minei Baia-Sprie, la 
orizonturile 11 şi 12. Aici gazele mai persistente şi umezeala 
iaceau munca mai grea şi riscurile mai mari, uneori fatale. 

Să încerc a prezenta cîteva persoane cu care, stînd de vorbă, 
am ajuns să avem aceeaşi atitudine în faţa realităţilor pe care le 
trăiam împreună. Am întîlnit ţărani simpli, dar cu sufletul cît un 
bulgăre de aur. Nu le-a dispărut înţelepciunea nici în momentele 
cele mai critice. Aş cita numele lui moş Ion Bunghez, din zona 
Vrancei. Un om cumpătat în vorbă şi faptă. Era pregătit pentru 
drum lung şi nu se lăsa ameţit de zvonuri. Moş Bunghez îmi 
amintea de moş Ion Roată: era tot aşa de reţinut şi tot atît de 
înţelept. Alături de el l-am situat pe moş Gheorghe Şerban, 
originar din Dobrogea. Avea pe chip o voioşie caracteristică. Şi el 
era hotărît să meargă pînă la capăt. Mi-aduc aminte de o 
convorbire cu el. Cineva încerca să-i insufle speranţa că, peste 
puţină vreme, vom gusta din fagurele dulce al libertăţii. Moş 
Gheorghe Şerban i-a dat replica pe loc: „Ei, domnule, lungă-i 
beleaua, bre!” Era din rîndul acelor români care nu se dau în lături 
să-şi lase plugul şi să pună mîna pe armă în caz de nevoie. Aşa 
înţelegea el să-şi apere „moşia”. Am fost vecini cu celula, în Aiud, 
ani şi ani. Circulau zvonuri că oamenii pot face cereri pentru 
revizuirea proceselor. Mă consultă prin perete cum să facă o 
asemenea cerere. Ca să-i temperez elanul, îi spun să-şi motiveze 
cererea în sensul că a ajutat şi el pe cineva, te miri cu ce. La asta, 
moş Gheorghe Şerban mi-a dat răspunsul următor, plin de haz: 
„Da, domnule Păun, am să le arăt că am contribuit şi eu cu ceva 
ajutoare. Ele au constat dintr-o puşcă mitralieră, o ladă cu cartuşe 
şi o alta cu grenade. Aceasta-i ajutorul dat de mine.” Şi, ca 
încheiere, auzindu-mi rîsul, a completat: „Mă las păgubaş, 
domnule Păun. Vom ieşi de aici odată cu toată lumea. Nu merită să 
umblăm cu fuste strimbe.” 

Am întîlnit pe profesorul Tanoviceanu. Preda dreptul penal, 
ca şi tatăl lui. Pe front, fusese un erou, decorat cu ordinul „Mihai 
Viteazul”. Aici era modest şi bun coleg de suferinţă. Niciodată nu a 
făcut caz de situaţia anterioară, de profesor universitar, nici de 
faptul că a fost un viteaz pe front, îndura totul cu stoicism, cum stă 
bine unui adevărat caracter. 
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Am vorbit de multe ori cu Romulus Dianu, gazetar şi critic 
muzical la ziarul „Curentul”. Părea un singuratic dar, în realitate, 
era un om sociabil şi un agreabil interlocutor. 

Tot gazetar era şi Hie Popescu-Prundeni. Deşi în vîrstă în 
comparaţie cu noi, l-au adus şi pe el la mină. Niciodată nu l-am 
văzut privind viitorul în negru. Era încrezător în destinul luminos 
al poporului român, aşa cum se arătase şi-n viaţa de ziarist. A fost 
eliberat prin 1955, dar nu s-a bucurat de libertate decît puţină 
vreme. L-au arestat din nou. Toţi l-am întrebat cu ce impresie vine 
de afară. Ne aflam atunci în celular. Impresia? A spus-o fără ocol: 
„Dacă s-ar da dispoziţie ca toată lumea să defileze pe Calea 
Victoriei în genunchi, aproape toţi ar face-o. Cu rare excepţii.” 

Printre oamenii de litere mai menţionez şi pe Luca 
Dumitrescu, colaborator la revista „Vremea” şi la alte publicaţii. 
Avea la bază, ca studii, şi filosofia. 

Acolo l-am întîlnit pe Gabriel Bălănescu, şi el ziarist şi 
publicist, autorul unei lucrări despre Avram lancu. Veşnic 
preocupat de probleme politice, Gabi Bălănescu era un adevărat 
centru de informaţii în domeniu. 

Nici militarii nu lipseau dintre noi, indiferent cărei arme 
aparţineau. Nu pot trece peste numele maiorului Scurtu, despre 
care voi vorbi într-un capitol aparte. Era din arma vînătorilor de 
munte. Şi Vali Teodorescu se număra printre militarii mineri, ca şi 
căpitanul Ion Pantazi, fiul fostului ministru de război. Fusese 
decorat cu „Mihai Viteazul”, aparţinînd armei cavaleriei. Am 
cunoscut şi pe comandorul de marină Apostolescu. Un adevărat 
om al mării; dîrz, parcă aştepta să-i apară vînt bun în pînze. îl avea 
cu el pe tînărul aspirant, care tocmai absolvise şcoala de ofiţeri de 
marină, Puiu Virgil, originar din Buzău. Amîndoi plecaseră pe 
mare cu o mică ambarcaţiune dar, în larg, li s-a delectat motorul şi 
iată-i mineri, postură pe care au onorat-o. Demni şi foarte buni 
camarazi de suferinţă. Din punct de vedere politic, nu toţi vedeau 
problemele cu destulă luciditate; unii se mai lăsau prinşi în 
mrejele zvonurilor. 

Printre noi s-a numărat şi cunoscutul viticultor Ambrozie, de 
pe valea Timavelor. Deşi mai în vîrstă, lucra tot în mină. îl 
arestaseră şi primise o condamnare grea, din cauză că nu-i puteau 
confisca viile şi instalaţiile viticole. Ştia că mult nu va rămîne 
miner. în adevăr, peste puţină vreme a şi fost luat din mijlocul 
nostru. N-am mai auzit de el. 

A produs surpriză apariţia, ca miner, a inginerului Crăciun. 
Era fratele Constanţei Crăciun, cunoscuta fruntaşă a regimului 
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comunist. Micuţ ca statură, pirpiriu şi pricăjit, fusese implicat într- 
un proces de răsunet. N-a stat mult, fiindcă au fost toţi rejudecaţi 
şi puşi în libertate. Ştia soră-sa ce se putea face. 

Nu trec cu vederea numele unui ţigan: Culică. în ce ocazie 
fusese implicat într-o cauză politică, nu m-a interesat. Era un tip 
original şi milițienii îi permiteau unele ieşiri. Serviciul la bucătărie 
îl făceam pe rînd, pe bărăci. Odată, Culică, fiind de serviciu, strigă 
în sala de mese, de faţă fiind şi gardianul: „Domnilor, vă anunţ că 
a căzut regimul”. Toată asistenţa a izbucnit în hohote de rîs. Era 
vorba de regimul alimentar, al celor bolnavi, însă el o spusese cu 
celălalt înţeles, cel politic, aşa cum convenea tuturor, sens pe care 
miliţianul nu-l pricepuse. Ieşirea lui Culică ne-a mai descreţit 
frunţile. 

Am pomenit de prezenţa unei echipe de maghiari, în frunte cu 
Kalay, miner de pe Valea Jiului. Erau tăcuţi, rezervaţi, dar 
niciodată nu au făcut vreun gest care să fie etichetat şovin. Au fost 
corecţi tot timpul. Pe Kalay, mai tîrziu, l-au folosit ca frizer, la 
Zarea. Şi aici s-a dovedit a fi acelaşi om corect, ba uneori ne mai 
şoptea cîte ceva, bineînţeles cunoscuţilor, profitind de neatenţia 
gardianului. 

Cu noi mai era şi un grup masiv de sîrbi, din Banat. Sub 
diferite pretexte, fuseseră arestaţi şi, cu pedepse grele în spinare, 
deveniseră şi ei mineri. Au venit cu un plus de elan, mai ales că i- 
au arestat după cotitura lui Tito, pe care îl adorau. 

Am cunoscut şi doi evrei. Unul se numea Emeric Kupfer şi 
fusese, după cîte ştiu, cantor la sinagoga din Oradea. Sub ocupaţia 
Ardealului de Nord, a suferit deportarea în lagărele germane, 
predat de autorităţile ungureşti. Un al doilea se numea Gruber, 
originar din Moldova de nord. în vreme ce Kupfer era bruneţel, 
Gruber era roşcovan la faţă. Ne-au fost buni amici de suferinţă. 
Niciodată nu s-a făcut caz de originea for etnică. Din contră, ne 
ajutam mereu unii pe alţii. Am menţionat numele for, fiindcă vor 
reveni într-un capitol viitor. Vreau să demonstrez că acolo, ca 
mineri, ne comportam ca fraţii. De foarte multe ori l-am văzut pe 
Emeric Kupfer ajutînd la împins vagonetele pline cu minereu, deşi 
cobora din abataj obosit şi el de munca de perforator. 

După ani şi ani, Gruber a venit din Israel la Braşov, ca turist. 
Întîmplă- tor se întîlneşte cu un alt fost miner, avocatul Sever 
Gheaţă. S-au bucurat amîndoi de întîlnire, amintindu-şi existenţa 
trăită acolo, la Baia-Sprie. Cînd a aflat că sînt şi eu în Braşov, lui 
Gruber i-a părut bine că mai eram în viaţă şi mi-a transmis salutul 
său. 
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Nu pot încheia rîndurile acestea, fără a mai consemna un 
fapt. A sosit la Baia-Sprie un nou lot de viitori mineri. Surpriza cea 
mare: printre ei se număra cel mai tînăr „miner”. Avea doar 17 
ani. Era Ion Pică, din comuna Rîuşor. Din grupul for, toţi din jurul 
oraşului Beiuş, menţionez pe Doda Tăşcuţ şi Briînzis, care s-a 
preoţit după eliberare. Ne gindeam: „Oare îi vor băga şi pe aceşti 
copii la munca subterană?” Fără nici o ezitare, conducerea 
lagărului i-a repartizat să trudească în mină. Fiind aşa de tineri, 
cei mai în vîrstă i-au considerat ca pe proprii lor copii. într-un fel, 
i-au adoptat, ajutîndu-i, după puterile lor, să facă faţă acelei munci 
atît de istovitoare. I-am întîlnit după ani şi ani, maturizaţi, să nu 
spun îmbătrîniţi. Trecuseră atitea suferinţe peste ei... Dar felul 
cum vedeau problemele curente era acelaşi, de atunci, din mină. 

Printre noi erau şi cîţiva turci. Toţi, din Constanţa. Unul din 
ei, Kizim, era armator şi călătorise cu vaporul său la Constanţa, în 
interese negustoreşti. Era cetăţean turc. Ce făcuse, nu ştiu, însă 
fusese implicat într-un proces. E judecat şi condamnat la o 
pedeapsă mare. De la proces, turcul s-a pomenit adus la Baia-Sprie 
şi iată-l miner, alături de noi. Nu ştia un cuvînt româneşte. A fost 
primit cu amabilitate de toţi deţinuţii mineri. Printre amicii pe care 
şi i-a făcut, se număra şi profesorul Nic Tanoviceanu. Cunosc 
cîteva întîm- plări amuzante cu acest turc ce se chinuia să înveţe 
româneşte. Kiazim devine miner, în salopetă şi opinci, aliniindu-se 
nouă. Căzuse din cer în iad. Nu putea concepe că atîta lume suferă 
şi-i pusă să muncească în asemenea condiţii inumane. îndura, 
alături de noi, toate privaţiunile. îl priveam cu simpatie; şi el era 
destul de atent şi înţelegător cu deţinuţii în mijlocul cărora îşi 
ducea osînda. Cunoştea o limbă de circulaţie şi ne puteam 
înţelege. 

După un timp, iată că turcul Kiazim este chemat la poartă. 
Mare agitaţie. Tot susţinea că nu va fi lăsat de turcii lui să zacă în 
temniţele româneşti, aşa că unii puneau chemarea pe scama unei 
eventuale ridicări din lagăr. După cîtva timp, Kiazim apare extrem 
de bucuros, cu braţele încărcate cu îmbrăcăminte. Primise un 
pachet de la mama lui, din Turcia. Cum de aflase unde îi era 
feciorul şi cum obținuse aprobarea să trimită un pachet erau 
întrebări pe care ni le puneam toţi. Realitatea o vedeam cu ochii: 
un deţinut din Baia-Sprie primise pachet. Kiazim era în culmea 
fericirii. Urmările le vom vedea ceva mai tirziu. 

Am vorbit mai sus despre oameni. Este ştiut că aproape toţi 
aparţineau unor formaţiuni politice diferite. Cu toate acestea, rar 
am întîlnit cazuri în care să se fi ivit divergențe de opinii. Aici, în 
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mină, toţi ne uniserăm forţele ca, împreună, să putem face faţă 
umilinţelor, silniciilor şi privaţiunilor. Se crease „ceva comun”, 
care ne lega. Aveam în faţă acelaşi duşman: comunismul. 

Indiferent de orientările politice, de  divergenţele de 
odinioară, de disputele de la tribună sau din scris, ne uneam 
eforturile ca să putem rezista, să putem supravieţui. Ne găseam pe 
aceeaşi baricadă, în lupta contra aceluiaşi duşman. Situaţia 
impunea să ne unim eforturile, să nu ne lăsăm doboriţi. Dovadă că 
nu a reuşit planul drăcesc este faptul că toţi cîţi am supravieţuit şi 
am apucat ziua cea mare, a prăbuşirii lui Anticrist, ne-am bucurat. 
Ori de cîte ori ne întîlnim unii cu alţii ne salutăm, ne îmbrăţişăm. 

Aceasta era maica minune, marea taină a rezistenţei noastre: 
solidaritatea. 


Cînd am fost aduşi la mina Baia-Sprie, am fost surprinşi 
văzînd în sala de mese bucăţi de pîine, felii întregi, unele de-abia 
începute şi lăsate aşa. Eram intrigaţi, chiar revoltați pe cei care 
procedau astfel. Noi pretindeam că pîinea trebuie mîncată în 
întregime. în primele zile de la sosirea noastră acolo, nu 
înţelegeam ce se întîmpla. 

Odată încadraţi în lagăr, Vanciu şi politicul Alexandru, ca şi 
acoliţii lor, Petrescu şi Steanţă, ne-au informat cu siguranţă în glas 
că vom avea o masă îmbelşugată, de 5 000 de calorii, după cîte-mi 
aduc aminte acum. Nu ne venea a crede auzului cînd ni se 
spuneau asemenea lucruri. Voiam să ne convingem. în primele 
două-trei zile, izolaţi fiind de ceilalţi deţinuţi şi văzînd că aveam 
mîncare pe săturate, începusem să dăm crezare noilor stăpîni. 

Dar lucrurile nu se prezentau chiar aşa. După ce-am luat 
contact cu cei mai vechi, am început să ne lămurim. 

Din totalul de 5 000 calorii de care ne vorbeau, cam 3 500 
erau reprezentate de cele 1 250 grame de pîine, ce ne revenea 
fiecăruia, zilnic. Această cantitate de piine nu ajungeam să o 
mîncăm: din ca se consuma cam o treime 

Ne-am lămurit care era cauza. Pîinea era ori veche, de se 
fărâmiţa cînd începeai s-o tai cu cuțitul, ori acrită. Prin urmare, 
oamenii nu mîncau pîine în cantitate suficientă. Fiindcă nu putea fi 
consumată de oameni, ea era scoasă afară din lagăr, constituind 
hrana pentru caii, porcii şi orătăniile milițienilor. Uneori se 
întîmpla să se aducă pîine proaspătă, chiar caldă. Atunci, o luam 
direct din căruţă, înainte de-a li dusă la magazie. Această pîine era 
mîncată pe săturate. Dar asemenea ocazii aveam rar, poate o dată 
la zece-cincisprezece zile, pentru că interesul conducerii lagărului 
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Pe lîngă aceasta, mîncarea era gătită uniform. Felul întîi îl 
reprezenta supa de cartofi cu paste făinoase, ori borş făcut din 
pîine pusă la butoi. Primea ceva colorant, boia sau bulion, şi gata 
felul întîi. Felul doi avea uneori came: tocăniţă cu cartofi, varză cu 
came sau musaca. Cînd şi cînd ni se servea şi felul trei, cîte o 
gogoaşă sau ceva asemănător. Erau cele mai de preţ. Le mîncam 
pe nerăsuflate. Un alt fel doi de mîncare îl formau pastele 
făinoase, gătite sub diferite forme. Erau gustoase, dar insuficiente. 
Ni se acoperea doar fondul castronaşului. Oamenii ar mai fi 
mîncat, dar asta ne era porţia. 

O vreme, ni se servea ciorbă de zarzavat, de verdeţuri sau de 
varză.  Mîncam din necesitate, fiindcă trebuia întreţinut 
organismul, să poată face faţă muncii în mină. Se impunea un efort 
de voinţă să consumăm cît mai mult. înghiţeam în silă. 

Din cauza condiţiilor din subteran, lumea nu mai avea poftă 
de mîncare. La început, nimeni nu-şi putea explica fenomenul, 
însă, cu timpul, ne-am lămurit: cauza o constituiau gazele şi 
atmosfera sufocantă. 

Trebuia, totuşi, să facem faţă situaţiei, să completăm într-un 
fel oarecare alimentaţia, prin procurarea unor specialităţi de la 
cantina lagărului. Speram să aflăm acolo unt, şuncă şi alte produse 
strict necesare. Dar aşa ceva nu se putea găsi. Acolo găseam doar 
marmeladă, biscuiţi, halva, bomboane. 

Astfel de împrejurări duceau tot mai des la proteste verbale, 
adresate bucătarilor şi lui Steanţă în special, fiindcă el stabilea 
meniul şi componenţa alimentaţiei. De multe ori ne manifestam şi 
faţă de gardieni: le arătam zeama aceea lungă şi mîncarea 
inconsistentă ori fără gust. 

Singurul „aliment”, dacă se poate numi astfel, era porţia de 
cafea, pe care o luam cu noi în mină. Fiecare umplea cam un 
bidonaş. Luam şi pîine, dar, fiind veche, ne mulţumeam doar cu o 
feliuţă-două. în completare, primeam o bucăţică de marmeladă, rar 
una de slănină. 

Cam asta ne era hrana cea de toate zilele. Pînă într-o zi, cînd 
trebuia să luăm o hotărîre. Şi am luat-o: declanșarea grevei. 


Spiritele încep să se înfierbînte. Cînd mergeam la masă, 
primul lucru pe care-l făceam, era să întrebăm ce mîncare este. 
Unii, cînd aflau ce anume se pregătise, nici nu mai intrau în sala 
de mese, mulţumindu-se cu două- trei felii de piine cu cafea. 

Se adăuga faptul că cineva din lagăr, Kiazim, primise pachet. 
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Turcul plîngea de bucurie, plimbîndu-se prin curtea lagărului, 
îmbrăcat în haine noi. 

Ideea declanşării grevei începe a fi discutată şi analizată sub 
toate aspectele. S-au emis mai multe variante. Unii erau de părere 
să facem grevă, rămînînd în mină pînă ce ne vor îmbunătăţi 
mîncarea şi cantitativ, dar şi calitativ. Ideea n-a întrunit aprobarea 
majorităţii. S-ar fi interpretat că facem sabotaj economic, ceea ce 
ar fi fost un bun pretext pentru represalii aspre. 

S-a adoptat ideea unei greve cu braţele la piept. Vom refuza 
masa, dar vom intra în mină. Acolo, vom lucra cît ne vor ţine 
puterile. Ştiam că producţia va scădea, ceea ce avea să ducă la 
sesizarea conducerii civile a minei, în subzistenţa căreia ne aflam. 

Aşa am procedat. Mergeam la masă, dar nu mîncam nimic. 
Luam doar cafeaua, cînd intram în subteran. Cazanele cu mîncare 
rămîneau pline. 

Mare agitaţie în întregul lagăr. Primii care stăruie să 
renunţăm la această acţiune sînt Steanţă şi Petrescu. Oricîtă 
insistenţă au depus ei, am rămas fermi în hotărîrea luată. Nu 
deranjam pe nimeni, din punct de vedere al executării programului 
de muncă. Acolo ştiam să ne cruţăm forţele. Ceream să vină cineva 
de la Bucureşti, să examineze doleanţele noastre. Nu era în 
discuţie doar problema alimentaţiei, ci şi legătura cu familia - 
scrisori, pachete, vorbitor. în lagăr se crease precedentul cu 
Kiazim. Aveam un motiv în plus să insistăm. 

După prima zi de grevă, conducerea administraţiei încă mai 
spera că nu-i nimic serios şi că totul va intra în normal. Pentru că 
nici a doua zi nu mîncăm, încep să se îngrijoreze. Rezultatul 
activităţii noastre se vede la conducerea civilă a minei, care 
înregistrează cantităţi reduse de minereu scos de „braţele 
speciale”. Prin oamenii lor află care-i cauza. Civilii ne comunică 
ştirea că direcţiunea este intrigată de faptul că nu ni se distribuie 
alimente în cantităţile pe care ea le plăteşte. 

Se convoacă şedinţă şi se examinează situaţia creată. Un 
maistru civil ungur, Condor, ne-a povestit cum s-a desfăşurat 
şedinţa. Directorul lagărului, 
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Vanciu, a primit severe reproşuri. Conducerea civilă a minei era 
pusă în Iernă cu adevărata stare de lucruri din lagăr. Nu 
interesa, însă, decît alimentaţia, nu şi legăturile noastre cu 
familiile, deşi se cunoştea vitregia stăpînirii. 

După şedinţă, Vanciu şi politicul Alexandru intră mai des în 
interiorul „coloniei”, vin la bucătărie şi îndeamnă oamenii să 
mănînce, dar oamenii Ic arată zeama lungă şi fără gust. 

într-a treia zi, se sună adunarea generală. în fața frontului 
stau Vanciu şi Alexandru. Ambii caută să demonstreze că 
mîncarca este suficientă, că ne dă numărul de calorii prevăzut 
în barem. La un moment dat, unul din deţinuţi, nu-i mai ţin 
minte numele, îi spune: „Domnule director, nemţii ne-au hrănit 
cu vitamine, dumneavoastră, acum, ne daţi calorii. Vă întreb 
cînd vom mînca pe săturate?” Intervenţia lui produce o 
vociferare aprobatoare. Vanciu nu se lasă şi caută să ne 
convingă de faptul că hrana nu-i mai altfel decît a muncitorilor 
civili, care mănîncă la cantină. Atunci o altă voce îi dă 
următoarea replică: „Asta înseamnă că şi muncitorii o duc greu 
cu mîncarea. Vai de ei!” Vanciu nu ştie cum să iasă din 
încurcătură. Ca măsură supremă, se adresează întregului 
efectiv al frontului. Cere să facă un pas înainte cei care refuză 
masa, fes foarte mulţi, dar nu toţi. 

Atunci el îi întreabă, pe cei care făcuseră un pas înainte, ce 
nemulțumiri au în privinţa mesei. Oamenii încep a-i spune: 
inconsistenţa alimentaţiei, insuficienţa ei şi uniformitatea 
felurilor de mîncarc. S-a insistat asupra faptului că pîinea este 
atît de veche, îneît aproape nu e consumabilă. 

Un altul vorbeşte despre lipsa legăturilor cu familiile. I s-au 
amintit lui Vanciu vechile promisiuni, nerespectate. A fost 
subliniată diferenţierea făcută între noi. Deşi aveam acelaşi 
regim de muncă, pachet s-a aprobat numai unuia. Făcea aluzie 
la turcul Kiazim. Vanciu ne-a răspuns că e o problemă care nu 
depinde de el, dar ne-a dat asigurări că va face demersuri la 
organele superioare. Se vor da astfel de drepturi, dar numai în 
raport de randamentul fiecăruia. 

Emeric Kupfer ia cuvîntul. E o linişte totală. în reproşurile 
lui, Kupfer nu menajează pe nimeni. Arată că regimul aplicat de 
stăpînirea comunistă deţinuţilor politici este de neconceput. 
Mîncarea proastă, nesubstanţială, munca istovitoare. Scopul 
aducerii noastre aici nu-i munca, ci exterminarea fizică. 
Aminteşte că a fost deportat din Ungaria şi internat în lagărele 


germane. Şi acolo au fost săaţi la munci. Pentru confirmare, îşi 
arată braţul: „lată unde anf ÂYsN dus: în lagărul de la Auschwitz. 
Şi nemţii ne puneau la muncă, dar nu în subteran şi nu în 
condiţiile de aici. Aşa cum au fost ci, şi era vreme de război, ne- 
au asigurat un minimum de trai. Aveam în fiecare zi, pe masă, 
un castronaş cu o bucăţică de carne. Aici, la Baia- Spric, nu 
avem aşa ceva, sau dacă există, mîncarea este prost gătită. 
Asta-i problema, domnule director. Luaţi măsuri de îndreptare 
cît mai este vreme şi pentru binele nostru, dar şi pentru al 
dumneavoastră.” 
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Vanciu şi politicul sînt în mare încurcătură. Pe loc, găsesc o 
ieşire, îi ordonă lui Şteanţă să ia imediat măsuri. Vanciu dispune 
ca el să asiste personal la primirea alimentelor şi tot el să fie de 
faţă cînd se introduc în cazan, la gătit. Va fi făcut răspunzător 
dacă mai permite intrarea în lagăr a pîinii vechi. S-o returneze şi 
să se aducă numai piine proaspătă. în faţa întregului electiv, 
promite că va lua măsuri ca serviciul de aprovizionare să trimită 
numai pîine proaspătă şi alimente conform raţiilor ce ni se cuvin. 
Mai mult decît atît, va fi prezent şi Şteanţă în sala de mese, ca să 
verifice dacă lucrurile se îndreaptă. 

în final,  adresîndu-se tuturor, întreabă:  „Sînteţi 
mulţumiţi?” Oamenii îi mai cer ceva: „Cum rămîne cu cantina, 
domnule director?”Va lua măsuri să fie aprovizionată întocmai ca 
un magazin alimentar. Dar oamenii nu se lasă, îi amintesc şi de 
celelalte revendicări: scrisori, pachete, legături cu familia. La 
toate acestea, spune că va face demersuri, la forurile superioare. 

După trei zile, greva noastră se încheie. A demonstrat că le 
putem provoca dificultăţi, aşa cum făcuserăm şi sărbătorind 
învierea de Paşte, în aprilie 1951. 

După cele petrecute, se constată o supraveghere mai 
insistentă. în primul rînd, se fac mutări de la o baracă la alta, cu 
scopul de a se sparge legăturile create, în timp, între oameni. Se 
observă o prezenţă mai activă a politicului în lagăr, unde i s-a 
rezervat o cameră, special. Acolo, chema pe cîte unul, după 
criterii numai de el cunoscute. Simţim un suflu nou în rîndurile 
noastre, o încredere în noi înşine. 

Din momentul în care ţi-ai pierdut libertatea, deci îţi este 
limitată posibilitatea de-a te mişca, de-a avea contact cu alţi 
semeni, simţi o imperioasă nevoie să spargi zidul care te-a izolat, 
să rupi lanţul în care eşti încătuşat. 

Scopul lor era să fim reduşi la animalizare - a mînca portia 
stabilită, a munci forţat şi a sta inactiv între pereţii celulei. în 
această stare voiau să ne menţină. Nici un fel de activitate 
cerebrală. Nimic. 

Aşa ceva nu puteam îngădui. Ar fi însemnat să ne 
îndobitocim. De aceea căutam să ne programăm viaţa. în lagăr, 
unde eram adunaţi sute de oameni, ne venea cu mult mai uşor să 
ne îmbunătăţim traiul de deţinuţi. Ne transmiteam tot ce 
cunoşteam şi tot ce aflam nou. 

Eram deţinuţi politici. Ne pierduserăm libertatea pentru un 
crez politic, opus stăpînirii comuniste aflate la cîrma ţării. Nu se 
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putea concepe să nu fim informaţi de mersul evenimentelor 
politice, interne sau internaţionale. De aceea, noul venit trebuia 
să-şi descarce desaga cu veşti, după care urmau comentariile şi 
concluziile. Dar nu numai informaţii cu caracter politic voiam. De 
la noii arestaţi aflam şi ştiri despre familii, deşi uneori cu 
întîrziere de ani; ele se transmiteau de îndată ce ajungeau în 
lagăr. 

Lucram în mină, în contact cu personalul civil. Trebuia 
întreprins ceva, să aflăm ce se întîmplă afară. Astfel, cei care 
intrau primii în mină scotoceau locurile de muncă ale civililor. 
Unii îşi aduceau mîncarea înfăşurată în ziare, îndată, oamenii 
noştri le ridicau şi începeam descifrarea lor. 

încetul cu încetul, am intrat în relaţii cu civilii. A fost destul 
de greu. La început, ne priveau cu multă rezervă. Li se spusese că 
sîntem cei mai periculoşi oameni pentru clasa muncitoare. îi 
avertizaseră că nu trebuie să aibă discuţii cu noi, decît numai cele 
strict legate de lucrul propriu-zis. Ne-a trebuit multă răbdare, tact 
şi perseverenţă să ni-i apropiem pe unii dintre ei. O făceau 
asumîndu-şi riscuri mari. Erau îngroziţi de ce i-ar fi putut aştepta 
ca represalii. 

Un succes al legăturilor cu aceşti civili a fost faptul că, într- 
unâjjdin zile, mi se înmînează un ziar intact, cu data zilei 
respective. Era inimaginabil de emoţionant să-ţi poţi arunca ochii 
pe paginile unui ziar, după o întrerupere de trei ani. Pînă atunci, 
nu citisem decît propriile mele declaraţii, scrise sau dictate de 
alţii. Mi s-a părut ceva de necrezut. Singura condiţie a fost ca, 
după ce-l citesc, să-l ard acolo jos, la locul de muncă. Bineînţeles, 
trebuia să rețin tot ce interesa. 

Din acel moment, cît am lucrat la Baia-Sprie, vreme de peste 
un an de zile, am avut ziare. Mi se înmînau numai mie. Sosit la 
suprafaţă, difuzam totul. O făceam cu toată prudenţa. Nu 
transmiteam decît cîtorva şi numai între patru ochi. îi rugam să fie 
foarte atenţi cui transmit mai departe informaţiile aduse şi, 
bineînţeles, nu trebuia să se ştie sursa. De-aciim, eram la curent 
cu ştirile interne şi externe. Ne dăm seama de realitatea crudă, 
realitate de care luam cunoştinţă din presa oficială. Cînd şi cînd, 
erau ştiri pe care le puteam deduce, citind printre rîndurile 
ziarului oficial. 

Mi-aduc aminte de două articole scrise de Tudor Arghezi. 
Unul conţinea constatările lui, în urma unei vizite făcute în URSS 
şi aducea elogii vecinilor. Un alt articol se referea la o hotărîre a 
Tribunalului de la Karlsruhe. El protesta împotriva unei hotăriri ce 
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interzicea activitatea comunistă în Germania. Mulţi îl stimau pe 
Arghezi poetul şi multe din poeziile lui circulau printre noi. Cînd 
au aflat ce scria în articole, au început să facă net deosebirea 
dintre poet şi caracterul său. Şi-au amintit că, din acest punct de 
vedere, Arghezi a fost mereu în contratimp cu Neamul românesc. 
în timpul primului război, cînd ostaşul român lupta pe Siret şi 
Oituz pentru înfăptuirea Unirii celei mari, el a rămas în teritoriul 
ocupat, unde scotea ziarul „Lumina”. Desigur, a avut de îndurat 
ceva închisoare din această cauză. Şi în cel de al doilea război a 
avut o atitudine similară. De astă dată, îi critica pe germani în 
articolul Baroane, în timp ce românii luptau pentru Basarabia şi 
Bucovina. 

Cu citirea ziarului am vrut să lac o surpriză unui bun prieten 
din vremea studenţiei, devenit apoi magistrat. Era şi ei condamnat 
şi lucra la Baia-Sprie: Alexandru Popescu din Vrancea. îi arăt 
ziarul şi lui. Rămîne nemişcat şi nu scoate o vorbă. Miinile îi 
tremură cu ziarul în faţă. încerc să-l trezesc din starea ce l-a 
cuprins, însă nu-i vine să creadă că e posibil să vadă un ziar nou, 
acolo, în mină, la 360 metri sub pămînt. După ce-şi revine şi-l 
citeşte, sare în sus de bucurie, exprimîndu-şi surpriza că mai sînt 
oameni curajoşi, care să ne strecoare ziare. Conţinutul nu-l prea 
interesa, ci faptul în sine l-a impresionat atît de mult. Omul care a 
cutezat să coboare în mină cu un ziar îşi asumase un mare risc 
pentru a ajuta, după puterea sa, pe cei care au luat drumul 
închisorilor pentru curajul lor de a se ii ridicat împotriva stăpînirii 
comuniste. Merită a-i fi consemnat numele, chiar după atiţia ani. 
Este vorba de maistrul civil Lazăr, cunoscut de toată lumea sub 
numele de „Brazilianul”, după pălăria pe care o purta. 

Au fost şi situaţii cînd s-au putut face legături directe cu 
familiile. Astfel, inginerul Virgil Vlădescu a reuşit să trimită pe 
inginerul Pop la mama sa. A primit şi o veste care l-a întristat 
peste măsură. Logodnica lui, Sanda, colegă din studenţie, se 
căsătorise. Am menţionat acest caz cu totul particular pentru a 
demonstra că zidul izolării putea li spart. 

Am avut şi alte legături cu lumea de-afară. Ne-a fost de marc 
folos faptul că preotul Aurel Lazarov a putut aduce, printr-un civil, 
împărtăşania oferită de un preot, pentru noi, deţinuţii din lagăr. 

Astfel am putut să privim dincolo, spre lumea la care 
năzuiam. Fiecare cuvînt scris, fiecare slovă ce ajungea în fundul 
pămîntului reprezenta o licărire de speranţă: cei liberi nu ne 
uitaseră, erau alături de noi. 
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După acţiunea întreprinsă în noaptea învierii anului 1951 şi 
după grevă, administraţia lagărului, şi îndeosebi politicul 
Alexandru, la îndemnul superiorilor, au luat cele mai stricte 
măsuri spre a li informaţi despre ce facem, ce discutăm şi, chiar, 
ce gîndim. îşi intensificase recrutarea de noi informatori din 
rîndul deţinuţilor. La suprafaţă, într-o baracă, avea o cameră a lui. 
Montase la uşă o cutie, unde informatorii îşi puteau introduce 
notele. Era o boca di leonc. Venea mai des prin lagăr şi-l vedeam 
cum ne urmărea şi ne privea duşmănos cînd mergeam la braţ, doi 
cîte doi, discutind aprins. Nu ştia ce anume discutam şi dorea 
mult s-o ştie. Uneo'i, oprea pe unul şi îl interoga separat; apoi, pe 
celălalt. Se arăta şi mai mînios cînd răspunsurile coincideau. Nu 
ştia cum să procedeze să ne prindă în vreun fel oarecare, să aibă 
pretext pentru luarea unor măsuri. Eram de-acum sigur că 
recrutaseră mulţi informatori, atit Petrescu şi Steanţă, cît şi 
politicul. 

Ca să creeze o anumită stare de spirit pe care s-o poată 
exploata în folosul lor, au recurs la cele mai variate procedee. 
Astfel, pe lîngă informatorii ce-i aveau printre deţinuţi, mai 
recrutaseră alţii, dintre civilii cu care intram în contact în 
subteran. 

Prin aceşti informatori au întins o cursă deţinuţilor. 

Prin vară, pe la stîrşitul lui iulie 1952 încep să circule zvonuri 
extrem de optimiste. Cineva pretindea că deţine informaţii certe, 
de la un artificier, că, în curînd, regimul politic va fi răsturnat. 
Alţii confirmau vestea. Se vorbea că „cineva” ar fi citit într-un 
ziar, predat de un civil, că guvernul se află în mare încurcătură în 
faţa unor presiuni politice interne şi externe, acestea din urmă, 
din partea anglo-americanilor. Asemenea veşti adunate circulau, 
se amplificau şi provocau derută generală. Un oarecare Tăvi 
Rădulescu, înfocat  naţional-ţărănist, originar din părțile 
Făgăraşului, afirma că este cunoscutul personal al lui luliu Maniu. 
Credulii îl ascultau. Asigura că „miîine” îi va recompensa pe cei 
care i-au fost devotați aici. Comentariile nu se mai opresc. 

Noi, care deţineam informaţii certe desprinse din ziarul pe 
care-l aveam aproape zilnic, nu reuşeam să-i temperăm pe 
entuziaştii îmbătaţi cu ştirile fanteziste ce inundaseră lagărul. în 
jurul datei de 23 august, se aprinseseră atît de mult, încît unii 
deţinuţi (printre care şi maiorul Vali Teodorescu), în noaptea 
premergătoare acelei zile, au stat de veghe la fereastra 
dormitorului, să vadă momentul solemn cînd va fi dată jos steaua 
de deasupra intrării în mină. Dar steaua a rămas la locul ei. 
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Printre noi se afla şi un maior - fon Scurtu. Fusese ofiţer 
activ la vînătorii de munte. Se purtase vitejeşte pe front. Avea 
darul de a fluiera cele mai variate cîntece. Te fermecau cînd Ic 
ascultai. 

Deşi trecuse 23 august şi nimic nu se întîmplase, mul ţi încă 
mai credeau că sfîrşitul comunismului este pe-aproapc. 

Ca în fiecare lună, se făcea adunarea generală, cînd se 
întocmea ordinea de bătaie pentru luna următoare, se forma 
componenţa echipelor, se indicau locurile de muncă. 

Atunci cînd maiorul fon Scurtu îşi aude strigat numele, iese 
în faţa frontului şi spune răspicat că el nu mai intră în mină: 
„Şandramaua voastră este pe sfîrşite. Din zi în zi aşteptăm să se 
prăbuşească. Voi veţi intra în locul nostru!” Alexandru îl ascultă 
pînă la sfîrşit, după care, cu un calm calculat, îi răspunde: „Lasă, 
lasă, Scurtule, tu intră în mină, că dacă va fi cum spui tu, te va 
găsi momentul oriunde, aici la suprafaţă, sau acolo, în subteran.” 
Maiorul rămîne ferm în hotărîrea sa. Nimeni nu l-a putut tempera. 

Din acel moment, încep să se aprindă minţile unora şi mai 
mult. Lucrurile se desfăşoară normal, o zi-două. Maiorul Scurtu 
rămîne la suprafaţă, în aşteptarea evenimentului. După cîteva zile 
vine dispoziţie să fie izolat într-o baracă. Ceilalţi merg pe la 
fereastra camerei lui, îi adresează cuvinte de felicitare pentru 
curajul dovedit, apoi îşi văd de treburile lor. Maiorul Scurtu 
primeşte porţie de mîncare redusă, ca la penitenciar. Acolo, 
singur, începe a fluiera. Cînta tot ce ştia, de la romanțe şi operete, 
pînă la cîntece populare. Nu ne mai săturam ascultîndu-1. 

Nu ştiu dacă au trecut mai mult de cîteva zile de aşteptare, 
că maiorul este invitat de milițieni să-i urmeze. E scos din lagăr. 

Revine, dar nu pe picioarele lui, ci adus într-o pătură, de 
patru milițieni, îi auzim gemetele şi ne sfişie inimile. E lăsat jos, 
pe scîndura goală. L-au ţinut acolo vreo cîteva zile. I se dădea 
doar cafeaua, pe care o bea ca să-şi revină, într-un tîrziu, aflăm de 
la el amănunte, şoptite printre gemete. „Tilharii m-au snopit din 
bătaie. Am să le-o plătesc eu odată.” într-o zi nu-l mai vedem. 
Fusese ridicat şi scos definitiv din lagăr. 

După o vreme, ne-am lămurit. Totul fusese o înscenare. Au 
introdus bucăţi de ziare, anume tipărite, cu conţinut incendiar, ca 
să poată fi prinşi în capcană cît mai mulţi dintre cei care le citeau. 
Am aflat că aşa se procedase şi la canal. 

Ceva mai tîrziu, am aflat veşti despre maiorul Scurtu. Căzuse 
grav bolnav din cauza loviturilor îndurate şi, după ridicarea lui din 
lagărul de la Baia-Sprie, au fost nevoiţi să-l interneze la spitalul 
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din Văcăreşti. Un nou venit fusese în aceeaşi cameră cu maiorul, 
pînă şi-a dat sfîrşitul. Maiorul Scurtu le povestise şi lor prin ce 
trecuse şi care este regimul muncii în subteran. A murit 
fredonîndu-şi melodiile îndrăgite. în semiobscuritatea camerei, sta 
cu faţa în sus şi-şi fluiera cîntecele. Ultima melodie de-abia se mai 
auzea. Cu aceasta şi-a dat ultima suflare. 

Lazăr, care ne înmîna ziarul în continuare, ne-a confirmat 
maşinaţiunile ce se făceau afară. Dar mulţi oameni nu voiau să 
dea crezare şi s-au lăsat antrenați pe un făgaş aducător de 
suferinţe. 

Din toate acestea, administraţia lagărului ieşise şi mai 
stăpînă pe situaţie, iar noi trudeam în continuare să scoatem 
minereul acela cu un procent atît de redus de metale neferoase. 


Cît am lucrat la Baia-Sprie şi Cavnic, s-au făcut numeroase 
mişcări de personal. Din timp în timp, lagărul îşi completa 
efectivul cu elemente noi, care umpleau golurile produse prin 
accidentări, îmbolnăviri, etc. Sosirea noilor veniţi era un prilej de- 
a afla tot felul de veşti, unii fiind arestaţi mai recent. Deşi 
informaţiile erau cam vechi, ele contribuiau la punerea în temă cu 
ce se petrecea afară. Unii aduceau ştiri cu privire la familiile celor 
arestaţi cu ani înainte, ceea ce contribuia la ridicarea moralului 
celor în cauză. Au fost şi situaţii cînd astfel de veşti erau 
neplăcute. Cei în cauză se resemnau şi-şi vedeau de truda lor. 

Oamenii noi erau de pe la Canal, de la Gherla, din Aiud sau 
de la Piteşti. Indiferent de unde veneau, munca în mină i-a 
impresionat. 

Din timp în timp, aveam şi vizitele unor şefi, vizite numite de 
noi „inspecţii”. Erau sau pe linie pur tehnică de la Ministerul 
Minelor sau din partea Ministerului de Interne. Aceştia din urmă 
erau cei mai periculoşi. Nu aduceau cu ei nimic bun pentru noi. 
Cînd veneau asemenea oaspeţi, eram preveniţi să intensificăm 
munca, pentru ca să vadă că lucrăm şi că dăm randament. 

înainte de a relata o asemenea vizită, să amintesc de unul din 
instrumentele folosite în munca de rulător: covăţica. Umplută cu 
minereu, cîntărea cam 15-20 kg. Era dusă de o singură persoană 
pînă la rostogol. Ne punea la grea încercare şalele. Cum am spus, 
întotdeauna ne stringeam mijlocul cu o cîrpă sau cu un prosop. 

Iată că, în urma unei inspecții, conducătorul ei, cu grad de 
maior din Ministerul de Interne, văzînd covăţica, a reacţionat 
imediat, în defavoarea noastră. I s-a părut că era prea mică şi că 
nu dă randament: „Asta nu-i o sculă pentru bandiți. Să se 
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înlocuiască cu altele de mărime dublă. Să simtă greul!” 

Vestea s-a răspîndit în tot lagărul şi ne-a nemulţumit pe toţi. 
Imediat, ni s-au confecţionat alte covăţele, duble ca mărime faţă 
de cele vechi. Oamenii au mai ascuns din cele vechi, dar covăţica 
cea nouă s-a generalizat. Era grea şi fără material, dar plină! Nu 
putea li dusă decît de doi rulători şi încă umplută doar pe trei 
sferturi. 

Desigur, numele acelui maior era atunci pe buzele tuturor. I 
se adresau cele mai meritate ocări şi blesteme. Nu lipsea nici 
urarea să aibă şi el parte de o astfel de covăţică. 

Nu ştiu dacă trecuseră vreo şapte luni de la inspecţie, cînd, 
iată că vine un lot nou, cu oameni care să reîmprospăteze 
efectivul. Ca de obicei, minerii vechi se duceau pe la ferestrele 
noilor veniţi, să afle cine sînt şi cu ce veşti vin. Mare surpriză în 
tot lagărul: o veste se răspîndeşte ca fulgerul: „Fraţilor, ştiţi cine 
a fost adus cu noul lot?Maiorul cu covăţica!” Toţi am sărit în sus 
de bucurie, fiindcă ne gîndeam că va folosi, ticălosul, propria-i 
unealtă. Trecînd peste consemnul milițienilor, mul ţi s-au grăbit să 
i se adreseze pe la fereastră: „Lasă, lasă, că vii tu jos în mină. îţi 
vom pune în mînă covăţica, pe care ne-ai impus-o.” Unii erau şi 
mai categorici, îl amenințau. El, tăcut, îmbrăcat în hainele 
vărgate, nu reacţiona în nici un fel. Sta complet izolat, îngrozit. 

Cînd i-a venit rîndul să intre în mină, cineva i-a adus o 
covăţică din acelea noi. Numai o zi a muncit în mină. A stat la 
suprafaţă cîteva zile, după care a fost scos din mijlocul nostru şi 
transferat în altă parte. 

Altădată, cu un nou lot, au sosit doi săteni din Covasna. Unul 
se numea Preda, celălalt Bota. Aveau turme de oi prin munţii din 
arcul de curbură interioară a Carpaţilor. Prin acele părţi, 
cutreiera un oarecare Lupşa. Se da drept luptător împotriva 
regimului comunist. Aceşti doi oameni, ca şi mulţi alţii, s-au 
grupat în jurul lui. într-o zi n-a mai apărut. în schimb, au venit 
elementele securităţii, care i-au arestat. Cu condamnări mari, au 
ajuns la mină. Cel care i-a antrenat dispăruse complet. Erau 
convinşi că fusese un provocator, care, după ce-şi îndeplinise 
misiunea în zonă, fusese trimis în alte părţi. Cei doi ţărani nu 
aveau păreri de rău; din contră, erau conştienţi de buna for 
intenţie. 

A produs mare vilvă sosirea a doi tineri. Aveau povestea lor. 
Erau cei mai tineri mineri la data aceea. Fuseseră elevi în ultimul 
an, la şcoala de ofiţeri de marină. Sosind un vapor finlandez în 
portul Constanţa, au reuşit să înoate pînă la vas şi iată-i plecaţi 
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din ţară. Ca specialişti în ale marinei, au fost folosiţi de armatorul 
vasului în toate cursele spre diferitele porturi ale lumii. Toţi îi 
cunoşteau ca fiind cei doi români marinari. Au transportat şi 
armament, dintr-un port oarecare din Europa, pînă în China. 
Acolo, însă, au fost turnaţi autorităţilor chineze şi debarcaţi. Ne- 
au povestit toate peripeţiile prin care au trecut, începînd cu 
închisorile chineze şi continuînd cu cele ruseşti. în concluzie, ne- 
au încredinţat că, începînd din Shangai şi pînă la noi, închisorile 
erau pline cu adversari ai comunismului. Imensul spaţiu era 
stăpînit prin teroare şi groază. Noi îi numeam „chinezii”. S-au 
comportat foarte bine ca mineri. Erau simpatizaţi de toată lumea. 
Unul din ci a apărut la televiziune, recent. Era stabilit în 
Constanţa. în interviu a confirmat cele relatate mai sus. Anii şi-au 
pus adînc amprenta pe faţa tînăru- lui de odinioară. 

Cu un alt fot, a sosit un grec care luptase în formațiunea lui 
Markos. Se refugiase în Iugoslavia, cu gîndul de a sosi în 
România, ţara visată ca raiul pe pămînt. învățase cîteva cuvinte 
româneşti. Iugoslavii îl trecuseră frontiera, împreună cu alţii, în 
aceeaşi situaţie. Fusese anchetat şi trimis în judecată, pentru 
spionaj. Era amuzant să asculţi cum decursese procesul lui, la 
Timişoara. Cînd i s-a anunţat sentinţa, soldată cu ani grei de 
condamnare, grecul i-a spus preşedintelui: „Clumiţi, domle 
preşedinte. Clumiţi cu mine!”. La care preşedintele, calm şi sigur 
pe el, i-a răspuns: „Nu-i nici o glumă. După ce execuţii toată 
pedeapsa, vei fi trimis în ţara dumitale!” Grecul era dezolat, mai 
cu seamă de ce i-a fost dat să vadă în mina noastră. 

Am mai vorbit despre inginerul Crăciun, sosit şi el cu un lot. 
Ştiindu-l frate cu Constanţa Crăciun, ne uitam la el cu oarecare 
curiozitate. Tăcut, pirpiriu, îşi vedea de-ale lui. Totul a durat pînă- 
ntr-o zi, cînd a dispărut din lagăr, împreună cu cei care formau 
lotul său. Ulterior, am auzit că au fost eliberaţi. Sora nu-şi putea 
lăsa fratele printre „bandiţi”. 

Ne-a sosit şi un fot de la Gherla. Majoritatea trecuseră prin 
închisoarea din Piteşti, cunoscută pentru sistemul aplicat 
deţinuţilor, aşa-zisa reeducare. Erau complet răvăşiţi cînd au 
sosit. Dînd peste o atmosferă de înaltă ţinută morală, încetul cu 
încetul şi-au mai revenit. De la ei am aflat despre chinurile pe 
care le-a îndurat Eugen Uiescu la Gherla, din cauza cărora şi-a 
găsit moartea. Acum mi-am explicat de unde ştiau securiştii din 
Aiud despre testamentul pe care îl întocmisem cu ani înainte. în 
legătură cu cele petrecute la Piteşti şi Gherla, mi-am amintit 
vorbele unui luptător naţionalist: „Nu mă tem decît de Dumnezeu, 
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de păcat şi de momentul în care forţele mele fizice şi psihice mă 
scot din luptă.” Este singura explicaţie ce se poate da celor 
întîmplate acolo, la Piteşti. 

De-a lungul anilor, am întîlnit oameni aparţinînd tuturor 
straturilor sociale, de la care am aflat amănunte privind diversele 
metode de tortură aplicate deţinuţilor. Voi prezenta numai ce am 
aliat la Baia-Sprie. 

Aici am cunoscut un bărbat, mai mic decît mine ca vîrstă. A 
fost rulător în subteran, după care a rămas la suprafaţă, lucrînd la 
atelierul de croitorie. E vorba de Gheorghe Taban. Era foarte 
tăcut şi cu greu îl puteai face să vorbească despre viaţa lui. Cu 
răbdare şi tact, am izbutit să-l fac să povestească. 

Gheorghe Taban avea o mare durere sulletească, pe care 
voia s-o închidă în el. Ce m-a determinat a-i vorbi a fost faptul că, 
odată, la baie fiind, am observat pe fesa lui un semn încrustat în 
came. Era semnul organizaţiei politice căreia aparținuse pe 
vremuri. Reprezenta dovada că omul trecuse printr-o grea 
anchetă. 

Fără a fi tăcut din fire, Taban era sub efectul unui şoc. Se 
afla la securitatea din Bucureşti. Anchetatorii doreau să-i smulgă 
recunoaşterea unor fapte în care nu fusese implicat. Ba, mai mult, 
i-au cerut să divulge pe cei în legătură cu el. Unul din anchetatori 
l-a avertizat că-l va face să vorbească. Şi iată că într-una din zile l- 
au obligat să se dezbrace în pielea goală şi l-au întins pe podea, cu 
faţa în jos. L-au bătut cu funii ude peste tot corpul, fără să obţină 
informaţiile dorite. Atunci, au recurs la un procedeu unic, 
sălbatic, barbar. Au confecţionat din fier semnul electoral al 
organizaţiei politice căreia aparținuse cîndva Taban. Au înroşit 
fierul în foc, sub privirea îngrozită a celui aliat sub tortură. L-au 
aplicat apoi pe fesă. Sfîrîitul cărnii i-a rămas întipărit în urechi, ca 
şi mirosul de came arsă. Nu mai ştia ce s-a întîmplat cu el din 
momentul acela. S-a trezit într-un tîrziu, pansat. Aceasta era 
suferinţa lui Gheorghe Taban, devenit miner la Baia-Sprie. 

L-am întîlnit şi pe avocatul Eugen Dragomir, de care voi mai 
vorbi în evocările melc. îl cunoşteam de ani de zile. Am stat 
împreună şi la mină şi în Aiud, la Zarea şi la Periprava, după 
expirarea pedepsei. Fusese şi el anchetat de organele securităţii 
şi supus unor chinuri cumplite. După ce, mai întîi, a fost 
înfometat, i se aduce o bucată de peşte sărat. Nimic altceva. 
Hămesit cum era, înfulecă tot peştele. Nimic nu mai rămăsese din 
ciosvîrta primită. După aceea, începe marele chin. Sărătura cerea 
apă. Insistă să i se aducă o bărdacă cu apă, dar nu este auzit. Mai 
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bine spus, gardienii se fac a nu-l auzi. îşi potolise el foamea, dar 
acum îl chinuia setea. Ar fi băut o cofă întreagă, dar n-avea un 
strop. A bătut în uşă. Nimeni nu i-a răspuns. L-au lăsat aşa, 
nebăgîndu-l în seamă. Făcuse spume la gură, saliva i se năclăise 
pe limbă, dar apă n-a primit. A suferit de sete ceasuri întregi. Cînd 
s-a făcut „programul”, a fost obligat să iasă ultimul din celulă. 
Acolo a băut pe nerăsuflate, să se sature. După aceea, a urmat 
spuzeala în jurul gurii. Şi ea l-a chinuit o vreme. 

La mină, am cunoscut şi un inginer agronom, Aristide 
Manolescu. Avea serviciul undeva, prin jurul comunei Jilava, după 
cîte-mi amintesc. La Baia-Sprie era mai tot timpul în tratament 
medical, datorită unei boli mai vechi de plămîni. Mi-a povestit 
necazurile prin care a trecut, cît timp a fost în ancheta Ministrului 
de Interne. 

Anchetatorii au încercat să-i stoarcă declaraţii care erau 
departe de faptele cunoscute de el. Era anchetat de un ofiţeraş de 
securitate care, uneori, venea îmbrăcat în uniformă nouă, luxos şi 
pomădat, să-l impresioneze pe Aristide. Aşa arnărît cum era, nu 
cedase presiunilor. Nu-l loviseră încă. l-au adresat, pînă atunci, 
tot felul de întrebări, mai directe sau doar făcînd aluzie la obiectul 
cercetărilor. El, însă, nu ieşea din cadrul răspunsurilor date la 
începutul arestării. într-una din zile, îl anunţă că-i va da termen de 
gîndire, cît timp va face o plimbare pînă la Piteşti. Plimbarea o va 
face singur, neînsoţit. Va ieşi din celulă şi va merge pînă acolo. 
Gîndindu-se pe drum, cu siguranţă că vor sta altfel de vorbă la 
înapoiere. Aristide Manolescu îl ascultă şi nu-i vine a crede. Puțin 
după aceea, securistul revine, ţinînd de zgardă un cîine lup. Bine 
hrănit, cu limba de-un cot, sufla de parcă alergase zeci de km. 
Javra se postează în mijlocul camerei, în vreme ce anchetatorul se 
retrage, lăsîndu-i uşa deschisă. I-a spus doar atît: „Poţi merge. Din 
acest moment eşti liber să te duci pînă la Piteşti. Ne vedem mîine 
dimineaţă.” 

Rămas singur, Aristide încearcă să se apropie de uşa ce-i 
fusese lăsată deschisă, dar cîinele i se repede cu gura deschisă 
spre gît. Se întoarce în mijlocul camerei, după care încearcă să se 
sprijine de un perete. Javra se repede asupra lui. A înţeles că 
trebuie să meargă. Şi a mers, poate o oră, poate cinci, nu mai ştie 
cîte. Atît îşi aduce aminte, că-şi tîra picioarele pe ciment, sub 
privirile jivinei ce nu-l scăpa din ochi. Cînd se oprea, cîinele punea 
labele dinainte pe pieptul bietului Aristide. A vrut să se lase pe 
vine, rezemat de pereţi, dar, nici vorbă, dulăul nu-i da pace. A 
făcut un efort dincolo de ce-şi poate imagina un om normal. Ştia 
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că orice încetinire a mişcării da cîinelui ocazia să se repeadă, aşa 
cum fusese dresat. Cînd îmi povestea acestea, Aristide se întreba 
de unde atîta rezistenţă? Şi tot el da răspunsul: „Eram mai tînăr şi 
eram mai cu vlagă. Acum am ajuns o epavă, cum mă vezi. lată ce- 
au făcut din mine.” Povesteşte mai departe cum, dimineaţa, în 
pragul uşii, apare anchetatorul. Proaspăt bărbierit, voios, odihnit. 
îl salută cu un „bună dimineaţa”, de parcă erau doi vechi prieteni. 
Imediat, un altul a scos cîinele din încăpere. Ironic, cinic, îl 
întreabă pe nefericitul Aristide - care era slăbit, galben şi tras la 
faţă, după o noapte nedormită şi obosit de mers: „Şi cum a fost 
plimbarea pînă la Piteşti? Te-ai relaxat, deci putem vorbi în voie!”. 
Inginerul Manolescu se uită în ochii ticălosului. Nu poate 
articula nici o propoziţie printre suspine. Voia să găsească 
înţelegere sau alt sentiment 
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omenesc la semenul său? Nici vorbă! îi este semen numai ca 
aspect fizic. E o fiară, asemeni cîinelui care l-a păzit o noapte 
întreagă. După ce fusese luat animalul, a rămas cu un altul, negru 
la suflet, care-l presează psihic să-i smulgă declaraţii semnate. Un 
procedeu la care o minte normală nu s-ar fi gîndit. 

Tot Aristide Manolescu mi-a mai povestit ceva groaznic. Mi-a 
pomenit de numele unei femei, Vanda dacă nu mă-nşel, 
considerată a fi sîrboaică. Prin ce s-a făcut cunoscută sadica 
femeie? îl ascult pe inginerul Aristide Manolescu. 

Femeia asta devenise spaima deţinuţilor care rezistaseră 
altor anchetatori. Avea metodele ei de a-i face să vorbească. Unii 
înţepau cu bolduri sub unghii sau puneau ouă fierbinţi la subţiori. 
Vanda avea metoda ei. îl aşeza pe anchetat, dezbrăcat de la briu 
în jos, cu picioarele întinse, sprijinite pe speteaza unui scaun. Cu 
cinism, sînge rece şi gest bine calculat, ea, cu un beţigaş în mînă, 
lovea încet şi continuu testiculele victimei. Acesta se zvîrcolea în 
poziţia aceea, legat de mîini şi de picioare. Din cînd şi cînd, Vanda 
îşi întreba victima: „Ei, ce zici, cum stăm? Te-ai mai gîndit?”, după 
care, neprimind răspunsul aşteptat, o lua de la capăt. Victima, 
înnebunită de durere, gemea, tipa, încerca să se zvircolească, 
tinut aşa, în vreme ce ea continua să chinuie omul întins în faţa ei. 
Era mai rea decît o căţea turbată. 

Doresc să mai consemnez un fapt, semnificativ prin grozăvia 
lui, petrecut la Tîrgu-Ocna. Aici era un lei de sanatoriu pentru 
deţinuţii bolnavi de afecţiuni pulmonare. Pe vremea aceea, acolo 
fuseseră concentrați elevi. Cu timpul, fuseseră aduşi şi oameni 
mai în vîrstă care aveau nevoie de îngrijiri medicale. 

Printre elevii internaţi, suferind de o boală pulmonară, se afla 
şi Gafen- cu. Nu-i mai ţin minte numele complet, nici localitatea 
de unde era şi nici şcoala frecventată mai înainte. Acest tînăr avea 
o comportare de adevărată sfinţenie, tot timpul. Axat pe linia 
directoare a spiritualităţii creştine, Gafencu a trăit fenomenul 
social-politic ai generaţiei sale, prin aprofundarea unor precepte 
cu valoare de dogmă, destinată tinerilor din vremea lui şi nu 
numai lor, ci şi celor ce-i vor urma. Aceste precepte circulau nu 
numai acolo, la Tîrgu-Ocna, ci şi în celelalte închisori. Le-am 
cunoscut şi eu la Aiud, mai tîrziu. Toţi cei care l-au cunoscut 
personal l-au respectat şi primeau cu satisfacţie îndrumările sale. 
Despre atitudinea lui se dusese vestea pretutindeni. 

Sosit la Tîrgu-Ocna, politicul sanatoriului l-a luat în primire. îl 
urmărea cu ochii lui invizibili. Medicul îi prescrie hidrazidă, 
singurul medicament eficace atunci pentru a învinge boala de 
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care suferea tînărul. Politicul are altă părere. Se prezintă cu 
hidrazida la capul bolnavului. I-o arată şi-i vorbeşte despre efectul 
miraculos al medicamentului. I-o oferă cu o condiție: să renege, să 
defăimeze tot ce era slînt pentru el pînă atunci. Să se 
desolidarizeze de prietenii săi, de preceptele sale. Dacă o va lace, 
medicamentul îi va fi administrat. A fost condiția pusă de politic. 
Acest tînăr, curat la suflet ca lacrima, n-a voit să audă de aşa 
ceva, n-a vrut să-şi umbrească lumina sufletului său cald. A cerut 
să i se administreze medicamentul ca unui bolnav ce era, fără nici 
o condiţie. N-au făcut-o. Cînd şi cînd, îi arătau flacoanele cu 
hidrazidă, dar nu primea nici o pastilă. Şi nu i-au dat pînă la 
capăt. El a refuzat condiţia impusă, fiindcă a înţeles să fie 
consecvent cu sine, cu credinţa lui. Astfel, Gafencu s-a stins, 
liniştit şi demn, nefăcînd nici un compromis. Un caz care revoltă 
orice om de bună credinţă. Oare medicii aceia n-au avut nici o 
remuşcare, auzind despre felul în care erau tîrguite 
medicamentele prescrise? 

Despre cazul tînărului Gafencu mi-a vorbit şi avocatul 
Burducea, trecut şi el prin Tîrgu-Ocna. L-am întîlnit anul acesta la 
Braşov, bătrîn şi cu urmele bolilor pe care le contractase prin 
închisorile comuniste. 


După doi ani de minerit la Baia-Sprie, observăm că se aduc 
noi deţinuţi în lagăr, peste capacitatea de cazare a dormitoarelor. 
Oamenii veneau din diferite închisori de execuţie, pe lîngă cei 
aduşi de la Canal. Cu toate că se completează dormitoarele pînă la 
ultimul pat, se aduc, în continuare, alţii. Vom sta cîte doi într-un 
pat. Sîntem ţinuţi astfel multă vreme. Nu se punea problema 
odihnei. Trebuia să dăm minereu cît mai mult, evaluat la sute de 
tone pe şut. 

Frînţi de oboseală, după baie, ne doream un pat în care să ne 
întindem trupurile istovite de muncă. Vara, ferestrele erau 
permanent deschise; iama, numai în parte. în aerul ozonat al 
munţilor din jur, organismul îşi curăța plămînii de toxinele 
inhalate în subteran. Dar acum nu ne mai puteam bucura de 
destindere. Capacitatea de cazare a unui dormitor, limitată la un 
număr de persoane, era solicitată să adăpostească dublul de 
oameni. 

înghesuiți unul în altul, încercam să aţipim şi să recuperăm, 
în parte, forţele epuizate prin muncă. în vreme ce unul mai avea 
de completat unele treburi gospodăreşti, celălalt adormea deja, 
pentru a fi trezit imediat de prietenul cu care împărțea patul. 
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începusem a ne deprinde cu noul somn făcut din bucăţi, dar, de 
multe ori, ne sculam mai obosiţi decît la culcare. 

Intram în mină deja frînţi. Unii se aşezau pe cîte un bolovan 
în abataj şi, nevăzuţi, la lumina lămpii lăsată mică, mai furau o 
tîră de somn. Aşa îşi mai completau o parte din odihnă. 

în vreme de ploaie, n-aveam unde ne usca cele spălate la 
ieşirea din şut: obiele, opinci, ciorapi. O făceam tot în dormitor, la 
capătul culoarului, dacă mai era loc. în mirosul de aer ud, 
completat cu alte mirosuri, inerente într-o aşa înghesuială, somnul 
venea greu. Am avut nopţi cînd nu puteam atipi, deşi luam 
luminai. Plecam la lucru căscînd, cu regretul că mai trecuse <> 
noapte nedormită. Ni se luase şi acel unic prilej: să găsim acolo, 
în acel pat, momentele de reîntoarcere cu gîndul la cei dragi, de 
acasă. Îi purtam în gînd. Acum nu ne mai putem concentra, nu ne 
mai puteam aduna gîndu- iilc. Fiind aglomeraţie multă, unul sau 
altul mai avea ceva de vorbit, de transmis; timpul trecea, grăbit şi 
el. 

Nc-am pus întrebarea: pentru ce această înghesuială? Ce-i 
determină să ne ţină aşa? S-au emis mai multe ipoteze, fiecare cu 
argumetarea ei. 1 Inii au susţinut că „braţele speciale” dau 
rezultate mai bune. Se lucra intens la adîncirea orizontului 13. 
Trebuia intensificată exploatarea resurselor minei, deşi lilonul nu 
da decît pînă la 2 procente la mia de kilograme. Forţa de muncă a 
deţinuţilor nu costa mai nimic, iar producţia trebuia mărită cu 
orice preţ. Condiţiile în care eram ţinuţi nu interesau. 

Dar erau şi alte opinii. În zona aceea se întindea lanţul de 
munţi Gutin şi Ţibleş, bogaţi întrucîtva în metale neferoase. 
Fuseserăm aduşi la unul din aceste filoane, la Baia-Sprie. Posibil 
să se amenajeze şi alte lagăre de muncă, în alte puncte, deja în 
curs de exploatare. Civilii cu care eram în contact ne-au 
confirmat. 

Aşadar, toate variantele erau posibile. De un lucru eram 
siguri: nu se renunţase la exploatarea noastră, din punct de 
vedere fizic, deci ne fortau să muncim, să dăm randament. Civilii 
nu se prea grăbeau să se angajeze ca mineri, ştiind că acolo, în 
subteran, condiţiile de muncă erau prea grele. Viaţa minerilor era 
destul de scurtă. în satele din jur se găseau multe văduve tinere. 
Pe unele le vedeam lucrînd ca vagonetare. Aşa că mîna noastră de 
lucru era la mare preţ în ochii stăpînirii comuniste. 

Apclînd la omul care-mi aducea ziarul, acesta ne-a confirmat 
că se lucrează de zor la finalizarea unor bărăci, grupate tot în 
zona unde se exploatează minereu, dar cam sărac în substanţe. 
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Ştia că se pregăteau două asemenea „colonii” de muncă, pentru 
alţi deţinuţi politici. 

Viaţa în mina Baia-Sprie decurgea în condiţiile arătate, fără a 
se schimba nimic din munca noastră de mineri. 

într-o duminică, ambele schimburi eram la suprafaţă, urmînd 
a se face schimbarea lor pentru luna următoare, cum se proceda 
în mod obişnuit. Şi iată că se ţine adunare generală. 

Primul strigat acum este un oarecare Hortinschi, venit cu 

divizia Tudor Vladimirescu. I se spune să se ducă în dormitor, să- 
şi ia bagajele. După aceea, rînd pe rînd, sînt strigaţi alţii şi alţii, 
cu aceeaşi recomandare. Nu mai era nici un dubiu: plecau de la 
Baia-Sprie. Deci, ne separă. Nu ne mai putem vorbi, ne facem 
semne doar unii altora. Observăm că sînt despăr- (i(i prietenii, cei 
între care se stabiliseră anumite afinități. Se văd regrete pe feţele 
multora. Ne înfrăţiserăm în subteran şi acum, iată-ne rupţi în 
două. 
Cei rămaşi sîntem îndrumați către dormitoare. Odată intraţi, 
facem semne celor care ne părăsesc. Nu ne vom mai vedea decît 
peste ani, cînd vom fi aduşi la Aiud şi aici numai în condiţii de 
celulă. 

Rămaşi singuri, fiecare simte un gol în inimă. Nostalgia 
amintirilor ne cuprinde pe toţi. Ne privim, cei rămaşi. Ne 
cunoaştem bine. O prietenie ruptă azi dă prilej celor rămase să se 
cimenteze. Petrescu şi Steanţă manevraseră despărţirea şi 
formarea lotului plecat. 

Se întocmeşte noua ordine de bătaie. Aceleaşi dispoziţii 
privind munca în subteran, pronunţîndu-se cuvinte ca disciplină, 
randament şi altele, devenite banale pentru mulţi. Ascultam 
acestea, dar gîndul fugea spre cei plecaţi. 

încep iscodirile în rîndul civililor şi al gardienilor, care sînt 
aproape neschimbaţi. în sfîrşit, se pronunţă un nume: „Valea 
Nistrului”. Nu ştiam unde anume era această localitate. Pentru 
moment, gîndul ne-a dus spre fluviul din răsăritul României Mari. 
După o zi, două de presupuneri, sîntem pe deplin încredinţaţi că 
noul lagăr se află într-o comună, cam la 15 kilometri depărtare de 
Baia-Sprie. Acolo era un filon de metale neferoase, de mai mică 
mărime. 

Pentru moment, ne-am domolit. Munca se desfăşoară normal. 
Nu după multă vreme, soseşte alt lot cu deţinuţi. Scotoceau toate 
închisorile şi constituiau loturi bune pentru munca la mină. 
Printre noii veniţi sînt mulţi tineri. Elevii nu lipsesc. Pe lîngă 
numele lui Pică, din zona Făgăraş, de care am mai vorbit, mai vine 
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un alt grup de elevi, din zona Beiuş. Citez numele cîtorva, pe care 
mi-i mai aduc aminte acum. Unul se numea Doda Păşcuţiu, din 
Dumbrăviţa de Codru, altul Borzaşiu. îl voi întîlni, peste ani şi ani, 
ca preot. Nu lipsesc nici studenţi: menţionez pe Nicolae Boşcaiu. 
De pe atunci era un savant în ştiinţele naturii. Mai tîrziu l-am 
văzut la televizor, prezentînd subiecte din acest domeniu; recent, 
a fost ales membru al Academiei Române. Atunci era un tinerel, 
acum a încărunţit de-a binelea. Mulţi ani a suferit şi el în temnițe. 

Nu mai ţin minte cît timp s-a scurs de la plecarea lotului 
către Valea Nistrului. Să fi fost o lună, poate mai mult cînd, 
deodată, într-o duminică, se sună iar adunarea generală. începuse 
să circule printre noi un nume: Cavnic. Unii auziseră de localitate, 
însă vag. Strînşi în curte, cu bagajele în faţă de astădată, 
aşteptăm apelul. Acelaşi ceremonial sec, fără nici o introducere, 
ca şi data precedentă. 

Primul a fost strigat Negrescu, care lucrase la contabilitatea 
lagărului. Deşi fusese implicat în fot cu Steanţă, nu era din acelaşi 
aluat, în sensul că nu decăzuse moral. Avea o conduită oarecum 
rezervată, acceptabilă în acele circumstanţe. în flancul lui 
Negrescu încep a se alinia, unul cîte unul, cei strigaţi. Erau 
minerii vechi, care cunoşteau meserie, dar şi din cei veniţi recent. 
Din biroul tehnic, sînt strigaţi inginerii Ştefănescu, Palade şi 
Fotiade; 
de asemenea, arhitectul N.Goga. Printre cei anunţaţi să se 
alinieze lui Ne- grescu sînt şi eu. 

Alte despărţiri, alte regrete, alte emoţii. Cu alaiul intrat în 
obişnuinţă, ieşim din curtea lagărului şi urcăm în camioanele 
aduse special. Nu mai dăm importanţă strigătelor de „Lasă vorba, 
ține aproape!” ce se aud din escortă. Simţeam, după 
zdruncinături, că parcurgem un drum nepietruit, mai bine spus 
neîngrijit, drum judeţean, cu gropi din loc în loc. După o jumătate 
de oră, poate mai mult, convoiul se opreşte şi, cînd se dă lao 
parte prelata, ne vedem într-o curte, cu alte bărăci de jur 
împrejur. Curtea nu era în întregime netezită şi nici aleile nu erau 
făcute. Aveam noroc: nu plouase de cîteva zile, ceva neobişnuit 
prin acele locuri. Miliţienii ne cer să coborim, după care ne 
îndrumă spre dormitoare. Aşadar, iată-ne într-o colonie nou 
înfiinţată. Este Cavnic, localitate minieră cam de aceeaşi 
importanţă ca şi Baia-Sprie, dacă nu chiar mai mare. 

După afinități sau la întîmplare, ne instalăm. Puțin după 
aceea, ieşim în curte şi începem a ne orienta. împinşi de 
curiozitate, ne îndreptăm spre o parte a muntelui, unde se 
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deschide un tunel. Deci, din curtea lagărului, putem intra în acel 
tunel. O vom face zilnic, fiindcă acela era drumul de pătrundere în 
măruntaiele muntelui. în spatele bărăcilor, pădurea este defrişată, 
să poată lăsa cîmp de vedere pentru sccuriştii care, din 
prepeleacuri, ne pîndesc. între curtea lagărului şi drumul pe unde 
am venit, şerpuieşte un piîriiaş, care coboară grăbit spre vale. E 
Săsarul, după cum am aflat. Ca să intri în lagăr, treci peste un 
podet. în interiorul lagărului, de-a lungul gardului de seînduri, e 
sîrmă ghimpată. 

Dincolo de piriiaşul Săsar, se văd primele case ale 
localnicilor. Observăm şi pomi fructiferi prin grădinile oamenilor. 
Ni se pare cu totul altfel decît dincolo, la Baia-Sprie. 

Aici ne vom duce traiul de mineri pînă-n 1954. Alte emoţii, 
alte evenimente, alte cunoştinţe, alte dureri, pe care, succint, voi 
încerca să le prezint în paginile următoare. 
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Mina Cavnic era mai aparte decît cea de la Baia-Sprie. în 
timp ce filonul de la Baia-Sprie avea direcţia Est-Vest, aici pare că 
se întinde pe mai multe direcţii. Oamenii noştri, infraţi primii 
pentru recunoaşterea viitoarelor locuri de muncă, ne-au informat 
că şi intrarea în subteran era cu totul altfel decît dincolo. 


Deşi intrarea în subteran se făcea direct din curtea lagărului, 
printr- o galerie, drumul spre locul de muncă era lung şi-l 
parcurgeam prin măruntaiele muntelui. încă nu pricepusem destul 
de bine cum stau lucrurile, însă, imediat ce intrăm, ne lămurim 
fără dificultate. 

Gura galeriei este betonată, probabil tocul unei foste uşi. Pe 
pereţii galeriei observăm urmele dălţilor de fier cu care, în trecut, 
oamenii făceau săpături în rocă. De-a lungul acestei galerii, există 
un canal de scurgere a apei, înspre pîriul Săsar. Galeria, lungă de 
aproximativ 1 km, înspre fundul ei este barată de un grătar din 
fier gros. Aici se deschide o boltă înaltă, scobită în rocă. Este locul 
unde se află un puț, pe care circulă o corfă pentru materiale şi 
oameni. în sus, la cîţiva zeci de metri, este exteriorul minei, cu 
roata pe care se învîrte cablul de susţinere a corfei. Cînd intram 
în mină, corfa cobora, se oprea la punctul unde eram noi şi, după 
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ce urcam în interiorul ei toţi 12, cobora mai departe, pînă la o 
adîncime de aproape 100 metri. Aici era o altă boltă, cu mult mai 
mare şi o reţea de linii. Un fel de triaj, pentru parcarea 
vagonetelor pline sau goale. De aici, parcurgeam o altă galerie, de 
peste 1 km lungime, pe care era montată o cale ferată. Distanţa 
fiind aşa de mare, vagonetele, formînd un fel de tren, erau 
tractate de locomotive electrice, adecvate dimensiunilor galeriei. 
Era ceva nou. Parcurgiiid galeria, la capătul ei ni se deschide o 
altă boltă, care le întrece pe toate cîte le-am văzut. Aici erau mult 
mai multe linii, cu macaze şi un atelier pentru mici reparaţii. Erau 
nelipsitele încăperi cu motoare, care ajutau la pomparea apei. 
Lumina electrică ne făcea să uităm că ne aflăm la 100 metri sub 
pămînt. 

Ce am văzut aici, ca şi la Baia-Sprie, a fost nişa laterală unde, 
cîndva, fusese montată icoana sfintei Varvara, protectoarea 
minerilor. Deşi icoana nu mai era la locul ei, vedeam, totuşi, că 
civilii se înclinau în dreptul locului, aşa cum făceau din moşi- 
strămoşi. 

Mulţi civili forfotesc în acest spaţiu, cu diferite treburi. Nu se 
feresc a se uita la noi, dar. deocamdată, nu ne vorbim: avem cu 
toţii consemn în acest sens. La capătul dinspre fund al bolţii se 
deschid cîteva galerii. Sînt orientate în mai multe direcţii, 
asemeni degetelor mîinii. Sîntem îndrumați spre dreapta, galeria 
rezervată „braţelor speciale”. îmi arunc ochii şi spre celelalte şi 
văd civili, împingînd vagonetele cu mîna. 

Din acest loc, cînd pătrund pe galeria rezervată nouă, mă 
loveşte un miros specific de sulf şi aer viciat. De sus, picură apă 
acidulată. Trebuie să ne ferim flacăra lămpii, să nu se stingă. 
Galeria este interzisă civililor, cum şi nouă ne sînt interzise 
galeriile lor. în acest moment, realizez că mina Cavnic este mai 
mare decît cea din Baia-Sprie: probabil, filonul este mai răspîndit. 

După aproximativ 15-20 metri, cu cît înaintăm, atmosfera 
este mai înăbuşitoare, umedă, caldă. încep a face comparaţie cu 
atmosfera de la mina Baia-Sprie. Aici aerul e mult mai viciat, mai 
puternic mirositor decît dincolo. Ni se explică faptul că, pe 
această galerie, aerisirea se face în mod natural, prin cîteva 
puțuri, care au legătură cu suprafaţa. 

Aşadar, vom munci într-un sector umed, unde izul de sulf e 
dominant. Un timp, am lucrat la montarea, repararea şi 
întreţinerea liniilor de cale ferată, formînd echipă cu Vasile Man, 
absolvent al Academiei Comerciale. 

Am avut posibilitatea să cutreier atît galeria principală, cît şi 


I(><) NICU PÂUN 
diverse galerii secundare. Am văzut, uneori, deschideri laterale, 
cu filon de minereu încă neexploaat. Civilii ne-au spus că sînt 
rezerve pentru mai tîrziu. Pe galeria principală, într-o nişă mai 
mare, era instalat postul de prim-ajutor. 

în cîteva zile, ne-am orientat pe deplin asupra locului de 
muncă. Vago- netele pe care le manevrau oamenii noştri erau 
luate în primire de civilii de la liniile de triaj, din bolta principală. 

Mina avea două mari avantaje. în primul rînd, baia era în 
incinta lagărului. Care cum ieşeam din şut, ne îndreptam spre 
baie, unde ne spălam în voie, cît timp era necesar. La Baia-Sprie, 
trebuia să ne grăbim: acolo făceau baie şi civilii. Un alt avantaj 
era acela că, pe traseul de intrare şi ieşire, puteam vorbi în voie, 
Iară teamă. Nimeni nu ne putea cenzura, asculta sau întrerupe. 
Eram numai noi. Angajam convorbiri, schimb de informaţii şi 
multe alte preocupări cu caracter intelectual. E drept că distanţa 
atît de mare obosea pe unii, dar, la capăt de galerie, se puteau 
odihni, mai ales cînd ieşeam din şut şi aşteptam corfa. 

Munca în abataj era mai grea decît ne-o imaginam, din cauza 
lipsei aerului. Aerisirea naturală era prea lentă, gazele persistau 
mai mult. 

Acolo m-am specializat în lucrări de montare şi reparare a 
şinelor de cale ferată. Mă iniţiase Vasile Man, cu care am lucrat 
multă vreme, atît aici, cît şi la Baia-Sprie. într-una din nopţi, în 
timpul şutului, am fost anunţaţi că trebuie să terminăm montarea 
unui ac de cale ferată, la o intersecţie, fiindcă circulaţia 
vagonetelor fusese întreruptă. Am dat zor, sub privirea maistrului 
civil şi a miliţianului. Cei doi, care vorbeau între ei ungureşte, nu 
ne-au lăsat din priviri pînă n-am terminat tot. în timpul acesta, 
Man i-a auzit: „Uită-te la ei. Deşi au alte profesii, aici au învăţat 
meseria atît de bine, că i-au întrecut pe-ai noştri. Vezi ce treabă 
bună fac?” 

Cu civilii puteam vorbi, mai pe furate, mai pe ferite. Un 
maistru ne-a relatat că, înainte de 1940, aici, la Cavnic, locuiau 
cam 60 de familii evreieşti. După ocuparea regiunii de către 
unguri, toate aceste familii au fost predate germanilor sau au fost 
ridicate de autorităţile ungureşti. S-au întors doar trei dintre cei 
ridicaţi. Nu-şi mai puteau face afacerile, ca pe vremuri, cu 
cîrciumi sau alte negustorii. Sfătuiţi de cineva, sau din proprie 
iniţiativă, au intrat în mină. în scurt timp, au devenit mineri 
perforatori. La şedinţele de sindicat, românii nu prea se 
înghesuiau să ia cuvîntul. Cei trei, însă, se agitau. Se impuneau 
mai mult decît în producţie. Cu timpul, se fac alegeri de sindicat 
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pe grupe, pe secţii etc. Sînt aleşi, pentru ca, în curînd, să primeas- 
că atribuţiuni pe linie sindicală şi pe alte direcţii, ca activişti, cu 
scoatere din producţie. în cîţiva ani au ajuns în Uniunea generală 
a sindicatelor, din Bucureşti. De mult uitaseră de mină, de 
minerit, de abataj. într-un tîrziu, se pomenesc minerii cu ei la 
Cavnic, în calitate de mari şefi sindicali, la Bucureşti fiind 
consideraţi mineri get-beget. Pe unde se duceau, vorbeau în 
numele minerilor. în realitate, trecuseră prin mină numai să-şi 
facă o platformă. 


Din loturile ce sosesc fac cunoştinţă cu alţi oameni şi aud 
întîmplări noi. 

Astfel, l-am cunoscut pe avocatul Ghiaţă Sever din Tumu- 
Severin. Era un om original în relaţiile cu ceilalţi, dotat cu 
inteligenţă, memorie şi competenţă. Nu avea egal în a discuta 
chestiuni cu caracter politic îndeosebi, dar şi cu caracter cultural. 
Era un coscur neîntrecut. îţi făcea plăcere să-i fii alături. Mai în 
vîrstă decît mine cu vreo zece ani, avusese neşansa ca, la cincizeci 
de ani, să fie obligat să muncească în subteran. El, atît de 
competent în probleme teoretice, era total stîngaci în munci 
practice. 

Ca avocat, nenea Sever Ghiaţă se evidenţiase, fiind stimat şi 
iubit de toţi concetăţenii. Fiu de învăţător din Vînju-Mare, tatăl lui 
se remarcase în frămîntările din 1907, mai tîrziu militînd în 
rîndurile partidului liberal, ca adept al Brătienilor. 

Vremurile îl loviseră şi pe el. îşi avea casa în plin centrul 
oraşului 'Tumu-Severin, casă mare, arătoasă pe care şi-o 
cumpărase şi o refăcuse, spre a-i servi ca avocat de faimă. 
Nădăjduia, ca toţi cei din categoria sa, că politicienii apuseni, 
învingători în ultimul război, politicieni care nutreau aceleaşi idei 
liberale, vor exercita în România o influenţă puternică asupra 
ruşilor. Credea că lucrurile vor reveni ca pe vremuri, din punct de 
vedere al orînduirii politico-sociale. Pentru aceasta, a şi candidat 
în alegerile din 1946, pe listele liberale în judeţul Mehedinţi, 
unde, mi se pare, a şi fost ales. Crezînd într-un provizorat al 
regimului, s-a alăturat celor care au acţionat ca oponenți ai 
regimului comunist. Asta l-a costat libertatea. După acţiunea 
întreprinsă de Tito în Yugoslavia, Sever Ghiaţă, ca suspect (cum 
era cunoscut de la o vreme), devine indezirabil în propriul oraş. Şi 
iată că, într-o noapte, este ridicat din locuinţă, împreună cu soţia 
sa. I-au obligat să-şi ia cu ei strictul necesar şi aşa, cu ce au putut 
lua în grabă, sînt transportaţi cu un camion la gară şi de acolo, 
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undeva, în Bărăgan. în mijlocul cîmpului, trebuiau să-şi 
construiască o locuinţă nouă. Cu ce şi cum, mai cu seamă că era 
neîndemînatic? A găsit acolo oameni, i-au făcut chirpici, dar 
numai el ştie cum şi cît l-a costat. Oricum, şi-a înfiripat patru 
pereţi, înveliţi cu paie. Aceasta era noua lui locuinţă. E drept că, 
pentru lucru, a mai dat celor care-l ajutaseră multe din lucrurile 
pe care le putuse aduce cu sine. 

Prezentarea acestor stări de lucruri ne-a pus în temă cu 
măsurile draconice luate de stăpinire, în vederea izolării 
persoanelor considerate suspecte. Nici nu era nevoie de o 
justificare reală ca să fii încondeiat ca adversar al regimului şi 
trecut pe lista indezirabililor. 

Casa i-a fost imediat ocupată de securitatea din Tumu- 
Severin. Ca să fie siguri că nu vor fi deranjaţi, l-au condamnat la 
cinci ani închisoare şi la confiscarea averii. Parcă-l văd, îmbrăcat 
cu salopetă nouă, cum ţinea în mînă lampa şi păşea alături de 
minerii bătrîni, cum ne consideram. Credea că totul nu-i decît un 
provizorat. Avea convingerea că apusenii nu ne vor lăsa la 
discreţia aliatului răsăritean. Dată fiind neputinţa de a face faţă 
lucrului în mină, a fost trecut pe lista inapţilor şi trimis la Aiud. 

După mai bine de patrusprezece ani, îl reîntîlnesc în Braşov. 
Ocupa un post modest, de jurisconsult. Cînd dăm ochii unul cu 
altul, ne îmbrăţişăm, legaţi de amintirile şi de suferinţele prin 
care trecuserăm amîndoi. Şi eu eram jurisconsult. Prima grijă cînd 
mă vede este să-mi şoptească: „Taci, taci, că ăştia nu ştiu nimic 
despre mine!” Aşa credea el! în Braşov, mi-a fost un adevărat 
prieten. A murit în 1982, cu speranţa nestrămutată în ajutorul pe 
care-l aştepta din Apus. 

în lagărul de la Cavnic, am cunoscut şi doi preoţi romano- 
catolici, originari de prin judeţul Bacău. Pe unul îl chema 
Vameşiu, pe celălalt Butna- ru. Amîndoi erau liniştiţi, retraşi, 
tăcuţi, parcă, pentru a fi preoţi. Studiaseră chiar şi la Roma. 
Butnaru avea două doctorate, din care unul în ştiinţe naturale. 
Modeşti, cum sta bine unor feţe bisericeşti, erau stimaţi şi iubiţi 
de toată lumea. Am vorbit cu amîndoi. 

Din discuţiile avute cu preotul Vameşiu, am înţeles că ceva îl 
nemulţumea, îl frămînta şi, doar mult mai tîrziu, am aliat ce-i 
apăsa inima. Era cunoscut ca adversar al ideologiei comuniste. 
Nici nu se putea altfel. Călătorise de multe ori la Roma, în interes 
religios. într-una din zile, este chemat de o persoană cu atribuţii 
externe la Vatican, un fel de secretar cu probleme vizînd situaţia 
din ţările est-europene. Preotul Vameşiu a fost solicitat să-i trimită 
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date, informaţii şi orice relaţii cu privire la cele constatate de el, 
personal, în România aliată sub ocupaţia rusească. Vameşiu s-a 
conformat. Decupa din ziare tot ce credea el că-i interesant şi 
folositor pentru acel personaj din Cetatea Vaticanului. 
Conştiincios, îşi îndeplinea sarcina cu toată regularitatea. O lucea 
atît ca o datorie, cît şi ca o satisfacție personală, fiindcă nu putea 
sta pasiv față de cele ce se petreceau sub privirile sale. Avea, 
deci, o dublă satisfacție cînd i se confirma primirea materialului. 
Pentru tot ce făcea nu se aştepta la nici o recompensă. După un 
timp, a 
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fost depistat şi, în urma unui proces, primeşte o condamnare 
mare, de 20 sau 25 ani, după care, iată-l miner. Puţin înainte de 
arestarea lui, a aflat o veste care l-a dezamăgit complet. Persoana 
care colecta documentele trimise cu atîta risc a spus că omul său 
de legătură, adică Vameşiu, trimite veşti ireale. Textual, i s-au 
comunicat următoarele: „Au şi românii ăştia un dar de a exagera, 
îneît nu merită să răsfoieşti ce trimit”. Şi, ca să fie mai 
convingător, îl informează pe omul său din Bucureşti că întreg 
materialul primit de la Vameşiu este într-un sertar, nedesfăcut. 
Vestea l-a lovit crunt. De atunci nu mai găsea linişte. Nu se putea 
împăca cu ideea că cei de la Vatican sînt atît de superficiali în 
problemele cu care se confruntă răsăritul Europei. 

Condamnarea nu l-a durut tot atît de mult cît nepăsarea, 
lipsa de maturitate a celor puşi să studieze astfel de probleme, 
vitale pentru o lume atît de umilită şi terorizată. 

Printre tinerii aduşi, a fost şi un grup de studenţi. Fuseseră 
crescuţi în ideologia marxistă şi intraseră în închisoare pentru că 
manifestaseră atitudini ostile practicilor comuniste. Ajunşi aici şi 
luînd contact cu realitatea crudă din închisori (iar acum, din 
lagărul minei Cavnic), îşi manifestau revolta faţă de administraţie. 
Cereau cărţi să studieze, chiar marxiste, pentru a-şi continua 
lecturile întrerupte. Dar nimeni nu voia să-i asculte. Li se cerea să 
se încadreze în procesul de muncă, fiindcă numai astfel îşi pot 
recăpăta libertatea. Deveniseră cei mai înfocaţi duşmani ai 
marxismului. Se  convinseseră că totul fusese o minciună 
sfruntată. Credeau că aici vor avea scrisori, pachete, vorbitor, aşa 
cum li se promisese la anchetă. S-au trezit la realitate. Au rămas 
consternaţi întîlnind oameni care, de cinci-şase ani, nu citiseră 
nici o carte. 

A sosit şi un lot de la Canal. Printre ei, l-am întîlnit pe 
învățătorul Ghiţă Militaru, din comuna Modnău, judeţul Rîmnicu- 
Sărat. Fusese prizonier şi venise de acolo cu o atitudine fermă 
împotriva  stăpînirii comuniste. Cunoscuse, în lagărele de 
prizonieri, pe autorul Colindei prizonierului. Autor era Tumurug, 
tot învăţător, dar care studiase şi dreptul, fiind coleg cu mine. 
Muzica era a lui Zamfiroiu. Fiind un colind care ni se potrivea şi 
nouă, aici, în Ţară, l-am învăţat. 


Sub fereastra amintirii ne-adunăm. 
Și-a cemut un înger florile, tiptil Cîntecul de altădată-l 
colindăm Peste fruntea mea senină de copil. 
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Mamă, mamă, cresc nămeții, suferim, Flori de măr 
într-o cunună, velerim. 


Brazii ard în vatra vechiului cătun 

Noi cîntăm colindul unui nou Crăciun 
Doamne, ard în focul inimii zăpezi 

Fruntea noastră, mamă, iarăşi s-o dezmierzi 


Mamă, mamă, cresc nămeții, suferim Flori de 
gheață'ntr'o cunună, velcrim! 


Răbufheşte'n aer către cer Brazii îşi leagănă în virfuri, 
Lerui-Lcr! Trec în caravană magii dorului Peste fruntea 
rece-a luptătorului. 


Mamă, mamă, cresc nămeții şi pierim Fără nume, fără 
(ară, velcrim! 


Ghiţă Militarii ne-a povestit multe din peripeţiile vieţii de 
captiv. Una din ele a fost o tentativă de evadare, din nordul 
Rusiei. L-au prins tocmai lîngă frontiera cu Turcia. 

Din lotul acesta, de la Canal, l-am cunoscut pe Stclian 
Diaconescu, semnînd ca poet Ion Caraion. Talentat, fără nici o 
discuţie, dar cu un caracter ce lăsa de dorit. Buzoian de origine, a 
scris poezii şi pentru o extremă, şi pentru alta, fiind inconsecvent 
toată viaţa lui. Ar putea forma un subiect aparte, dar mă opresc 
aici. 


Regulă aproape generală: cînd omul îşi pierde libertatea, 
indiferent din ce cauză, se gîndeşte să iasă, să scape din 
strînsoarea în care e ţinut. Evadarea încolţeşte în inima fiecăruia. 
Se gîndeşte la această posibilitate şi cu greu se găseşte cineva 
care s-o respingă. 

Condiţiile şi poziţia lagărului de la Baia-Sprie lăceau 
imposibilă astfel de acţiune. La Cavnic, însă, găsim mai multă 
libertate de mişcare. Lipseşte ochiul iscoditor al lui Petrescu sau 
Steanţă. 

Fuseseră aduşi de la Baia-Sprie oameni mai tineri, pe care 
începem a-i cunoaşte. Veniseră şi doi tineri medici: Miltiade 
lonescu şi Paul lovă- nescu. Ei s-au împrietenit cu unii din cei 
vechi, ca Titi Coşereanu, de care am vorbit mai înainte, ca fiindu- 
mi primul şef de echipă, şi Ducu Ciociîltău. Acesta din urmă, un 
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tînăr avocat din Bucureşti. Oamenii leagă prietenii bazate pe 
afinități sufleteşti sau chiar ideologice. 
Cei mai activi, mai zgomotoşi par a fi Titi Coşereanu şi Ducu 
Ciocîltău. Par a fi şi cei mai simpatizaţi de oamenii neancoraţi în 
vreo formaţie, înainte de arestare. 


A-ţi asuma riscul unei evadări presupunea s-o faci în vederea 
înfăptuirii unui gînd generos, a unei cauze, a unui ideal. Se cunosc 
cazuri de evadări spectaculoase, soldate cu ieşirea în libertate a 
unor personalităţi marcante. De aceşti oameni s-a auzit imediat ce 
au ajuns dincolo de sîrma ghimpată. 

Dar să urmărim ce s-a întîmplat aici, la Cavnic. Într-o zi ca 
oricare alta, oamenii intră în mină, în mod obişnuit. Era schimbul 
de zi. Işi îndreaptă paşii spre galeria ce-şi are capătul acolo unde 
corfa îi va cobori la orizontul 100 metri. La slîrşitul orelor de 
lucru, facem calc-ntoarsă. Nu după multă vreme de la întoarcerea 
schimbului în colonie, începem să auzim că lipseşte unul sau altul, 
din cîte un dormitor. Vecinii de pat observă că nu este Titi 
Coşereanu; altul constată că n-a venit nici Ducu Ciociîltău. Dar 
vestea, despre absenţa din dormitoare a unora ce trebuiau să se li 
întors din mină, ajunge imediat şi la cunoştinţa administraţiei. Se 
văd milițieni agitaţi, nedumeriţi, încep să numere electivul. Primul 
este Negrescu: trecînd prin fiecare dormitor, face apelul, numără 
şi stabileşte prezenţa. 

Socoteala se complică. încep să se pronunţe numele altora 
care lipsesc. Mai precis, n-au venit din mină. De doi sîntem siguri: 
Coşereanu şi Ciocîltău. Nedumeririle se amplifică. Se aude în 
lagăr că lipsesc şi cei doi doctori. Oamenii circulă de la un 
dormitor la altul, dar, deodată, uşile ni se încuie. Ni se introduc 
butoaie, drept tinete. Observăm că milițienii bombăne. Ni se 
ordonă să nu mai stăm pe la ferestre, să nu mai privim prin curte, 
nici să ne facem semne. 

De acum încep comentariile între cei încuiaţi în bărăci. Pînă 
la urmă, găsim un minus de 14 oameni. Ceva fantastic, apreciază 
toţi. Incredibil. Oamenii şutului respectiv rememorează ce anume 
au observat către slîrşitul coloanei, care trebuia să se întoarcă de 
la lucru. Acolo se tot îngrămădea înspre coadă un grup, din care 
nu lipseau Coşereanu, Ciociîltău, cei doi doctori şi alţii. Mi- 
amintesc doisprezece din totalul evadaţilor. Ei sînt: Titi 
Coşereanu, Ducu Ciociltău, doctor Miltiade lonescu, doctor Paul 
lovănescu, Ion Pantazi, cîndva ofiţer, fiul generalului, ministru sub 
Antonescu, Ion loanid (după spusele lui Sever Ghiaţă, ar fi fiul 
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politicianului Tilică loanid, azi crainic la postul „Europa Liberă”), 
fraţii Cojocaru, Ion şi Simion, fraţii Brînzaru, Ion şi Ghiţă, toţi 
patru ciobani din Vrancea, Vasile Ungureanu şi Gheorghe Chiper. 
Pe încă doi nu mi-i amintesc. 

De la Baia-Sprie vin Vanciu şi Alexandru, tare mînioşi, ca de 
altfel toţi milițienii. Ne privesc cu duşmănie. La noi e linişte. 

Mi-amintesc de romanul lui Dostoievski, Amintiri din casa 
morţilor, cu evadarea dintr-un lagăr siberian. Se începe prin 
elogiul gestului celor evadați dintr-un loc aşa de păzit. Li se 
glorifică acţiunea. Fiecăruia i se atribuie calităţi de mare viteaz, 
demne de invidiat. Era o euforie generală. 

Mulţi îşi închipuiau că Titi Coşereanu, a cărui soră era 
căsătorită cu un american, va ajunge la ambasadă şi că va putea 
trece dincolo, unde va povesti calvarul românilor. După care, va 
urma scoaterea noastră din închisori. Imaginaţia unora nu mai 
avea limite, înfierbîntată de impresiile momentului. Alţii, însă, 
reflectau dincolo de cele auzite. Erau siguri că securitatea nu va 
sta pasivă, că va răscoli toată zona de nord a ţării, pînă ce va da 
de urma lor. Şi ne mai aşteptam la urmări în lagăr. 

Deocamdată, eram în aşteptare. încă mai persista, printre 
mulţi, perspectiva unor consecinţe favorabile. Se făceau tot felul 
de ipoteze. Nu se excludea complicitatea unor civili la această 
evadare. 

A doua zi, aparent, e linişte. Ne dăm scama că milițienii sînt 
muştruluiţi şi ei. Nimeni nu circulă prin curte decît însoţit, chiar şi 
Negrescu. La Cavnic, aveam în barăci şi bagajele personale, deşi 
primiserăm haine vărgate. Nu exista o magazie aparte pentru aşa 
ceva. Cînd s-au ridicat bagajele celor evadați, s-a observat că 
lipsea îmbrăcămintea civilă. Aşadar, îşi luaseră cu ei hainele 
personale. Nimeni nu putea observa asta fiindcă, pe sub salopetă, 
puteam îmbrăca hainele civile. Mai aflăm că, de la cabinetul 
medical, cei doi doctori, cînd au intrat în mină în ziua cu pricina, 
îşi umpluseră genţile cu tot felul de doctorii, vitamine, feşe şi 
multe altele. Unii observaseră că, la intrarea în şut, luaseră la ei 
multă pîine. 

Vreo două zile ne scot la masă, baracă cu baracă, sub strictă 
supraveghere. Cîte un miliţian, în supărarea lui, ne spunea cu 
certitudine în glas: „Lasă, lasă, că vor fi ei prinşi curînd. O să-i 
vedeţi voi”. îi ascultam, dar nu le dam crezare. Probabil că aşa se 
vorbea la şedinţele lor. Administraţia începe a face sumare 
investigaţii, printre vecinii de pat ai celor absenţi. Doreau să 
constate eventuale  complicităţi, din partea celor rămaşi. 
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Rezultatul e nul. 

în fine, sîntem scoşi la lucru. Parcă intrăm în normal. 

Nu prea tîrziu, ne lămurim cum au reuşit să evadeze în 
număr aşa de mare. Cei 14 l-au imobilizat pe corfagiul de jos, care 
dăduse semnalul de ridicare a corfei la suprafaţă. Teoretic, urca 
fără persoane, respectiv fără „braţe speciale”. N-au comis nici o 
violenţă. Ajunşi sus, celălalt corlagiu - singur - rămîne surprins 
cînd se vede înconjurat de 14 persoane. Este imobilizat şi el, după 
care, evadaţii, îmbrăcaţi civil, dispar în pădurile înconjurătoare. 
Alarma au dat-o corfagii mult mai tîrziu, după ce s-au dezlegat. 
Fugarii dispăruseră în beznă. 

Civilii ne-au informat că, ceea ce a complicat lucrurile a fost 
faptul că tot atunci evadaseră şi 4 deţinuţi de la mina Valea 
Nistrului. în fruntea lor, inimosul Marin Ţucă. Erau îngrijoraţi, 
fiindcă se presupunea că unii n-ar fi străini de ceilalţi. Pînă la 
urmă s-a pus totul pe seama unei simple coincidenţe. Gardienii 
ne-au informat că le-au sosit echipe speciale de milițieni şi 
securişti, cu cîini anume dresați. Aveau asupra lor probe din 
bagajele fugarilor, care să-i ajute a le da de urmă. Toată zona era 
împînzită cu securişti. Lumea era îngrozită de atitea controale. 
Toţi erau tracasaţi, mai mult, terorizaţi. Totuşi, urmărirea bătea 
pasul pe loc. 

Printre primii arestaţi a fost căpitanul Ion Pantazi. Fusese 
descoperit la Baia-Mare. Paşnic, fără să creeze vreo problemă, s-a 
predat imediat. Situaţia lui i-a surprins şi pe urmăritori, şi pe 
anchetatori. Odată deveniți liberi, fiecare s-a descurcat cum a 
putut. Ciobanii ajunseseră în regiunea Vrancei. Ciţiva se 
rătăciseră şi trecuseră frontiera dincolo, la ruşi, după care au 
revenit în ţară. După cîte am auzit, Coşereanu fusese prins în 
Bucureşti, la o prietenă a sa. De acum, balonul se dezumflase. 

Dar cei de la Valea Nistrului? Acolo lucrurile au fost cu mult 
mai complicate. Ţucă încărcase un vagonet cu exploziv şi, la 
ieşirea din mină, s-a produs explozia care a aruncat în aer 
prepeleacul, cu sentinela din post. Datorită acestui fapt, Ţucă a 
fost judecat, condamnat la moarte şi executat. 

Cu trecerea timpului, pe măsură ce soseau veşti în lagăr cu 
privire la modul în care a fost arestat fiecare în parte, masa aceea 
de oameni, care-i elogiaseră iniţial şi-i glorificaseră în primele 
momente, începe să le atribuie epitetele cele mai contrarii. Le 
aruncă cuvinte de blam, de dezaprobare. întocmai ca în sus- 
menţionata carte a lui Dostoievski. 


MUNTELE SUFERINŢEI 201 


După privirile milițienilor, după cîte o vorbă aruncată 
vreunuia, ne aşteptam la măsuri împotriva noastră. Intuiam că 
trebuie să se dea o ripostă care să ne doară şi s-o ţinem minte. 
După cîte îi cunoşteam, nu puteau trece cu vederea un afront aşa 
de mare. Oamenii din localitate comentau şi-i ridiculizau; noi, cei 
rămaşi, îi sfidam, dîndu-le a înţelege că sînt slabi. Nu puteau trece 
cu vederea toate acestea, nu-şi puteau continua programul în 
lagăr ca pînă acum. Trebuia să se întreprindă ceva care ca să ne 
taie orice elan, orice încercare de a ne manifesta. Voiau să ne 
demonstreze că sîntem ţinuţi sub o cheie pe care ci o aveau în 
mînă. Ne întrebam cum vor reacţiona. îi vedem furioşi, 
bombănindu-ne pe la ferestre. Eram în aşteptare. 

Şi iată că, după ridicarea bagajelor evadaţilor, cînd s-au 
convins că faptul s-a consumat, vedem, în plină zi, intrînd în 
curtea lagărului, cam douăzeci de milițieni, poate mai mulţi. 
Vanciu şi Alexandru erau şi ei prezenţi, ceea ce ne-a făcut să 
credem că răspundeau şi de lagărul Cavnic. Pe lîngă ei, doi-trei 
ofiţeraşi. 

Se sună adunarea generală, dar nu se deschid bărăcile. A 
fost semnalul de începere a unei acţiuni, pe care o puseseră la 
cale. Din dormitoare, vedem că, în prepeleacuri, sentinelele sînt 
duble şi au armele îndreptate înspre curtea interioară. încă nu 
bănuiam ce intenționau să facă. Se deschide o baracă. Li se 
ordonă ceva. Sînt două rînduri de milițieni, fiecare în mînă cu cîte 
un retevei. Gata, începe spectacolul! Ies oamenii din baraca lor, în 
pielea goală, cu bagajele în braţe. Care nu fugea sau mergea mai 
încet era lovit cu bîta de milițienii printre care trecea. Voci răstite 
de „Hai, mişelule, să te văd că joci pe sîrmă. V-aţi îngrăşat! Vedeţi 
voi pe dracu!”, le auzeam şi noi. Eram numai urechi şi ochi. Nu 
puteam protesta, nu ne puteam opune. Celor scoşi afară li se 
ordonă să ia o formaţie, în linie, cam la un metru- doi interval, 
bagajul avîndu-l în faţă. Aşa, în pielea goală, li se spune să ridice 
mîinile în sus, prinse la ceafă şi să stea în poziţie de drepţi. 
Nemişcaţi cum sînt, privesc doar cum li se face percheziţia 
bagajelor. Care schița un gest, era lovit imediat de 
supraveghetorul operaţiunii, aflat în apropiere. 

Scena, cu oamenii în pielea goală, cu mîinile prinse la ceafă, 
în poziţia de drepţi, şi astăzi o am în faţa ochilor. La baie ne 
vedeam aşa, eram bărbaţi, ne ajutam unul pe altul să ne spălăm, 
însă, în postura aceea, nu ne-am văzut niciodată. Eram supuşi 
privirilor tuturor gardienilor şi securiştilor din prepeleacuri. 
Bagajele erau făcute ferfeniţă. Erau desfăcute toate cusăturile, 
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desfăcute toate peticele, după care se aruncau rufă lîngă rufă, în 
praful din curte. Nu scăpa nimic controlului. Oamenii îşi 
confecţionaseră cîte un cuţitaş, pe care-l foloseau la masă; cîte un 
obiect necesar ducerii unei vieţi mai altfel decît în celulă. Toate 
erau aruncate, devenind prilej de muştruluială pentru cel în 
cauză. 

în timp ce se desfăşura în curte o percheziţie, alţi gardieni 
efectuau altă percheziţie, în baraca respectivilor. Auzeam trosnind 
seînduri, paturi desfăcute, saltele aruncate şi scotocite. Noi, care 
priveam toate cîte se petreceau sub ochii noştri, înfriguraţi, 
aşteptam rîndul. Cînd ultimul a fost percheziţionat şi au terminat 
şi cei din dormitor, oamenii, cu bagajele în braţe, strînse de pe jos 
cum se nimerea, sînt trimişi spre bărăci, cu comanda: „La 
dormitor, pas alergător!” Dar mai aveau de trecut o barieră: 
milițienii îi aşteptau pe două rînduri şi-i loveau unde nimereau, pe 
pielea goală, transpirată. 

Cînd se deschide uşa barăcii noastre, ştim cum să ieşim. 
Zadarnic, fiindcă biîtele brutelor lovesc orbeşte. în mare fugă, ne 
aşezăm în formaţia ordonată şi aşteptăm percheziţia. Cu coada 
ochilor distingem cum se petrec lucrurile prin vecini. în sfârşit, am 
scăpat! Au trecut şi prin dreptul meu. M-au lovit. Cît, nu mai ţin 
minte. Un lucru e cert, şi anume că am scăpat. Fiecare cu 
„norocul” lui. La înapoiere, nu sîntem nici noi cruţaţi de ciomă- 
geala finală. Cînd intrăm în dormitor, nici n-avem unde ne pune 
bagajele, devenite simple zdrenţe. Pe jos erau paie, saltelele 
aruncate pe sub paturi şi un nor de praf în care de-abia puteam 
respira. Primul lucru pe care-l facem este să ne acoperim 
goliciunea. Fiecare se simţea jenat. Eram roşii de supărare, 
mînioşi pe cei care ne făcuseră ruşinea, dar şi pe cei fugiţi, lă- 
sîndu-ne în mîna miliţenilor dezlănţuiţi. Ne supărăm cînd vedem 
lucruşoarele noastre curate, ordonat puse la locul lor, boţite, 
murdărite,  descusute. Şi, pe deasupra, cum am găsit 
cazarmamentul! Apoi, noi între noi, ne-am liniştit şi am luat-o de 
la început. Ne-am rînduit toate, încetul cu încetul. Cîte unul 
anunţă că şi-a salvat un cuţitaş, un altul un carneţel cu poezii, 
note şi aşa mai departe. în curînd, ne refacem inventarul. 

în vremea asta, alţii stau la rînd pe scena umilinţei şi torturii. 
Vedem alte brutalităţi, alte ciomăgeli. N-a fost cruțat nimeni, nici 
cei din biroul tehnic, nici măcar Negrescu. 

Dar ce se întîmplă cu ultima baracă? Ne arage atenţia ceva 
ce nu se mai întîmplase. Miliţienii doboară jos un om şi-l lovesc în 
continuare. E în curte o agitaţie şi printre deţinuţi, dar şi printre 
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milițieni. începe şi restul oamenilor, de prin dormitoare, să-şi 
manifeste nervozitatea. Se aude o voce, apoi alta şi încă altele: 
„Ce faceţi acolo'? Ce se petrece în curte? Ne ucideţi? Nu terminaţi 
odată?”. Erau strigăte de revoltă, adresate acestor brute care 
snopiseră din bătaie pe unul dintre ai noştri. încă nu ne lămurisem 
ce se întîmplase. într-un tîrziu, vedem că vin medicii, alţii decît cei 
fugiţi. Au cu ei o targă şi-l ridică pe cel aflat în nesimţire. Ştim 
acum cine este victima: e Mircea Marinescu. 

Cine era Mircea Marinescu şi ce anume determinase 
năpustirea milițienilor asupra lui, mai-mai să-l omoare, voi arăta 
în continuare, ca să se vadă lipsa de judecată a brutelor. 

Era originar din judeţul Olt şi absolvise Academia de Studii 
Comerciale din Bucureşti. îl avusese conferenţiar pe Cristian 
Petrescu, ajuns şi el aici. Printre noi, aveam tot felul de tipuri. 
Unii mai posaci, alţii mai veseli, din cei mai tineri, mai volubili şi 
aşa mai departe. Mircea Marinescu, isteţ, comunicativ, era cel 
mai simpatic dintre toţi deţinuţii pe care i-am cunoscut de-a 
lungul anilor mei de detenţie. Ca fizic, era înalt şi cam slăbuţ, 
deşirat aş spune, dar plin de energie. Am stat multă vreme cu el în 
acelaşi dormitor şi-mi pot permite să-l caracterizez. Ori de cîte ori 
se înapoia din mină, istovit de trudă, după ce ne îndeplineam 
programul de suprafaţă, cum am spus, ne îndreptam spre pat, ca 
să ne destindem şi să ne odihnim trupurile frînte de oboseală. Nu 
s-a întîmplat niciodată ca Mircea Marinescu, lungit pe pat, înainte 
de somn, să nu spună întregului dormitor un banc, o glumă pe 
seama oltenilor. Dacă întîrzia, cine ştie din ce pricină, să spună, 
era solicitat de unul sau de altul şi el se executa cu o plăcere 
nedezminţită. Adormeam în gluma pe care el ştia s-o aleagă şi s-o 
difuzeze, spre desfătarea tuturor. Acolo, în mină, ştia să-şi dozeze 
efortul, în aşa fe] îneît organismul să poată rezista cît mai multă 
vreme. Nu făcea excese, era ponderat. îl apreciau toţi, indiferent 
de vederile politice. Era amabil cu toată lumea şi îndrăgit, în egală 
măsură, de toţi. 

în ziua evadării, mă aflam împreună cu el, în momentul 
pătrunderii în galeria de acces. Deasupra intrării începea panta. 
El vede sus, de la distanţă, un fir de trifoi cu patru foi. Se înalţă, 
rupe firul şi, voios cum era de fel, şi-l pune la bonetă, exprimîndu- 
şi satisfacția „Fraţilor, azi îmi merge bine. Am găsit un trifoi cu 
patru foi, carc-mi aduce noroc!” în ziua aceea, nu bănuia că 
„norocul” pe care şi-l dorise la pătrunderea în galeria de acces va 
fi neşansa lui, care se va transforma într-un dezastru, gata să-l 
ducă în mormînt. Cînd va reveni în mjlocul nostru, el ne va spune, 
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cu umorul lui nedezminţit „Fraţilor, ăla a fost norocul adus de 
trifoiul cu patru foi. Era să dau ortul popii. Ce să-i faci? Asta ne 
este soarta”. Dar ce i s-a întîmplat tot el ne-a spus-o, fiindcă 
oamenii din preajma lui, la acea percheziţie, ştiau atît: că i s-a 
găsit în bagaje ceva nepermis. 

De emoție (provocată de păţania celor de dinaintea noastră), 
mulţi eram transpiraţi şi ne aşteptam rîndul aproape tremurînd, 
situaţie în care se afla şi el. Miliţianul care-l percheziţiona i-a 
desfăcut fiecare cusătură, fiecare petecuţ. Avea tot bagajul într-o 
valiză nouă. Nu s-a lăsat pînă nu i-a desfăcut toată valiza. Cu un 
cuţit, i-a scos îmbrăcămintea interioară, din hîrtie, întinsă bine şi 
lipită în fabrică. Valiza fusese confecţionată din deşeuri, respectiv 
din cartoane care ce nu mai prezentau importanţă. A fost 
pretextul cel mai potrivit să-l ia la bătaie: „Banditule, eşti regalist 
şi împotriva republicii. Ai ţinut ascuns, aici, tabloul regelui Mihai”. 
A încercat să le explice, printre loviturile primite, că acela-i 
tabloul fostului rege Carol II, dar nici nu voiau să asculte. S-au 
îngrămădit asupra lui, lovindu-l peste corpul gol cu tot ce aveau în 
mînă. Unii cu ciomegele, alţii îi aplicau lovituri cu cizmele, care pe 
unde nimerea. în furia lor turbată, nu mai auzeau ce li se spune, 
sau nu voiau să audă ce le explica victima: că regele Carol II a fost 
prigonitorul tineretului studenţesc, că, din 1938, odată cu 
instaurarea dictaturii lui, a introdus şi teroarea în ţară. Nici vorbă 
să fie ascultat. Au dat în el pînă ce-a rămas în nesimţire, căzut jos, 
în curte. Medicii, chemaţi într-un tirziu, l-au ridicat cu targa. 
Consultîndu-l, şi-au dat seama că inima ü cedează şi, neputîndu-i 
fi de folos în lagăr, au insistat să fie dus la spitalul din Baia-Mare. 
S-a aprobat cererea, negăsindu-se altă soluţie. 

Cazul ne-a afectat pe toţi în ziua respectivă (mai ales că 
strigătele noastre nu aveseseră nici un efect), dar şi după 
reîntoarcerea sa din spital. Atunci ne-am dat seama şi mai mult de 
bestialitatea milițienilor. în spital l-au ţinut cîteva săpătămîni, pînă 
ce l-au pus pe picioare. Cînd vine înapoi, cu lux de amănunte, ne 
relatează toate prin cîte-a trecut. Ne-am bucurat că revine 
refăcut. 

Am prezentat şi acest caz, spre a se judeca cum au executat 
represiunea împotriva noastră-. Au făcut-o cu discemămînt, ca să 
ne timoreze, să ne înspăimînte, în aşa fel îneît să fie siguri că nu 
vom mai reprezenta nici o primejdie. 

După prima formă de represiune, prin brutalitatea aplicată 
atît de dur, a doua zi ni se comunică noile măsuri, cu 
instrucţiunile interne impuse şi măsurile luate pentru 
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„cuminţirea” noastră. Au dispus ca, atunci cînd mergem prin 
curte şi vedem un „domn” miliţian, să trecem pe lîngă el în pas 
alergător şi, de la distanţă, să-l salutăm, descoperindu-ne şi 
rostind formula „Să trăiţi”. Era obligatoriu să procedăm aşa. 
Umilinţa nu s-a oprit aici. Cînd erai chemat de un miliţian sau de 
un cadru de conducere, trebuia să te prezinţi descoperit şi să iei 
poziţia de drepţi. în această poziţie trebuia să stai pînă ce ţi se 
ordona să pleci sau să faci ceva. Cînd eram la masă şi se întîmpla 
să vină în timpul acela cineva, trebuia să ne sculăm în picioare şi 
să-l salutăm cu „Să trăiţi!”. N-aveam voie să ne aşezăm, decît 
dacă primeam dezlegare de la noul venit în sală. Uneori, ne 
obligau să rămînem în picioare. Aceste dispoziţii le-am cam 
eludat. Cînd vedeam cîte un miliţian, ne făceam a nu-l observa şi 
începuseserăm a umbla cu capul descoperit. Ne-au ţinut în 
tensiune multă vreme. Se dusese vremea cînd ne plimbam, prin 
curte, destinzîndu-ne în toată voia. 

N-a fost numai atît. Curînd după aceea, vedem că se 
montează în curte două carceri din scînduri. Cei care erau 
pedepsiţi, pentru zise indisciplinare, erau ţinuţi în aceste carceri. 
în loc să te odihneşti în pat, după ce te întorceai de la muncă, erai 
lăsat acolo, pînă îţi venea timpul de intrat în mină. Mîncai îh fugă, 
după care trebuia să faci faţă obligaţiunilor ce-ţi reveneau ca 
miner. Cu vremea, au înăsprit regimul de carceră. N-aveai voie să 
iei masa la un loc cu ceilalţi, în sala de mese. [i se aducea 
mîncarea la carceră, în cantităţile regimului de penitenciar. în 
poziţia chircit, cum erai, mîncai ce ţi se aducea. Cît a fost cald, se 
mai puteau suporta rigorile carcerii: stăteai ghemuit şi aţipeai 
ceva timp, dar, pe vreme de frig şi iama, riscai să răceşti. Atunci, 
cîte cineva, asumîndu-şi riscul, îţi strecura un pulovăr, o bundă, 
pe care o îmbrăcai pe sub salopetă. Ceva de neînchipuit, dar un 
asemenea regim ne-au aplicat. Marin Preda redă o frintură din 
aceste măsuri represive, în Cel mai iubit dintre pămiînteni. 

Nu s-au oprit aici. 

Începînd din ziua aceea, s-au tăiat drepturile la ţigări. Nu se 
mai aduceau ţigări la chioşcul din lagăr. A fost cea mai cruntă 
lovitură dătă fumătorilor. Atunci mi-am dat seama cît de dăunător 
este viciul acesta. Oameni maturi, cu judecată, deveniseră nervoşi 
din lipsă de ţigări. Băteau pe la uşile biroului tehnic, implorîndu-l 
pe Negrescu să intervină a li se da raţia, fie ea redusă. La 
întoarcerea din mină, blestemau pe Coşereanu, care a lăsat în 
urma lui mare nenorocire. îi vedeam cum se tinguiau unul altuia. 
Lucrau, însă nu-şi puteau reţine revolta împotriva oricui îi 
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deranja. Se adresau milițienilor cu rugămintea de a le procura 
cîte o ţigară, cîte un chiştoc, dar nu se întîmpla să aibă un 
asemenea „noroc”. Desigur, nu toţi fumătorii se pretau la aşa 
ceva. Unii răbdau în tăcere. După o vreme, apărea cîte o ţigară, 
dată preferaţilor, respectiv celor care aveau reputaţie de 
turnători. în jurul lui se stringeau alţi turnători, în speranţa că li 
se va da şi lor să tragă un fum. Sistemul a început să se cam 
repete. Cînd se întorceau din mină, nu aveau altă frămîntare decît 
dacă vor putea face rost de ceva ţigări. 

O altă măsură a fost aceea că n-au mai adus la chioşcul zis 
alimentar nimic. Nu mai găseam nici hulita marmeladă, nici 
banalul rahat, nici de-ale îmbrăcămintei. Nimic. Chioşcul era 
închis. Uitasem că ne doream unt, şunca şi alte bunătăţi. Măsura 
luată se prelungea şi nici vorbă să se revină asupra ei. Oamenii 
sufereau zi după zi şi aruncau anaghia asupra fugarilor, îndeosebi 
asupra lui Coşereanu. 

Măsurile de constrângere nu s-au limitat numai Ja cele 
arătate. Dîndu- şi seama că aveam oarecare libertate de mişcare 
în subteran, au dispus să intre, cu schimbul, cîte un miliţian. Cu 
salopeta peste uniformă, ne pisa tot timpul să dăm zor, să atingem 
norma, s-o depăşim. De multe ori sta lîngă oameni, zorindu-i să 
arunce minereu în rostogol, să împingă fără încetare vagonetele şi 
aşa mai departe. Dacă oamenii cutezau să obiecteze ceva, 
miliţianul îi nota în carnet. Cînd ajungea la suprafaţă, respectivul 
lua drumul carcerii. Dacă nu mai era loc, îngrămădeau cîte doi 
înăuntru. Supravegherea milițienilor în mină o simţeam ca pe o 
povară în plus, ce ne apăsa pe umeri. 

De lovit fizic n-au făcut-o. Probabil că au avut dezlegare s-o 
facă numai în ziua aceea de percheziţie, care şi-a avut victima în 
Mircea Marinescu. 

Marea masă a deţinuţilor răbda în tăcere măsurile draconice, 
dezlănţuite după evadare. Cu timpul, se mai făceau şi ei că nu 
observă unele „abateri” de la disciplina impusă. Aceasta fiindcă 
ne aduseseră acolo să ne exploateze la maximum forţa fizică. Era 
scopul final. Cel intermediar, intervenit după represiune, pe 
parcurs, îşi dăduse roadele, cum am văzut. 


Să fi trecut multe săptămîni, poate luni de tensiune nervoasă, 
creată ca urmare a represiunii de după evadare. Oamenii 
ajunseseră într-o stare de surescitare atît de avansată, îneît erau 
pe punctul de a-i înfrunta, chiar violent, pe împilatori. Trecînd 
peste gestul fumătorilor, care abdicaseră, întrucîtva, de la ţinta de 
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deţinuţi politici, în general ei îşi arătau nemulţumirea din priviri, 
faţă de milițieni. Ei înregistrau starea de spirit, semănînd cu un 
jăratec mocnind sub cenuşă. 

Din punct de vedere al administraţiei, efectul represiunii 
consta în aceea că oamenii s-au temperat, îndeosebi după ce 
aflaseră că evadaţii fuseseră prinşi. Că, deci, nu mai prezentam un 
pericol, în sensul repetării unei alte evadări. 

Faţă de toate aceste motive, era de la sine înţeles că 
sancţiunile aplicate se apropiau de sfîrşit. Sfîrşitul plutea în aer. 
Mai observăm că şi milițienii 


MUNTELE SUFERINŢEI ni 
nu prea se mai arătau atît de severi ca la începutul represiunii. 
Toate aceste indicii ne duceau la acele presupuneri. Uneori, se 
mai înregistra cîte o ieşire nervoasă a vreunuia, dar ea nu mai era 
urmată de sancţiuni, cu carceră, cum procedaseră în vreme de 
mare furtună. Prin oamenii lor, turnătorii cercetau care-i pulsul, 
care-i atmosfera în lagăr. Toate acestea se analizau undeva, sus, 
la un nivel superior, interesat să ştie cum evoluează situaţia aici, 
unde se produsese evadarea masivă a 14 deţinuţi. Ne luaseră totul 
şi oamenii s-ar fi mulţumit cu mai puţin decît la începutul aducerii 
noastre la mină. Se mulţumeau cu simple paleative: ţigări, rahat, 
biscuiţi. 

Şi, deodată, se abate asupra lagărului un zvon şi anume că 
vom fi vizitaţi de cineva mare, sau, mai precis, că ni se va face o 
inspecţie aparte. Mai văzuserăm noi inspecții, dar vizau mai mult 
producţia. De astădată, pare că-i vorba de cu totul altceva. La 
cîteva zile, auzim că unul dintre noi a fost chemat afară din lagăr. 
Ceva de neconceput pînă atunci. La înapoiere, omul era iscodit de 
toţi, făcîndu-se cerc în jurul lui. Eram surprinşi de probelemele 
care-l preocupa pe misteriosul inspector. îl întreba de familie, de 
soţie, de copii, cum se simte aici şi dacă mai are veşti de-acasă. 
Astfel de amănunte, ştiute sau pe care dorea să le ştie enigmaticul 
vizitator, au dat loc la multe comentarii. La cîteva zile, este 
chemat un altul. Aceleaşi întrebări. Acesta îşi exprima surpriza că 
interlocutorul îi ştia pe nume soţia şi unde anume locuieşte. Era 
extrem de contrariat de faptul că omul îi ştia o serie de date 
personale, de familie. Un lucru era sigur : că zvonul devenise 
realitate. 

începem a ne explica: numitul ştia, pe din afară, datele 
personale de prin dosarele noastre, dar şi după informaţiile 
colectate de oamenii securităţii. Ne dăduserăm seama că „domnii” 
deveniseră mai rafinaţi. Trecuseră atiţia ani de la arestările 
noastre şi ei se specializaseră în a cerceta oamenii. Sînt. mai 
şcoliţi decît aceia de pe vremuri. Individul acesta tulbură inimile 
oamenilor şi-şi urmăreşte un fir al său. Vrea să ştie care-i 
atmosfera în lagăr, ce gîndim, ce probleme ne frămîntă. Ştia 
Nicolschi, cel atît de sus, cum să procedeze! Voia să afle ce efecte 
au constrîngerile la care fuseserăm supuşi. Oricum, străinul, prin 
întrebările puse, tatona oamenii ca să afle cît mai multe despre 
noi în general şi despre unii în special. S-a mai tras o concluzie: 
convorbirile aveau loc între patru ochi. Poate că-l interesa şi 
comportamentul administraţiei faţă de noi, deţinuţii. Mai tîrziu, 
am aflat că individul făcea astfel de tatonări şi la celelalte mine: 
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Baia-Sprie, Valea Nistrului. Deci, îl interesa întreaga lume 
componentă a lagărelor de muncă. Cei ce l-au văzut ni-l descriau a 
fi un bărbat cam în jur de 40 de ani, manierat, binevoitor în modul 
de a vorbi. Ba le-a oferit şi ţigări fumătorilor. Toate acestea 
dăduseră loc la multe şi variate comentarii. 

Şi iată că, într-una din zile, se sună adunarea generală. Era 
într-o duminică. De cînd cu represiunea, cînd se auzea talanga, 
oamenii se grăbeau să ajungă cît mai repede în mijlocul curţii. 
Voiam să evităm observaţiile pentru aşa-zisa indisciplină. După 
chemările acelea individuale, ne aşteptam la ceva în plus. 
încadraţi în formaţia lagărului, să vedem cine va veni. în adevăr, 
apare un civil, urmat de conducerea lagărului. Cel căruia 
Negrescu îi adresează raportul este acel civil. Toţi sîntem atenţi la 
cele ce urmează. 

Numai civilul rămîne în centrul careului format. îmbrăcat 
într-un costum, croit după ultima modă a timpului, de culoare gri, 
costum purtat degajat, apoi cămaşă albă şi cravată în ton. Totul 
contrasta cu îmbrăcămintea noastră vărgată, tocită, pătată de apă 
acidulată sau cîrpită. în picioarele lui, o pereche de pantofi 
lustruiţi; noi, cu bocanci peticiţi şi prinşi cu sfoară în loc de 
şireturi. Dar ceea ce izbea mai puternic era contrastul dintre el, 
proaspăt bărbierit, cu obraz rumen, de om bine hrănit şi atîția 
oameni cu bărbi ţepoase, cu riduri brăzdate adînc pe chipuri, 
puţin încruntaţi, care-l privesc cu interes, mai curînd cu 
curiozitate, pe „domnul“ din mijlocul lor. Cu părul aranjat cu 
cărare, părea gata pentru o vizită protocolară; noi, tunşi chilug, 
semn al umilinţii adusă unui bărbat. în tăcere, îl privim şi, în 
şoaptă, spun vecinului: „Parcă-i scos din cutie”. 

Cu o privire dominatoare, face un tur de orizont asupra 
mulţimii aceleia - robii lor. Voia să se impună, prin ţinută, prin 
modul de a se prezenta, ca să ştim că este „cineva” de care 
depinde soarta noastră. Se scurg cîteva secunde, în tăcere. Ne 
masoară, trecîndu-ne în revistă. Parcă voia să-şi vadă vreo 
cunoştinţă printre „ăştia”, aduşi aici să muncească, să le stoarcă 
ultima energie. Se scurg acele secunde şi, cu un gest bine 
calculat, tacticos, îşi scoate portţigaretul de culoare alămie. îl ţine 
în mînă o clipă-două, apoi aruncă o vorbă aparent binevoitoare: 
„Hei! cum merge treaba!” Pe faţa-i observăm un zîmbet, care, mai 
degrabă, e un rînjet, ce-i ascunde viclenia. E rafinat şi ne dăm 
seama de asta. Oamenii nu-i răspund la întrebări sau nu e grăbesc 
a-i vorbi. îşi dă seama şi, într-o fracțiune de secundă, fă- cîhduise 
că-şi caută o cunoştinţă, se adresează cuiva. „la spune dumneata, 
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pronunţindu-i numele, ce ai de răspuns la întrebare?” Mulţi par 
miraţi de faptul că-l cunoaşte pe cel chemat, care îi dă un 
răspuns. 

Dar individul nu se opreşte aici. încet, mereu calculat în 
gesturi şi în vorbe, îşi scoate din buzunarul mic al pantalonului o 
brichetă ce lucea ca argintul, după care scoate o ţigară din 
portţigaret şi, cu ea între buze, o aprinde. întreg lagărul îl 
cercetează şi-l urmăreşte în tăcere. Pufăie pe nări, scoate un fum 
pe care-l împrăştie din gură şi pe nări, suflîndu-l în vînt. Mă uit şi-i 
văd pe mulţi fumători întoreînd şi ei nările înspre acolo, spre a-l 
adulmeca, a simţi mirosul specific, după care jinduiau de atita 
vreme, de cînd fuseseră privaţi. îşi urmăreşte victimele, să vadă 
ce şi cum reacţionează. Ştia ce-i doare pe mulţi, dar voia să 
lovească drept la ţintă. Mai pufăie o dată, cel mult de două ori din 
ţigara aceea, de-abia începută, care deja are puţin scrum la capăt. 

Se mai adresează încă unuia, apoi altuia. îi strigă pe nume. E 
dibaci în meserie şi ştie cum să procedeze. Are în faţă oameni pe 
care-i consideră, pînă la un punct, „cobaii” lui. Oamenii îşi 
descarcă sufletele lor amărite. Unul aminteşte de faptul că ni s-au 
tăiat alimentele de la chioşc. Altul, fumător, e doritor să cumpere 
ţigări, de care mulţi duc lipsă. Şi iată că cineva atinge problema 
cea spinoasă, a legăturilor cu familiile. I se aminteşte faptul că de 
atîția ani nu ştim nimic despre ai noştri şi nici ei despre noi. Sînt 
problemele noastre permanente, mereu actuale, dar niciodată 
rezolvate. El tace, ascultă, înregistrează doleanţele, ştiute destul 
de bine de jos şi pînă sus, de unde a coborit la noi, în fund de 
groapă. 

Apoi, aşa, oarecum indiferent, cu un gest natural, îşi scoate 
ţigara din gură, de-abia fumată un sfert şi o aruncă jos, la cîţiva 
metri de picioarele lui. Ţigara încă fumegă, acolo jos, unde fusese 
aruncată. Sutele de oameni îşi au ochii îndreptaţi spre nada 
întinsă de vicleanul din mijlocul lor. Se uită şi el. Aparent 
indiferent, vrea să vadă dacă şi cine se agaţă de cursa întinsă. 
Sînt secunde fără slîrşit. Ce bucuroşi am fi dacă nimeni nu ar 
cădea în capacana umilitoare, gindeam. Am fi dorit să-l înfruntăm, 
să-l sfidăm pe acest individ, care se credea sigur de sine. 
Secundele se scurg şi ne bucurăm, cu fiecare fracțiune, că se va 
rezista tentaţiei. 

Dar vai! Unul din front - Baderca - ţăran macedonean, sare 
din rînd şi se repede asupra nenorocitei de ţigări-nadă. Iată că 
unul, un mare pătimaş, a căzut în cursă. Prin Baderca ne-am 
umilit cu toţii. Mai precis, el, filfizonul, a izbutit să se rănească în 
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demnitatea noastră, să ne ştirbească din mîndrie. Pînă în clipa 
aceea, rămăseserăm intacţi, pe o anumită linie. Nu ne umilisem, 
dar acum, în momentul în care trebuia să-l sfidăm pe omul trimis 
cu o misiune în mijlocul nostru, unul cade la picioarele lui şi ridică 
chiştocul. Toţi îl privim cu mustrare, îl săgetăm în lumina ochilor, 
în timp ce el îşi pune prada pe după ureche. Părea satisfăcut că va 
avea de tras ceva fumuri, din capătul unei ţigări, pe care o ţinuse 
între buze împilatorul. Baderca era mulţumit în felul său; 
„domnul” era satisfăcut la maximum. '[intise unde voise, ne rănise 
în orgoliul nostru, printr-un biet pătimaş fumător. Şi azi am în faţa 
ochilor scena, aşa cum s-a petrecut. Civilul s-a făcut a nu observa 
cele întîmplate, a dat a înţelege că este firească o asemenea 
atitudine din partea unui fumător lipsit de ţigară. Ca să pară 
amabil cu această categorie de oameni, în finalul şedinţei, printre 
binefacerile pe care a vrut să credem că ni le acordă, a fost şi 
aceasta: de a doua zi să se distribuie ţigări, ca pînă la evadare. A 
mai ţinut să ne asigure că toate sancţiunile au fost ridicate, 
datorită faptului că am dovedit „disciplinare”. Numai noi ştim cît 
ne-a costat disciplina de care ne vorbea el acum. 

Străinul odată plecat din mijlocul careului, rămînem singuri. 
Primul gest a fost să mă reped la Badercă. l-am făcut o 
admonestare atît de severă, o apostrofare atît de necruțătoare, 
încît, o dată cu recunoaşterea vinei, a şi aruncat jos restul de 
ţigară, după ce-l rupsese. îndată vine şi Mircea Marinescu. Mi se 
alătură, mustrîndu-l şi el. Curînd s-au îngrămădit în jurul lui mulţi, 
foarte mulţi din amicii săi, unii consăteni. Cu toţii l-am dezaprobat 
pentru că umbrise comportarea noastră. 

în acelaşi timp, se încep presupunerile cu privire la rostul 
vizitei necunoscutului. Unii au şi început sâ alunece pe panta 
iluziilor. Ne continuăm munca. Voiam să vedem consecinţele, mai 
ales favorabile. Oricum, era un început de destindere, pe care o 
remarcăm. Nu ne prea explicăm cauza. 

Am aflat-o de la civilii cu care intrasem în contact. Murise 
Stalin. Era ceva incredibil. Mai mult decît aceasta, auziserăm 
clopotele bisericilor trase, fiindcă, a'a cum am spus, lagărul era în 
apropierea localităţii. Civilii ne- au informat cu amănuntul tot ce 
ştiau despre sfirşitul dictatorului roşu. 

Atunci, noi am dedus că promisiunile făcute de inspector, al 
cărui nume nu l-am putut cunoaşte niciodată, fuseseră urmarea 
unor măsuri de destindere, luate şi la noi în ţară. 

Aşa credeam în zilele ce au urmat morţii lui Stalin. 
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Moartea lui Stalin, ca şi vizita aceea, au ocazionat diverse 
comentarii. Credeam că se încheie o perioadă în viaţa noastră 
politică şi că regimul instaurat în România, cu tancurile ruseşti, îşi 
va modifica orientarea. De unde, cu ani în urmă, şeful securităţii 
din Buzău era un rus, Olofkoff, fiul unui marinar de pe 
„Potemkin”, de acum presupuneam că lucrurile se vor schimba în 
mai bine. Enigmaticul inspector, care făcuse unele promisiuni, 
plecase, dar viaţa noastră de mineri nu se schimbase prea mult. 
Masa nu excela. Ne aflam cu ea cam pe linia de plutire. Era 
aproape ca aceea de la Baia-Sprie, de după grevă. 

în ce priveşte procesul de producţie, nu se schimbase cu 
nimic. Efortul care ni se cerea era acelaşi, poate mai mare. 
Observăm, însă, că nu se mai aplică sancţiunile cu trimiterea la 
carceră cu atîta uşurinţă. înregistrăm o ameliorare a traiului la 
Cavnic, după inspecţie. Cînd spun ameliorare, fac o comparaţie cu 
cele prin care trecuserăm în lunile anterioare. Dar munca aceea, 
muncă silnică era. Nu scoteam sare, dar tot ca în ocnă o duceam. 

Miliţienii se forţau să pară altfel decît în realitate. Era o 
atitudine numai de suprafaţă. Cei de sus procedează metodic, cu 
răbdare, pentru a salva aparențele unei legalităţi. 

Iată că, într-o zi de duminică, se sună din nou adunarea 
generală, a întregului lagăr. Nu se admite nici o absenţă. Şi 
cabinetul medical este prezent, cu cei internaţi în infirmerie. Ne 
aşteptăm din nou la o surpriză, la vreo comunicare, interesînd 
soarta noastră. încep întrebările: „Ce mai vor? Ce gînd au? De ce 
ne strîng pe toţi, chiar pe cei bolnavi?” 

Deţinuţii au luat formaţie într-un careu pe numai trei laturi, o 
latură fiind liberă, dat fiind că aşa se dăduse ordinul. Gardienii 
ocupă ultima latură. Cu toţii, formăm careul. Miliţienii în rînd cu 
noi? Ne surprinde cele ce vedem şi mulţi nu-şi ascund mirarea cu 
voce tare. îi vedem pe Vanciu şi pe Alexandru că pătrund în 
mijlocul careului. Este o tăcere generală. Sîntem numai ochi şi 
urechi, curioşi să-i ascultăm şi să vedem ce urmează. E doar un 
spectacol nou, pentru noi toţi. 

Cu aparentă solemnitate în glas, Vanciu comunică tuturor 
motivul unei asemenea adunări generale a deţinuţilor şi a 
personalului de supraveghere, cum le-a zis el milițienilor. Această 
adunare generală o numeşte „şedinţă comună”. Prin urmare, aici, 
la Cavnic, în vara lui 1953, arc loc o şedinţă comună a deţinuţilor 
politici şi a tuturor milițienilor. Să ni se taie răsuflarea de vorbele 
ieşite din gura lui Vanciu! Cum vedem, mergem din surpriză în 
surpriză. De-acum nimeni nu mai scoate o vorbă, o şoaptă. 
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După anunţul făcut, Vanciu, cu voce tare, strigindu-l pe 
Negrescu, dispune ca acesta să dea citire „regulamentului de 
ordine interioară”, moment în care îi înmînează o hîrtie scrisă. 
Dar înainte de a se da citire, Vanciu precizează că acest 
regulament este obligatoriu pentru toată lumea - deţinuţi şi 
personal de supraveghere. 

De-abia stăpînindu-şi emoția, Negrescu începe să dea citire 
textului scris pe hîrtie. La capitolul îndatoriri, ni se menţionează o 
mulţime de reguli, deja cunoscute de toţi, încă din primele zile. 
Sub forma unor articole, se trec toate sarcinile ce ne revin, ca 
deţinuţi. Se subliniază un amănunt şi anume că nu avem voie să 
ne constituim în grupuri sau formaţii, altele decît cele legate de 
procesul de producţie. 

Un punct nou îl constituie stabilirea timpului de lucru, care 
va fi de 6 ore pe zi. S-a subliniat că acest timp de lucru în 
subteran este acelaşi cu al civililor. încă ceva nou: se vorbeşte de 
aprobarea de concedii, acordate deţinuţilor, după un anumit timp 
de muncă subterană. Cel îndreptăţit la concediu îl va face la 
suprafaţă, în „colonie”. Ca recompense, se subliniază că, pentru 
randament apreciat în muncă, fiecare deţinut are dreptul şi la alte 
recompense. Ele constau în corespondenţă cu familiile, pachete, 
vorbitor. Cînd se aude despre asemenea minunăţii, oamenii încep 
să răsufle uşuraţi. Se şi aud, ici-colo, voci aprobatoare. Ne uităm 
unul la altul uluiţi că, în sfîrşit, s-a ajuns şi la înfăptuirea unor 
doleanţe vechi, aşteptate de ani de zile. Era un deziderat, care, 
vedem acum, vor să ni-l acorde. Din tot ce ne citea Negrescu, ni s- 
a părut cel mai important. Toți l-am aprobat din priviri, fiindcă, 
deocamdată, ascultam cele ce ni se citeau. 

în continuare, se dă citire îndatoririlor personalului de 
supraveghere. Avea obligaţia să aibă o ţinută de respect faţă de 
noi. Era obligat să ni se adreseze cu formula „deţinut”, cu „D-ta” 
şi apoi numele înscris în acte. N-aveau voie să ni se adreseze cu 
„tu”, cu „mă” şi altele, cum ne obişnuisem deja, de atîta amar de 
ani. Personalul de supraveghere nu avea voie să angajeze 
convorbiri cu deţinuţii, decît în probleme strict legate de 
producţia în subteran sau a muncilor la suprafaţă. în caz de 
nerespectare a acestor obligaţii, se expuneau la sancţiuni 
disciplinare, în conformitate cu regulamentul de ordine interioară. 

Şedinţa se încheie cu solemnitatea semnării documentului. în 
numele deţinuţilor, semnează Negrescu; în al personalului de 
supraveghere, nu mai ţin minte cine anume. Cu asta se încheie 
şedinţa „comună”. 
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Rămaşi singuri, începem a comenta cele petrecute cu puţină 
vreme înainte. Uitasem de brutalităţile exercitate asupra noastră, 
de umilinţele prin care trecusem. Cît de uşor uită omul! 

Mulţi, foarte mulţi, credeau în realizarea celor scrise şi citite; 
alţii erau mai sceptici, neîncrezători în vorbe. Ştiau că regula o 
constituia minciuna rostită cu emfază, în scopul de a acoperi 
adevărata stare de lucruri. Nu se puteau dezice de adevăratul lor 
scop: distrugerea fizică şi morală a adversarilor, adică a noastră. 

în adevăr, timpul acela de 6 ore de muncă în subteran a durat 
cam o lună, formîndu-se trei schimburi. După aceea, s-a revenit la 
opt ore, care, în realitate, ţineau chiar zece, de la intrare la 
ieşirea din şut. Mulţi oameni îşi arătau nemulţumirea lor, pentru 
ca replica milițienilor să vină îndată: „Aia scrie acolo! V-a intrat 
regulamentul ăla în cap?” Şi, în continuare: „Vedeţi-vă de treaba 
voastră!”. Carcera îşi avea şi ea clienţii, încondeiaţi de cîte un 
miliţian. Cu nimic nu se deosebea atmosfera existentă în lagăr de 
cea dinainte de duminica aceea. Un număr de zile, poate 
săptămîni, a fost o perioadă de respiro, acolo, la Cavnic, după 
care lucrurile au intrat în „normal”. Din binefacerile anunţate, 
începuse a se aplica doar concediul pentru oamenii vechi. Cei ce 
beneficiau de asemenea avantaje stăteau la suprafaţă şi se 
odihneau. Atât. 

Cum vedem, ei au „prelucrat” un document, prin care se 
anunţa îmbunătăţirea condiţilor de muncă şi de deţinere. Au 
făcut-o nu ca să pună în aplicare astfel de măsuri, ci ca să aibă un 
document îndosariat. Cei ce vin după noi, să-l studieze şi să 
creadă că cele scrise reprezintă chiar realitatea. 

Subliniez faptul că totul a fost o mistificare, o înşelătorie a 
noastră şi a lumii. în cei aproape 16 ani de detenţie, n-am primit 
pachet decît o singură dată şi asta întîmplător, aflîndu-mă 
transferat la o altă închisoare, pentru cîteva luni. 

Cum vedem, totul a fost bine calculat, pentru inducerea în 
eroare a deţinuţilor, mereu minţiţi, de ani de zile. 

Am înregistrat acest moment de licărire a unei speranţe în 
noianul de minciuni în care ne-au ţinut. Pentru unii au fost iluzii 
spulberate curînd- curînd; pentru alţii, a fost încă o demonstraţie 
a înşelătoriei în care se complăceau să se menţină. 

După aşa-zisa prelucrare a documentului, ne-am continuat 
munca silnică la Cavnic, scoţind, cu palmele crăpate de minereu, 
tone de aramă, plumb şi alte metale neferoase. Cu tot acest 
regulament de ordine interioară, nimic nu s-a schimbat în trudită 
noastră viaţă de mineri. 
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Voi căuta să prezint, în rîndurile următoare, un subiect care 
demonstrează că sînt cuvinte ce se exclud unul pe altul. Cuvîntul 
„tămiie” era atribuit de deţinuţi unuia dintre ticăloşii care ne-a 
făcut zile grele în perioada cît am muncit la aceste mine, Baia- 
Sprie şi Cavnic. 

Contactul nostru direct, nemijlocit l-am avut cu personalul. 
Păreau a fi milițieni. Comportarea lor (sau a unora dintre ei) nu se 
prea deosebea de aceea a securiştilor propriu-zişi. 

Nu le cunoşteam numele adevărat, decît numai al unora şi 
aceasta numai întîmplător. îi ştiam mai mult după poreclă, după 
felul lor de a se purta cu noi. Unul fusese numit „Berbecul”, 
fiindcă avea unele ieşiri ce provocau necazuri deţinuţilor. Era 
tînăr şi, desigur, mult mai mult ajutor ar fi adus familiei dacă 
rămînea în satul lui. Aici devenise „domn” şi slujea regimul, lovind 
în semenii săi. Un altul era foarte cicălitor, fapt pentru care 
fusese poreclit „Coana Veta”. Nu părea a fi om rău, dar faptul în 
sine, de a ne presa cu corvezi, răpindu-ne din orele de odihnă la 
suprafaţă, ne făcură să-i dăm această poreclă. Unul care avea 
multă răutate în comportament, cu o figură de mongoloid, eu îl 
botezasem  „Coreeanul”. Numele s-a generalizat. Mulţi erau 
pedepsiţi în baza rapoartelor sale. Parcă mereu îi tuna şi-i fulgera, 
de-l vedeam încruntat mai tot timpul. Uneori ne întrebam cum 
arăta acasă, în intimitate. 

Am cunoscut pe unii cu numele for adevărat. Feher sau Feyer 
avea gradul de plutonier. Acolo l-am găsit, apoi a mers cu noi la 
Cavnic. Deşi maghiar, s-a purtat omeneşte cu deţinuţii. Am auzit 
că nu a rezistat şi, în cele din urmă, a fost băgat în închisoare. Mai 
era încă unul, tot ungur, ce răspundea de partea medicală. Se 
ocupa de aprovizionarea cu mdicamente. Lumea îi spunea „lo 
ember”, în sensul că era un om bun, după cîte am dedus din 
traducerea cuvintelor ungureşti. Despre cei doi conducători, 
Vanciu şi Alexandru, am mai vorbit. Politicul Alexandru avea acea 
doză de răutate, consemnată în altă parte. Vinovatul principal de 
împuşcarea preotului Şerban, în februarie 1951. Era o viespe de 
om. Celălalt, Vanciu, transferat pe la Jilava, ar fi violat o femeie 
deţinută, ceea ce i-a atras o condamnare. 

Printre milițienii cunoscuţi la Baia-Sprie mai era unul, cu 
gradul de plutonier, ca şi Feher, dar cu totul diferit de acesta din 
urmă. Se numea Şeremet. Era gălăgios, răutăcios şi veşnic 
nemulţumit. întotdeauna găsea ceva de spus, contrar celor ce i se 
argumentau şi căuta să pară atotştiutor. Mulţi oameni au suferit 
de pe urma lui. Fiindcă se credea tare deştept, dar dovedea o 
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prostie notorie, lumea îl poreclise „Tămiie”. De unde era, nimeni 
nu ştia precis. Un lucru era sigur. Pronunţa unele cuvinte aşa cum 
o fac unii oameni şi acum, dar destul de rar. Nu spunea „mie”, sau 
„bine”, cum este limba noastră, ci cum se vorbea odinioară. 

Se considera competent în toate cele, începînd cu probleme 
de minerit, cît şi în cele gospodăreşti. Aş cita cîteva. Astfel, dacă 
discuta cu un inginer specialist în ale mineritului, îi replica 
acestuia cu: „Lasă, mă, nu mă-nvăţa tu pe mine astea, fiindcă le- 
am prins mai bine decît tine”. Odată, medicul îi dă o listă cu 
scutiţii medical, avînd anumite boli, care-i făceau inapţi a cobori 
în mină. I s-a părut că lista este prea mare. Unul avea 
temperatura 39 grade. Cînd vede cifra asta, îi replică medicului: 
„Ce mă, faci şmecherie? Cum îndrăzneşti să-l treci pe ăsta pe lista 
scutiţilor cu 39, cînd eu am 41 de ani şi iată că-s bun de muncă.” 
Doctorul a căutat să-i explice că nu-i vorba de vîrsta omului, ci de 
febra prea mare, la care Tămiie i-a replicat imediat: „Doctore să 
nu mă duci pe mine cu d-astea. Eu ştiu mai bine. Intri tu în locul 
lui în mină”. Ceea ce a şi făcut doctorul Sergiu Marcoci, care 
insistase să-l contrazică pe atotştiutorul „Tămiîie”. 

Cînd ne-au adus la Cavnic, a venit cu noi. Avea rolul de 
comandant, cam acelaşi pe care-l avea Vanciu la Baia-Sprie. Aici 
era în elementul lui. Făcea toate numai după bunul său plac. Nici 
nu ştiai cum de apărea în mină pe la locurile de muncă ale 
deţinuţilor, mereu nemulţumit şi cu observaţii la tot pasul. Toţi 
căutam să-l evităm. Aşadar, Şeremet, alias „lămiie”, avea mînă 
liberă în lagărul nou înfiinţat. Deşi de acelaşi grad cu Feher, 
fiecare răspunzînd de cîte un schimb, el, „Lămiie”, intra şi în 
schimbul lui Feher şi căuta să facă ordine peste acesta, ceea 
aducea nemulţumirea mocnită a „colegului” de grad. Feher îşi mai 
tempera necazul cu un păhărel cu băutură. 

După întoarcerile de pe la locurile de muncă ale oamenilor, 
carcerile erau pline cu cei pedepsiţi. Cînd trecea pe la locul meu, 
avea ceva să-mi spună: „Hai, hai, avocatule, că aici nu eşti la 
tribunal, dă-i zor”. 

Era extrem de orgolios. Cînd era adunare generală, 
întotdeauna se aştepta venirea lui, ca să i se dea raportul. Odată i 
s-a părut că Negrescu n-a fost destul de milităros. I-a replicat 
imediat: „Negrescule, de ce nu dai raportul aşa cum o făcea, 
dincolo, Petrescu?” Bietul Negrescu i-a putut răspunde doar atît: 
„Domnule comandant, el era jandarm de meserie, nu economist, 
ca mine”. „Lasă Negrescule, nu te întinde la vorbă”. Aceasta era 
„Tămiie” al nostru de la Cavnic. 
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Pe galeriile acelea lungi, pe care le străbateam pînă la 
locurile de muncă, oamenii, sau unii din ei, făceau pe pereţii 
laterali anumite semne, ca peştii din catacombele primilor 
creştini. Unul scrisese cu lampa „Cine ştie să moară nu va fi rob 
niciodată” Seneca. 

Cînd trece pe acolo „Tămiie”, citeşte, iar citeşte, reţine totul, 
ca şi numele de Seneca. Ajuns la suprafaţă, ordonă lui Negrescu 
să sune adunarea generală, ceea ce se şi face imediat. Sîntem toţi 
în careu, în aşteptarea „domnului comandant”. 

După ce i se dă raportul că toată lumea este adunată, el se 
adresează mulţimii: „Să iasă în faţa frontului Seneca, să-l învăţ eu 
minte.” Toţi pufnim într-un ris mocnit. Ne punem mîna la gură. El 
nu sesizează. Atunci Negrescu intervine: „Domunle comandant, 
nu avem pe nimeni cu acest nume”. „Lasă mă, nu mă duce tu pe 
mine. Adu registrul încoace, să controlez eu, fiindcă văd că nu are 
curaj să iasă în faţă”. Negrescu nu mai poate răbda şi-i dă 
răspunsul, pe loc: „Domnule comandant, Seneca este numele unui 
filozof roman, care a trăit peste două mii de ani înainte.” „Ce 
vorbeşti mă, cum de-şi permite el să mizgălească pereţii, dacă 
spui că a trăit atunci”. 

„Lasă, lasă, că-l prind eu pe ăla care scrie prostii pe pereţii 
minei”. Şi cu asta s-a terminat adunarea generală. A fost o 
descreţire a frunţilor, încă o probă a incapacității unei asemenea 
persoane care dispunea de soarta deţinuţilor pe care-i avea sub 
cnut. O nulitate conducea un lagăr, în majoritate intelectuali, cu 
profesii bine stăpînite. Oameni care fuseseră cineva pe vremuri 
erau acum la discreţia unei nulităţi. 

Au trecut mulţi ani de-atunci. Soarta mă stabileşte în Braşov. 
întruna din zile, dau ochii cu el. Stau locului şi-l privesc. îl văd că 
face fețe- feţe, dar îşi continuă drumul. L-am străfulgerat cu 
privirile, îneît cred că nu a uitat momentul. L-am mai văzut de 
cîteva ori. Se prezenta ca un banal civil. Nu mai purta haina cu 
care se fudulea în faţa noastră. Cred că a simţit disprețul meu 
încă de la prima vedere. Fusese un instrument orb al unui sistem, 
o unealtă inconştientă, folosită pentru exploatarea la maximum şi 
chiar exterminarea deţinuţilor politici. La Cavnic, a făcut totul ca 
să-şi slujească stăpînii. Pînă la urmă a rămas un necunoscut, un 
ignorant. Acesta a fost celebrul „Tămiie”. 


Nu pot încheia acest capitol fără a vorbi despre „florile de 
mină”. Formele de cristalizare a diferitelor minereuri, alcătuite 
de-a lungul milioanelor sau miliardelor de ani, sînt atît de variate, 
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atît de frumoase, îneît par a fi adevărate minuni. 

Am amintit de o formă a rocii, peste care dam uneori: 
„geodele”. Erau un fel de găuri mai mici sau mai mari, în filon, un 
fel de băşici, formate în.ere geologice, fie datorită căldurii, fie 
unor cauze inexplicabile. Văzîndu-le, rămiîi extaziat. Formele 
geometrice, luate de la cub, de la prismă, piramidă ori simple fire 
fine, întocmai ca tijele subţiri ale unor flori, nu ni le puteam 
explica. Le admiram doar. Odată în plus, ne-am convins că omul, 
în artă, nu face decît să copie sau să imite natura. 

Altcineva a creat, iar omul se străduieşte, cu talent, să 
reproducă. 

Ceea ce ne-a minunat, într-una din zile, a fost o floare aparte, 
pe care ne-a arătat-o inginerul Marinescu, geolog de profesie. 
Fusese cadru universitar şi studiase la Freiburg, mi se pare, 
această specialitate a geologiei. Ne-a arătat admirativ o formă de 
cristalizare a cuarţului. Era o cruce, exact aşa cum o ştim. Avea 
braţele de aproximativ 30/15 cm, iar lăţimea fiecărui braţ, de pînă 
la cinci centimetri. O priveam şi nu ne venea a crede că vedeam o 
cruce, acolo, într-o geodă, creată în vremuri imemoriale, de 
formare a pămîntului. însuşi inginerul, om de ştiinţă, care o 
descoperise, nu-şi putea stăpîni emoția, o dată cu admiraţia. 
Pentru noi a fost încă un motiv de ne fortifica în credinţa noastră. 
Inginerul Marinescu o ţinea acolo jos, în subteran - era la 
orizontul 12 al minei Baia-Sprie - şi cîteva zile am privit-o ca pe o 
relicvă a cerului, parcă descoperită anume pentru noi. El se ferea 
să nu o depisteze civilii, mari amatori de flori rare, dar şi 
milițienii, care şi-ar fi însuşit-o. Se gîndea s-o aşeze undeva, într- 
un loc ascuns, de unde, mai tîrziu, să scoată la suprafaţă. Nu mai 
ştiu dacă a reuşit să-şi îndeplinească dorinţa, fiindcă ne-au 
dispersat. 

Produce mare vilvă în rîndul nostru, dar şi al civililor, 
momentul în care, în urma unei explozii, ca urmare a perforării 
filonului, în abatajul orizontului 12 Vest, se dezvăluie ochilor o 
privelişte fantastică, mai cu seamă la lumina lămpilor. Geoda era 
întocmai ca bolta unei biserici. Nu ştiai ce să admiri: jocul de 
lumini reflectate de feluritele cristale existente sau forma şi 
diversitatea florilor descoperite. 

Erau cristale de calcopirită şi galenă. Asamblate, luaseră 
forma unor flori. Un singur cristal rămînea independent, atîmat de 
fire de plumozită, un compus al plumbului. Erau cristale de cuarţ, 
în forma a două piamide unite la baza lor, de trei-patru milimetri. 
Era cea mai apreciată formă de cristalizare a cuarţului, 
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supranumită „Diamantul de Maramureş”. Civilii îl căutau mult de 
tot, pentru duritatea lui. 

Spectaculoase erau florile argintii de stibină, un compus al 
antimo- niului. Cînd le priveai, aveai impresia că-s ace subţiri şi 
lungi de arici. Dacă le ţineai în mînă, firicelele se balansau şi, în 
lumina lămpii, măreau fascinația ce ţi-o produceau. 

Cristalele de cuarţ ofereau suprafeţe drepte şi curbe, total 
acoperite cu prisme hexagonale, terminate în piramide de la 1 
centimetru pînă la 10 centimetri şi în diametru de pînă la 3 
centimetri. Erau de diferite culori, predominant fiind violetul şi 
aceasta în funcţie de natura minereului ce-l formase sau pe care-l 
străbătuse, de-a lungul erelor geologice. 

Calcita în forme de petale acoperea suprafeţe imense ale 
geodei. 

Apatita, cu cristalele ei mari, dreptunghiulare, era, de 
asemenea, o altă formă de floare. 

La începutul sosirii noastre, se lucra la deschiderea 
orizontului 13. La acest orizont, oamenii au dat peste cristale mai 
grele. Predominant era wolframitul. Erau cristale de pînă la 5 
centimetri lungime, subţiri, cu patru feţe, din care două decorate 
cu un desen, sub forma unei spinări de peşte. Părea un obelisc în 
miniatură. Culoarea era aproape neagră. 

Calcopirita - compus de cupru - era însoţită, uneori, de 
cristale de malahit, care avea culoarea albastră a cerului. O 
splendoare, nu altceva. 

Toate aceste minunăţii ne tăceau să mai uităm de mizeriile 
trăite. Ele ne transpuneau în alte sfere, ale misteriosului univers, 
din care făceam şi noi parte, mister pe care-l descopeream acolo, 
în adîncul pămîntului. 

Geoda aceea mare, de care am pomenit, a fost vizitată de 
numeroşi civili, care voiau să-şi îmbunătăţească colecția 
personală. Unii dintre deţinuţi şi-au luat şi ei ceva din ele. Le-au 
ascuns în nişe anume făcute în galerii, cu speranţa că, odată- 
odată, le vor putea lua de-acolo. Cine ştie dacă nu sînt şi astăzi 
undeva, prin vreun perete numai de ei ştiut. Sau, poate, au dat 
alţii de ele, căutindu-le ori din întîmplarc. 
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în primele zile ale lui februarie 1954, la Cavnic fiind, sînt 
anunţat să-mi fac bagajele, pentru a fi mutat din baracă. Una- 
două, îmi string lucrurile şi-l urmez pe miliţan. îmi iau rămas bun 
de la cei din dormitor şi străbat cu el curtea lagărului. Mă 
conduce spre o cameră mai izolată, aflată lîngă baie şi magazie. 
Puțin după aceea apare şi Şercăianu, medicul veterinar, cu care 
fusesem arestat încă din 1948. 

Cînd ne vedem împreună, ne exprimăm părerea că vom fi 
duşi undeva la vreo anchetă, presupunînd că se vor fi descoperit 
unele împrejurări care trebuiau elucidate. Dar convorbirea ne 
este curmată de apariţia unui alt gardian. Ne aduce bagajele 
personale, cu indicaţia să predăm hainele formaţiei şi să le 
îmbrăcăm pe ale noastre. Totodată, ne anunţă că nu vom mai sta 
aici, că vom pleca în altă parte. 

Facem alte presupuneri. Sîntem gata îmbrăcaţi cu hainele 
noastre, cînd, deodată, apar doi civili, cu mult mai tineri decît noi. 
Ne dau „bună ziua”, ne string mîinile şi pare că şi-au spus şi 
numele. Ne aduc la cunoştinţă că vom călători împreună, toţi 
patru, ei doi şi noi, cei pregătiţi în acest scop. Spre surprinderea 
noastră, ne comunică faptul că vom călători ca simpli civili, cu 
trenul de persoane. Ne recomandă să nu angajăm convorbiri cu 
ceilalţi. Ei vor rămîne cu noi sau în preajmă, observîndu-ne 
discret. Totul să decurgă ca şi cînd am fi simpli pasageri. 

îi ascultăm mirati, şi, uitîndu-ne unul la altul, îi asigurăm că 
aşa vom face. Ne mai anunţă că vom merge cu o maşină mică, 
pînă la Baia-Mare, iar de acolo cu trenul. După aceea, ne aduce 
mîncarea pe care o înfulecăm grăbiţi, fiindcă au şi venit să ne ia. 
în cîteva minute apare un jeep, care trage cu spatele pînă la uşa 
camerei unde ne aflam. Gata, ieşim din lagăr. Unul din cei doi 
tineri stă lîngă şofer, iar celălalt se aşază lîngă noi, pe canapea. 
Este prima oară cînd putem privi în mod liber peisajul pe unde 
trecem. Deja începuse să se întunece. Străbatem sat după sat, pe 
drumuri ce au încă urme de zăpadă. Căsuţele acelea, specifice 
regiunii din Ţara Oaşului, cu acoperişuri înalte, ţuguiate, în care 
pîlpîÎie o luminiţă, ne trec prin faţa ochilor şi, într-un fel, ne 
desfată. Oamenii îşi văd de treburile lor, noi de necazurile 
noastre. Călătorim într-o maşină pe care doar cîte un cîine o 
tulbură cu lătratul, cînd huruie prin faţa lui. De la o vreme, intrăm 
pe un drum asfaltat. în faţă, undeva, mai departe, lumini în 
întunericul nopţii: sînt constelaţiile omeneşti ale oraşului ce se 
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întrezăreşte. 

La un moment dat, maşina opreşte şi claxonează, după care 
ni se deschid uşile ce alunecă lateral pe rulmenţi. Ne dăm seama 
că sîntem în curtea Securităţii din Baia-Mare. Auzim vorbindu-se 
mai mult ungureşte. Cu politeţe în gesturi şi vorbe, sîntem 
conduşi pe un culoar, într-o celulă. Privim cum arată o celulă, la 
securitate, în clădire nouă. Ne ducem cu gîndul la cei cinci-şase 
ani mai înainte, comparînd-o cu ce lăsasem la Buzău, în „casa 
blestemată” şi în pivnițele ei. însoțitorii noştri vin îndată, 
anunţîindu-ne să ne facem comozi şi să ne odihnim. O politeţe 
inexplicabilă, ştiindu-i cum erau pe vremuri. 

Interiorul celulei? Paturi, în număr de două, din beton, între 
ele o măsuţă, tot din beton, toate lipite de pereţii laterali. Pe pat, 
saltele şi pături. De necrezut. în colţul dinspre uşă, un closet 
turcesc şi apă la dispoziţie, ce curge dintr-un robinet cu duş. Ca 
să se menţină decenţa, closetul e despărţit de restul celulei printr- 
un perete tot din beton. Deasupra ferestrei, aproape de tavan, o 
fereastră cu gratii pe din afară, lăsa să pătrundă lumina zilei şi 
aerul. Totul era dirijat după cum înclinau fereastra sau o 
închideau pe din afară. Clădirea era nouă şi ne-am dat seama de 
nivelul ridicat la care s-a ajuns, în cei cîţiva ani de cînd părăsisem 
securitatea din Buzău. Sesizăm că sîntem filaţi. Deci sîntem 
pîndiţi clipă de clipă, luaţi în primire de cerberii nevăzuţi de pe 
culoarul securităţii. 

Dimineaţa, apar civilii noştri, cu amabilitate, întrebîndu-ne 
cum am dormit. Ne aduc un ceai cu marmeladă, ca mic dejun, pe 
care-l completăm cu ce aveam noi, ca hrană rece. 

Sîntem gata de plecare. îndată am şi pornit, cu aceeaşi 
maşină. Pe traseu, care-i artera principală, observăm blocuri 
masive, construite recent. 

Ajunşi pe peron, stăm, ceva mai retraşi, lîngă un stilp de 
susţinere al acoperişului. Privim în jur unde-i lume multă, toată în 
aşteptarea aceluiaşi tren ca şi noi. Nu-i interesează nimic în ce ne 
priveşte. Trec pe lîngă noi. Le părem a fi călători ca şi ei. Nu le 
atragem atenţia cu nimic, cine am fi şi încotro mergem. însoțitorii 
noştri stau deoparte şi privesc şi ei indiferenți, ca toată această 
lume pestriță, majoritatea îmbrăcată în haine specifice zonei. Iată 
că vine trenul. Lumea coboară, în vreme ce restul de pe peron 
aşteaptă să urce. încă nu ştim încotro ne vor duce. însoțitorii nu 
ne-au spus-o decît aproape de coborîre. Drumul e lung şi obositor, 
în egală măsură pentru noi, cît şi pentru însoțitori. Voim a-i face 
să ne slăbească din supraveghere şi reuşim, pe parcurs. Eram 
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ahtiaţi după ştiri, să vedem un ziar în mîna cuiva. 

Pe parcurs, aşteptăm momentul şi mai ales omul potrivit să 
ne apară în cale. S-a întîmplat după ce-am trecut de Oradea. Un 
tînăr, cam de 30-35 ani, a depistat îndată ce-i cu noi. Şi noi şi el 
aşteptăm momentul şi îl folosim din plin. însoțitorii erau pe culoar 
şi vorbeau între ei, cu privirea înspre compartimentul nostru. Noi 
l-am informat pe necunoscut ce-i cu noi, iar el ne-a pus la curent 
cu ultimile veşti politice, interne şi externe. Asculta regulat 
posturile străine de radio. Ştia de existenţa lagărelor de muncă 
din zona minieră din nordul ţării. Despre Eisenhower, în care noi 
ne pusesem atîtea speranţe, ne spune că nu va întreprinde nimic 
în Europa, ca s-o scoată din focul în care americanii o aruncaseră. 
Era concluzia lui şi avea dreptate, în fine, omul acesta, atît de 
binevoitor, ne-a cerut adresele şi ne-a promis că va expedia 
scrisori acolo unde doream. în adevăr, după ani şi ani, sora mea 
Marița m-a informat că primise veşti despre mine, că-s la mină şi-s 
sănătos. Atît. Nici nu trebuia mai mult, pentru vremurile acelea. 
Mai bine de aşa nici că se putea. Vreme de aproape o oră 
necunoscutul ne-a însoţit. Pe parcurs, am vorb't cu o fetiţă, care 
călătorea cu familia ei. Era în ultimul an de liceu. Ne-au oferit de- 
ale mîncării. Am refuzat, arătîndu-le că aveam şi noi. Poate 
bătrînii bănuiau ce-i cu noi. Fetiţa ne-a împărtăşit marea ei 
satisfacţie, fericirea de care se bucurase nu de mult. Avusese 
ocazia să ofere un buchet de flori „tovarăşului” Chivu Stoica. Era 
aşa de încîntată de momentul acela, încît, atunci cînd ne vorbea, îi 
lăcrămau ochii. O ascultam pe adolescenta aceasta, cum îşi 
povestea momentul ei de satisfacţie. în sinea mea, o 
compătimeam pe copilă, fiindcă nimeni nu îndrăznise s-o lumineze 
la minte. Mă întrebam, peste ani şi ani, ce-o mai fi gîndit această 
fiinţă, curată şi sinceră în clipele ei de euforie, cînd a auzit 
condiţiile în care a dispărut brusc, de pe scena vieţii politice 
româneşti, idolul ei. Ce frămîntări şi-o fi făcut ea mai încoace, cînd 
a aflat că, aşa, dintr-odată, personajul care i-a produs emoție, a 
fost conclus la locul de veci ca un muritor de rînd, fără fast, fără 
pompă. Desigur, mare i-or fi fost deziluziile copilei în floarea 
vîrstei. Cam pe la Alba-lulia familia a coborit. Văd Aiudul, cînd 
întorc capul înspre direcţia aceea. De trei ani îl părăsisem şi 
credeam că nu-i voi mai trece pragul. Iluzii. în curînd o voi face şi 
încă pentru alţi zece ani împliniţi. 

Şi iată că urcă o doamnă cu o fetiţă de mînă, în vîrstă de 
pînă-n patru anişori. Doamna mi s-a părut cunoscută, ca fiind 
absolventă a liceului de fete din Buzău, cam serie cu mine. Acum 
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era în puterea vîrstei. Trecuseră anii şi peste capul ei. Bunica 
tresare cînd dă ochii cu mine. Ne-am privit îndelung. Poate că mă 
recunoscuse şi ea, dar amîhdoi am tăcut, privindu-ne. Fetiţa, 
nepoată-sa, era tare vorbăreaţă. Am luat-o în braţe, am mîngiîiat-o, 
am dezmierdat-o. Mă gindeam la propria mea fată. La un moment 
dat, ne privim îndelung în ochi, unul pe altul. Dar în acei ochişori, 
care mă iscodeau şi ei, parcă mă văd într-o oglindă. în acea 
oglindă curată îmi văd chipul: aspru, fruntea încruntată, obrajii cu 
riduri, palid la faţă, înnegrit de suferinţă. M-am speriat de chipul 
meu, uitîindu-mă în oglinda aceea naturală, pură, a fetiţei, în ochii 
ei. Simţeam că-mi este sufletul rănit. 

La coborîre în Braşov, gara cea nouă, fetiţa mi-a făcut bezele 
cu degetele pe buze şi apoi cu mîna, semn de „la revedere”. Au 
fost momente de reală destindere, care m-au făcut să uit de 
poziţia în care mă aflam, în clipa aceea. M-am retras într-un colţ, 
furat de nostalgia gîndurilor către fetiţa mea, ceva mai mare acum 
decît ea cu vreo opt ani. 

în fine, alergăm în jos pe Valea Prahovei şi iată-ne în gara 
Ploieşti- Sud. Cînd ne apropiem, însoțitorii ne anunţă să fim gata 
pentru coborîre. Pe peron, lume grăbită, ca pretutindeni. 

Unul din însoțitori se repede spre telefon. Trecem spre ieşire. 
Recunosc pe una din călătoare. Era Ana Enescu, din comuna 
Ţinteşti, cu care mă cunoşteam din copilărie. O strig tare: „Ana, 
Ana!” Lumea întoarce capul spre mine, dar Ana nu aude şi-şi vede 
de drumul ei. în schimb, însoţitorul a şi sărit la mine: „Ce faci, 
domnule?” Dar şi intervenţia lui ca şi a mea au rămas fără 
rezultat. Ana şi-a văzut de drumul ei, grăbită, absorbită de 
problemele ei, iar eu cu gîndurile mele, cu necazurile ce mă 
stăpîneau. Mai tîrziu i-am amintit de acest moment, dar Ana nu-şi 
putea aduce aminte. Ştia doar că dispărusem din lumea aceea a 
ei. 

îndată a sosit şi jeepul, care trage la marginea trotuarului. 
Urcăm înăuntru, spre liniştirea însoţitorilor. Maşina goneşte pe 
străzile oraşului, străzi ce-mi sînt necunoscute, pînă ce ajungem 
într-un loc, unde auzim un singur cuvînt: „Poarta!” Şi, imediat, un 
huruit de rotile, semn că ni se deschide. Avem drum liber de 
intrat. 

Un mic viraj şi apoi încă o oprire, după care observăm că 
maşina coboară undeva. Ni se pun ochelari negri. Intrasem în 
beciul securităţii din Ploieşti. 

Cu ochelarii negri la ochi, nu vedem nimic după ce coborîm 
din maşină. Sînt sprijinit de un braţ, în celălalt purtîndu-mi 


224 NICU 
PAUN 

bagajul personal. Este o beznă asemănătoare ca cea din mină. 
Aud doar un fişiit uşor, făcut de tîrşitura picioarelor însoţitorului. 
Sînt purtat astfel pe un culoar, apoi pe un altul, încît nu-mi pot da 
seama unde sînt condus. Mă opreşte într-un un loc, unde aud 
trăgîndu-se zăvorul unei uşi metalice. Intru într-o celulă şi mi se 
iau ochelarii. Văd acum celula în care m-au adus. Este ceva mai 
mare decît cea de la Baia-Mare, dar prezintă acelaşi tip de 
construcţie, ca toate clădirile Securităţii din ţară. Toate sînt 
făcute după acelaşi sistem. Becul din tavan este foarte puternic, 
ceea ce mă face să-mi protejez ochii un moment, după întunericul 
în care fusesem ţinut. în acelaşi timp, mă loveşte un miros 
puternic de pivniţă, pe care-l uitasem după plecarea din 
securitatea buzoiană. 

N-apuc să mă orientez, sau mai bine zis să mă dumiresc unde 
mă aflu, fiindcă aud din nou zăvorul tras puternic. Tresar şi-mi 
îndrept privirea înspre uşă. Cc-mi fu dat să văd? în prag este Nclu 
Dumitrescu, tinerelul sublocotenent de odinioară, lăsat cu acest 
grad la securitatea din Buzău. Este individul acela meschin, 
cîinos, cinic şi plin de răutate, despre care-am vorbit cînd am 
evocat momentele de început ale calvarului. Mai să nu îmi vină a 
crede cînd dau ochii cu el. îi sesizez zimbetul, care face să i se 
vadă un dinte îmbrăcat în aur. Mai mult e un rînjet. îmi amintesc 
de ultimele cuvinte pe care i le-am rostit la despărţire în 1949; 
„Munte cu munte se întîlneşte, darămite om cu om!” 

După ce-şi termină rînjetul, mi se adresează el, acum, cu 
cuvintele mele de odinioară: „Munte cu munte se întiîlneşte, 
darămite om cu om!” Cu siguranţă că ani întregi, de atunci, s-a tot 
gîndit la vorbele mele pe care i le-am aruncat în faţă, la 
despărţire, ca avertizare. Ştia asta. Acum, în loc de bun venit, mă 
întîmpină cu aceleaşi vorbe. Se apropie de mine şi-mi întinde 
mîna. Drept răspuns la vorbele de întîlnire, fac remarca: „Aaa! Ne- 
am mărit în grad!” Şi, punîndu-mi mîna drept cozoroc la ochi, mă 
uit mai atent la umerii lui: „Am înaintat în grad! Ne-a mers bine!” 
în adevăr, purta pe umeri epoletul cu patru stele: era căpitan în 
securitatea din Ploieşti. Ca răspuns la afirmaţia mea, cu referire la 
„mers bine”, răspunde: „Văd că te prezinţi bine, voinic!” „Da, se 
vede!”, şi-i arăt palmele bătătorite, crăpate şi înnegrite de 
minereu: „lată unde am fost trimis. Să scot plumb. Am ajuns la 58 
de kilograme greutate!” 

Nu-mi mai răspunde decît că voi primi îngrijiri medicale, 
tratament şi altele. Şi, ca să-mi înţepe inima cu o grijă în plus, 
adaugă: „Trebuie să te pun pe picioare înainte de anchetă”. Spune 
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apoi miliţianului, din uşa celulei, să fiu lăsat în pat, culcat 
permanent şi mă anunţă că voi primi masă de regim. Aşa s-a 
terminat întrevederea cu acest individ. Nu mai ţin minte dacă l-am 
mai văzut şi nici anchetă n-a mai făcut cu mine. 

Sînt nevoit să merg prin celulă, să-mi dezmorţesc picioarele, 
după aproape două zile de mers cu trenul. Dar nu trece mult, 
fiindcă se deschide uşa şi mi se aduc două persoane, cu care voi 
sta împreună pînă aproape de plecarea mea de acolo. Ei se 
prezintă, cum fac şi eu. 

Unul se numeşte Stoian, de meserie fotograf, originar din 
Ploieşti. Cînd aude numele meu, tresare şi-mi destăinuie de unde 
a auzit de mine. Pînă de curînd fusese sublocotenent în 
securitatea din Ploieşti. Nu şi-a ascuns calitatea avută. Din primul 
moment, a spus-o fără rezervă. Se afla în anchetă de cîtva timp şi 
spera să i se termine ancheta, pentru a fi judecat. 

Celălalt era ţăran din Jitia, sau Neculele, judeţul Rîmnicul 
Sărat. îl chema Gheorghe. Era mai în vîrstă decît mine, în vreme 
ce Stoian era cu mult mai tînăr. Acest Gheorghe (sau „moş 
Gheorghe”, cum îi spunea Stoian), cînd aude de mine, tresare şi 
el: îşi aminteşte de împrejurările în care fusesem arestat în 
noiembrie 1948. Vestea s-a răspîndit atunci în toată zona munţilor 
din curbura Carpaţilor, satul lui fiind în acele părţi. 

Ce-am aflat de la aceşti doi oameni? Mi-au dat multe 
amănunte. Stoian m-a informat despre situaţia lui, ca şi „moş 
Gheorghe”. Astfel, am aflat că Nelu Dumitrescu este fac totum în 
securitatea din Ploieşti. A avansat repede şi e bine apreciat de 
Securitatea Generală. Răspunde de compartimentul „anchetă”. 
Toţi ştiau de frica lui, atît arestaţii, cît şi personalul securităţii. 
Stoian, de pildă, mărturiseşte că, de multe ori la ieşirea din 
serviciu, era controlat la bagajele personale. Se făcea asta şi la 
intrarea în serviciu. El îndeplinea funcţia de fotograf oficia] al 
securităţii. M-a mai informat că Dumitrescu făcuse instructaj 
special la Moscova, trimis, în acest scop, de mai multe ori. îi 
prevedea o ascensiune în carieră. Stoian era implicat îhtr-un grup 
aflat în anchetă. Ca fost securist, arunca acum tot disprețul său 
întregului aparat, foştilor colegi. 

Stînd în celulă, la securitate, am luat cunoştinţă de noile 
reguli. Astfel, nu era voie să stai rezemat de pereţi, nici să stai 
culcat pe pat. Trebuia să rămii aşezat, cu picioarele atîmate în jos, 
ceea ce reprezenta un chin, fiindcă paturile erau sus, iar 
picioarele îţi atîimau, balansîndu-se. Aceasta dura din momentul 
deşteptării, orele cinci, şi pînă la stingerea de la nouă seara. Erau 
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ore de chin pentru nefericiţii ce le cădeau în mînă. Nu bănuiam 
că, ceva mai tîrziu, şi noi vom cunoaşte, în Aiud, un astle] de 
tratament. Toate abaterile erau sancţionate. De pildă, cel ce 
încălca regulile era sancţionat imediat, fiind obligat să stea 
nemişcat în picioare, cu faţa la perete. Era destul de umilitor, 
pentru un om bătrîn, cum era „moş Gheorghe”. Apoi, n-aveai voie 
să vorbeşti decît în şoaptă. Erai mereu atenţionat de cerberul de 
pe sală, care fila permanent. Cerberul îţi vorbea numai în şoaptă. 
Omul era trezit noaptea dacă era văzut că doarme cu mîinile sub 
pătură. Prezenţa closetului turcesc te scutea, însă, de tinetă. 

Oamenii aceştia doi îmi vorbeau deschis, sincer, despre tot 
ce cunoşteau. Eu înregistram doar, fiind avid de veşti, ce-mi 
păreau necesare, pentru informarea mea şi a celorlalţi, care mă 
aşteptau cu noutăţi. în schimb, le vorbeam cu reţinere, eram 
cumpătat în toate. Le-am povestit cum era munca în mină şi alte 
generalităţi. Mă interesa felul vieţii de afară. „Moş Gheorghe” mi- 
a pus o întrebare: „Care este cel mai lung post?” M-am gîndit la 
postul religios, dar el mi-a dat alt răspuns: este „postul 
festivalului”. în adevăr, în anul precedent, în ţară avusese loc 
festivalul internaţional al tineretului. Datorită acestui eveniment, 
au fost mari lipsuri. Nu se găsea nimic prin magazine. Oamenii 
duceau lipsă de alimente şi de multe altele, concentrate în 
Capitală, pentru participanţii la festival. în Bucureşti se găseau de 
toate, dar în restul ţării, nimic. Care voia să-şi procure cîte ceva 
se adresa tinerilor străini, prin mijlocirea cărora mai puteau face 
rost de alimente. El era anchetat pentru comentariile făcute în 
comună pe chestia asta. Şi-a amintit de împrejurările în care 
fuseserăm arestaţi noi, în toamna-iama lui 1948. Oamenii încă 
discutau despre eveniment. Întrebîndu-l despre viaţa satului, mi-a 
adus la cunoştinţă că toată lumea credea într-un provizorat: ce-i 
acum nu poate dura, nefiind ceva natural. 

Cînd le-am spus că Dumitrescu a luat măsura de a-mi aplica 
tratament medical, Stoian, care era „omul casei”, m-a informat că 
doctorul securităţii este băiatul librarului Lovin, din Buzău. Am 
tăcut şi am înregistrat informaţia. 

în timpul acela, se afla în cercetări un grup de buzoieni, 
bănuiţi de sabotaj economic făcut cu piei şi alte produse necesare 
confecţionării de încălţăminte. Printre ei se afla şi un bătrîn 
negustor, lonescu, ce-şi avea prăvălia înspre obor. îl cunoşteam 
bine pe bătrîn. îl timorau, cu toate că le spusese tot ce ştia. în 
beciul securităţii, closetele funcționau cu sistemul W.C. sifon. La 
una din celule, acesta era defect şi, cînd trăgeai de mîner, 
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producea un zgomot puternic. Părea un bivol fioros. lonescu era 
terorizat că, dacă nu spune tot, aşa cum „doreau” ei, va fi dus în 
coamele bivolului, în momentul critic pentru bătrîn, declanşau 
minerul. Zgomotul îl îngrozea pe bietul lonescu. „Vezi, dacă nu 
spui tot, te ducem în coamele bivolului”. Şi aşa au tinut-o pînă la 
capăt. A declarat ce voiau ei. Stoian ştia toate aceste amănunte. 

Să revin la felul în care a decurs vizita medicală, atît de 
trimbiţată de Dumitrescu. Auzind cine-i medicul securităţii din 
Ploieşti, m-am gîndit la tatăl acestuia şi la familia lui. îl cunoşteam 
bine pe librar. îi frecventam des librăria, situată în chiar centrul 
oraşului. Pe cei doi băieţi îi ştiam foarte bine. Pe vremea aceea, 
erau tineri elevi. îmi făceam acum tot felul de iluzii. Speram că, 
odată în faţa lui, îmi va fi de mare folos. Mă gîndeam că-mi va 
mijloci o legătură cu familia. Multe iluzii îmi făcusem înainte de-a 
fi 
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dus la cabinetul medical. Ideea mi-a încolţit în minte şi de-abia 
aşteptam momentul potrivit. 

Puțin după sosirea în celulă, sînt chemat la vizita medicală. în 
cabinet - numai eu cu el. îndată îl şi recunosc. Crescuse, era 
medic, cu funcţie mare aici. El, la fel, se uită lung la mine, dar 
tace. Mă recunoaşte, desigur, mai ales după ce mă şi 
înregistrează în scripte. E rece, distant. înlemnesc văzîndu-i 
indiferența. Mă consultă, îmi scrie reţeta. Această indiferenţă mi-a 
tăiat răsuflarea şi clanul. S-au dus toate iluziile despre băiatul lui 
Lovin. 

Începînd de-a doua zi, sînt dus acolo pentru injecții. Le făcea 
el, personal. Au fost în număr de şase. Şi astăzi simt înţepătura 
seringii pe care o mînuia doctorul Lovin, „amicul” din Buzău. Cînd 
a înfipt acul, am avut impresia că era complet bont. A făcut un 
efort, încercînd de vreo două ori, pînă ce-a găsit locul. Am crezut 
că a introdus o sîrmă sau un cui. în momentul acela, am scos un 
țipăt şi am avut o zvîrcolire a trupului. Mă durea îngrozitor. 
Subliniez faptul că, din conţinutul celor două fiole introduse în 
seringă, numai o treime, nu mai mult, era introdus în muşchi. 
Restul era împrăştiat în jurul înţepăturii. Deci serul era aruncat în 
afara organismului. După tot acest chin mă anunţă că-i gata prima 
serie de injecții. A doua injecție a fost normal făcută. A patra şi 
ultima au fost ca prima. La sfîrşit, i-am replicat: „Dacă ştiam toate 
astea, aş fi renunţat la tratament.” Nu mai vorbesc de durerile pe 
care le aveam, după revenirea în celulă. De atunci, nu l-am mai 
văzut pe băiatul librarului Lovin din Buzău. M-a dezgustat gestul 
unui astfel de medic. Incredibil, dar aşa a procedat. 

Către sfârşitul perioadei în care am stat în celulă, se trage 
zăvorul şi este introdus un nou venit. Fac o precizare: cînd era 
adus altcineva, toţi trebuiau să se întoarcă cu faţa spre perete, 
sau opus uşii. După ce trece intrarea, îl văd pe noul venit: un 
ostaş îmbrăcat militar, dar fără epoleţi. Era tare speriat. Aproape 
tremura de frică, nu scotea nici o vorbă. Tace, dar tot el rupe 
tăcerea: „Ştiu unde sînt. Sînt la Jilava, unde o să ne împuşte”. 
După aceea, cade pe gînduri. îl lămuresc unde se află. Cînd aude 
că-i la Ploieşti, se mai linişteşte şi-şi dă drumul la vorbă. Făcea 
parte din personalul de supraveghere al închisorii Mislea. El, 
împreună cu alţii, făcea legătura dintre deţinute şi familiile lor. 
Era din Parîncea, judeţul Bacău. Cînd aud comuna, mă apropii şi-l 
întreb dacă-l cunoaşte pe preotul Pislaru. El se uită, luminos la 
faţă, spre mine, şi-mi zîimbeşte. îmi confirmă. îl mai întreb dacă 
acolo, la Mislea, nu-i şi fata preotului. îmi confirmă şi asta. Ba, 
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mai mult, mi-a mărturisit că a reuşit să dea de veste părinţilor 
fetei. I-a şi adus nişte chiloţi de la maica preoteasă, Fata era sora 
unui coleg şi bun prieten de-al meu, din studenţie. îl lăsasem la 
mină. Aşa am reuşit să aflu despre familia prietenului meu, 
Nicolae Pislaru şi despre sora lui. Cînd m-am întors în Aiud, i-am 
transmis ştirile, recente pentru el. N-a durat convorbirea mea cu 
tînărul soldat. l-am putut strecura un sfat. Să nu mai spună 
nimănui despre legăturile cu cei de afară. Nu mult după aceea, 
mă văd strigat să-mi fac bagajul. Cerberul observase că vorbisem 
cam mult cu noul venit şi raportase celor „de sus”. Au şi luat 
hotărîrea să mă mute. 

Şederea mea în această celulă m-a determinat să fac 
distincţia dintre regimul aplicat nouă, politicilor, şi celorlalţi 
deţinuţi, nepolitici. Toţi erau îngroziţi de cele ce aflaseră de la 
mine, începînd cu regimul de înfometare din Aiud şi apoi, munca 
istovitoare de la mină. Işi făceau cruce să nu ajungă pe-acolo. 

Mă despart de aceşti oameni cu convingerea că nu au turnat 
nimic din cele ce-au aflat de la mine. Am fost prudent. Mai mult, 
am cumpărat de la ei! Mai ţin minte că, din celula aceea, am mai 
fost dus odată „sus”, la zisa anchetă. Nici nu-mi mai amintesc ce 
anume m-au întrebat. Era ceva banal, fără importanţă. Pînă la 
urmă, m-am convins, ca şi Şercăianu, că ne-au chemat să vadă ce 
gîndim şi care ne este moralul. Altceva nu putea fi. Voiau să 
treacă în acte toate aceste impresii: cum arătăm după şase ani în 
temniţele lor. 

După obiceiul locului, cu ochelarii negri la ochi, parcurg 
coridoarele labirintului, pînă ce, oprit la un loc, aud zăvorul tras şi 
sînt introdus în altă celulă. Cînd mi se iau ochelarii, mă văd într-o 
cameră mare. E comunul, cum se spune. Stau la uşă şi mă uit spre 
masa aceea de oameni, căre mă privesc şi ei, curioşi. Este un 
miros pestilenţial. Cei mulţi dinăuntru îl degajau, ca şi closetul. 
Dintr-odată, după ce mă prezint, văd că se repede înspre mine un 
tinerel şi mă îmbrăţişează cu toată căldura. Este preotul 
Manolache Dobrescu, cunoscut bine de pe vremea cînd era elev. 
Imediat vine un altul fără un braţ şi el face acelaşi lucru: 
învățătorul Nicolescu, din Măgura. Ştiam că-şi pierduse braţul pe 
front. Acum, iată-i aici, în beciul securităţii, pentru vini imaginare. 
Imediat îmi fac loc pe lîngă ei. De acum intru în viaţa de celulă a 
securităţii. 

Majoritatea acestor oameni sînt arestaţi de puţină vreme, 
unii chiar rearestaţi, după ce fuseseră eliberaţi un timp. Aşteptau 
rezultatul cercetărilor. Aproape toţi aveau teamă de Nelu 
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Dumitrescu, care-i teroriza. îl cunosc pe profesorul de Drept Civil 
al facultăţii din Bucureşti, Constantin Rarin- cescu. îl ştiam după 
lucrările de specialitate. Mult am vorbit cu acest om, care era un 
adversar al comunismului. Am stat mai tot timpul lîngă el, fiindcă 
în apropierea lui erau şi cei doi buzoieni amintiţi. L-am cunoscut 
acolo şi pe avocatul Vasilescu, originar din Rîmnicu Sărat, fiul 
protopopului cu acelaşi nume. Era cumnat cu preotul Ion 
Potecaşu, fugit peste frontieră de mulţi ani. îşi lăsase soţia, 
preoteasă, cu doi copii, iar el rătăcea peste mări şi ţări. Recent, 
am auzit că a murit, undeva, prin Brazilia. 

Am fost adus în această cameră, comunul, cam pe la 
jumătatea lui aprilie. Trec peste surprinderea că-s băgat într-un 
asemenea loc, cu atîta lume, atît de diferită, şi ca gîndire, şi ca 
statut social. Convorbirile cu aceşti oameni mi-au fost foarte utile: 
pentru documentare, pentru informare şi pentru aflarea unor 
noutăţi din toate domeniile. Nu le venea a crede că un om, privat 
aproape şase ani de libertate (din care, trei îi muncisem la mină), 
se prezintă aşa cum m-am înfăţişat eu înaintea lor. Li se părea 
nemaipomenit că-mi păstrasem vioiciunea şi ascuţimea minţii. Mă 
vedeau că am un moral pe care mulţi nu-l aveau. Unii erau apatici, 
neîncrezători în ziua de mîine. încă nu se rupseseră de-ai lor. îi 
frămîntau problemele personale. Alţii aveau remuşcări pentru 
necazurile provocate familiilor. încă n-apucaseră să se ridice 
deasupra unor asemenea frămîntări, care, de obicei, pun stăpînire 
pe noii arestaţi. 

învățătorul Nicolescu (cel care-şi lăsase un braţ pe cîmpul de 
onoare) mă pune la curent cu ce se petrece în lumea satelor. A 
citat cazul unei tinere care, cu mare greutate, reuşise să absolve 
şapte clase. îi fusese elevă. Acum era „doamna profesoară”. S-a 
avîntat în politica zilei, luată de tumultul vremii. Ajunsese 
directoarea şcolii unde el fusese, ani în şir, dascăl. în şcoală, nu se 
putea descurca la tabla înmulţirii; acum, ca directoare, dădea 
recomandări, îndrumări privind educarea şi instruirea noii 
generaţii de copii. O considera o catastrofă, şi pe bună dreptate. 
Compătimea generaţia care va urma, cu astfel de îndrumători. 

Convorbirea cu preotul Manolache Dobrescu m-a lămurit în 
privinţa altor aspecte din lumea pe care el o cunoştea. M-a durut 
faptul că unul din preoţii care fusese în lot cu mine, Gabriel 
Cocora, ajuns la Episcopie cu diferite însărcinări administrative, 
era ştiut de toţi preoţii epatriei ca fiind un rafinat informator al 
organelor de securitate. Toți se fereau să stea mai mult de vorbă 
cu el, spre a nu fi prins cu vreun cuvînt, ce i-ar fi putut fi 
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interpretat ca aducător de necazuri. Am remarcat convorbirea 
avută cu avocatul Vasilescu, cumnatul lui Potecaşu. Sora lui, cu 
întreaga familie, au rămas cu speranţa unei revederi cu cel plecat 
din mijlocul lor. L-am lăsat cu această speranţă, pe care şi-o 
menținea şi care era a întregii familii. Era cercetat pentru fapte 
minore: simple zvonuri pe care le comentase. 

Interesante mi s-au părut convorbirile cu profesorul 
Rarincescu. Era Conştient că totul depinde de influenţa şi puterea 
ruşilor. Mi-a amintit de opiniile unchiului lui Şercăianu, profesorul 
Şerban lonescu, de care am vorbit la începutul povestirii mele. El 
îşi dădea seama că lumea este obosită după al doilea război şi că 
nu poate acţiona cum am fi dorit-o noi. Poate generaţiile de miine 
să se bucure de ziua libertăţii, cea atît de mult dorită şi aşteptată. 
Am reţinut de la el modul cum se pot descurca unii. Avea două 
fete. Foarte bune la învăţătură. Una a dat la medicină. A fost 
respinsă pentru origine nesănătoasă. A repetat examenul de două 
sau de trei ori. Pîhă la urmă, s-a resemnat şi s-a mulţumit cu un 
post de asistentă medicală. Cea de a doua a fost mai practică. 
Văzînd că nu izbuteşte pe cale directă, s-a angajat ca muncitoare 
la telefoane. în calitate de muncitoare, a căutat să se facă 
remarcată şi, în adevăr, aşa a fost. După cîţiva ani, a fost propusă 
să urmeze cursurile fără frecvenţă ale unei facultăţi de 
specialitate. Totul i-a reuşit. Ajunsese cu studiile terminate. Deşi i 
se luase toată agoniseala de-o viaţă, profesorul se resemnase într- 
un fel, acum, la bătrîneţe. L-am apreciat ca fiind un om realist. 
Credea în eliberarea Neamului, dar trebuia să mai treacă timp. 

Iată că, în noaptea de 30 aprilie/1 mai 1954, apare în pragul 
uşii un om oarecum speriat. Se recomandă. Este inginerul 
Teodorescu, directorul fabricii de la Valea Călugărească. Atîta ne- 
a spus: „Şi cît le-am făcut eu!”.Sta tăcut, deoparte. Cineva a 
căutat să-l liniştească, arătînd către mine: „Domnule, omul acesta 
şi-a pierdut de şase ani libertatea şi nu-i atît de prăpăstios cum 
pari dumneata”. Uitindu-se la mine, inginerul s-a mai înseninat. N- 
am putut vorbi cu el. 

în după-amiaza acelei zile miliţianul mi-a strigat: „Gata, 
bagajul”. 


înainte de-a ieşi din cameră, le mai spun tuturor să aibă 
încredere în ziua de mîine. îi văd pe preotul Manolache Dobrescu 
şi pe învățătorul Nicolescu repezindu-se spre mine şi, cu căldură, 
mă strîng în braţe. De atunci nu i-am mai văzut. Sînt scos afară, 
fără ochelari. Văd coridoarele acelea sinistre, pe care le străbat 
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pînă la ieşire. îc curte dau ochii cu Şercăianu. Zîmbim cînd ne 
regăsim şi amîndoi privim în jur. Ne minunăm de frumuseţea 
florilor ce împrejmuiesc clădirea şi a brădetului ce se întinde de-a 
lungul gardului. Pe lîngă clădire sînt brazde de fiori, de tot felul. 
Cîtă deosebire faţă de suferinţa şi de oftatul din spatele brazdelor 
cu flori, aşezate tocmai în dreptul ferestrelor celulelor. Sînt puse 
anume, să camufleze locul. Totuşi, se observă aburii care ies. 
Parcă ar fi un strigăt de durere al celor dinăuntru. Este duhul 
celor de-acolo. Dar cei doi însoțitori s-au şi prezentat, să ne ia în 
primire. 

Pînă una-alta, vedem că la ferestre apar figuri care se uită 
după noi. Disting pe Nistor, fostul gardian de la securitatea din 
Buzău, acum cu grad de plutonier. Mai văd şi pe Voicu, ofiţer. Ne 
privesc curioşi: sîntem oamenii pe care i-au închis, cîndva, în casa 
lui Dumitroff. Ne facem a nu-i observa, ba, mai mult, le întoarcem 
spatele. Ne uităm în sus, spre soare, pe care nu-l mai văzusem de 
luni de zile. Şi ce frumos ne apare! Cît nu ştiam a-l preţui cînd 
eram liberi şi-l aveam zi de zi deasupra noastră, răsărind, 
strălucind sau apunînd. 

îndată a şi sosit jeepul, în care intrăm imediat. Ni se dăduse 
hrană rece pe două zile. Aveam drum lung pînă la Baia-Mare. 
Zăpada se topise. Primăvara era în toi. Pe cîmp, griul este mare. 
Timpul grăbeşte. Acum, nu prea ne mai interesează noii pasageri. 
Veştile, pe care le acumulasem vreme de cîteva luni, erau destule. 
Ne exprimăm surpriza pentru aducerea noastră la Ploieşti. În 
final, sîntem de acord că Dumitrescu a vrut să vadă cum arătăm. îi 
sta în putere s-o facă. 

în sfîrşit, ajungem la Baia-Mare. Gara, aşa cum o lăsasem, 
aglomerată: „planeta se grăbeşte”. 

Un telefon şi gata! iată-ne, din nou, la securitate. De astă 
dată, aşteptăm, într-un mic hol, hotărîrea lor. în curtea securităţii 
intră un camion. înainte de-a ieşi din curte, este urcat un sac plin 
cu grăunţe. Ne aşezăm pe bagaje. Sacul este al unui locotenent de 
securitate, care se aşază pe el. Soţia lui urcă lîngă şofer. Alături 
de noi, cei doi însoțitori. 

După vreo 10 km, camionul opreşte. Sacul cu pricina este dat 
jos, la un semn al „doamnei” de lîngă şofer. Este îmbrăcată, după 
rangul ei de ofiţcreasă, ca o cucoană: pantofi cu tocul înalt, rochie 
cu decolteu, pardesiu de sezon. Locotenentul, bărbatul ei, sare şi 
el din maşină, o dată ce însoțitorii îi dau sacul jos. „Doamna” 
priveşte către soţ, să se repeadă spre sac, să-l ridice şi să-l ducă 
înspre satul lor, aliat cam la un kilometru şi ceva. Dar ofiţerul 
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securist se codeşte să ridice sacul. Vedem cum „doamna” o face. 
Nu plecăm încă. Asistăm la o scenă amuzantă, pe care o 
consemnez, spic a li ştiută. Securistul era în talie şi se cam 
învîrtea în jurul sacului. Sc jena, probabil, în prezenţa noastră, să 
ridice sacul. Vrem să ştim cum vor proceda. 

„Hai, pune mîna şi ajută-mă să-l urc pe umăr. Ţi-e ruşine, te- 
ai boierit. Ai uitat de unde-ai plecat!”. Şi ea îşi aruncă sacul, 
ajutată puţin de el, pe un umăr, cu braţul proptit în şold. După 
aceea, cu paşi mari, întinşi, porneşte pe-o potecă, urmată, la 
distanţă, de securist, stingherit de vorbele aspre, spuse de 
nevastă-sa în prezenţa noastră. Merge bombănind şi aşa o 
conducem cu privirea pe românca aceea, care n-a mai putut răbda 
să nu-i arunce soţului reproşul ei, perfect îndreptăţit. Femeia, 
plecată de la sapă, a rămas aceeaşi bună gospodină; în vreme ce 
el, pornit tot de-acolo, poate sătean sau cioban ori pădurar, ridicat 
de vremuri la rang de „domn”, nu mai voia să pună mîna pe sacul 
cu pricina; în mod sigur, nici pe coasă, sapă sau altă sculă din 
gospodărie. însoțitorii noştri, ca şi noi, zîmbesc cu înţeles. Nu se 
pot reţine să nu spună: „Femeia are dreptate!”. Ţăranca, un omoi 
de femeie, n-a vrut să se dezică de ceea ce era în realitate. 
îmbrăcămintea era ca o spoială peste trupul vînjos. A rămas 
naturală, cu nimic schimbată de calitatea soţului ei, devenit, peste 
noapte, „boierul” zilei. 

Privim satele în plină după amiază. în zare apar primele case 
din Cavnic. Are aspect de orăşel. Urcăm pe cursul pîriului Săsar. 
Mai încolo, barăcile coloniei. Vedem în jurul lagărului gardul de 
seînduri şi sîrma ghimpată, cu prepeleacuri din loc în loc. 
Camionul opreşte la poarta lagărului, după care şoferul 
claxonează. îl vedem pe Tămiie că apare. Se repede înspre spatele 
camionului, să vadă cine-i sînt „noii veniţi”. Privindu-ne, ne 
întîmpină cu următoarele cuvinte: „Aaa! voi eraţi?” Persoana care 
dispune de soarta noastră se adresează unui miliţian ieşit şi el în 
pragul porţii, lîngă gheretă: „Vezi că ne-au venit două colete. Du-i 
acolo!” şi-i arată camera de lîngă baie, de unde plecaserăm cu trei 
luni mai înainte. însoțitorii noştri vin la noi şi ne string mîna, 
bucuroşi oarecum că n-au avut dificultăţi. Reţinem termenul cu 
care ni se adresează: „Vă dorim sănătate”. E ceva neuzitat pentru 
poziţia lor, ca şi pentru aceea a noastră. Mai rețin termenul de 
„colete” atribuit de Tămiie. La acest cuvînt voiau să ne reducă 
stăpînii noştri de-atunci. Ştiam noi de ce i-am dat porecla de 
Tămiie. Pe lîngă prostia care-l caracteriza, era şi o doză mare de 
răutate şi de dispreţ, manifestate faţă de supuşi. 
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Camera unde sîntem introduşi este neschimbată. Aşa cum o 
lăsasem la plecare. Se cam depusese praf. Nu credeam că vom fi 
ţinuţi în carantină prea multă vreme. Deşi aveam hrană rece, 
totuşi, miliţianul Feher, plutonierul, ne-a adus şi hrană caldă, de 
la bucătărie. 

Ştiam că, peste puţin timp, urma să iasă schimbul din mină. 
Drumul lor trecea pe sub fereastra camerei noastre şi apoi, de 
acolo, oamenii mergeau la baie. Eram nerăbdători să ne vedem 
prietenii şi cunoscuţii. încep să apară primii mineri. Printr-o 
găurică făcută în geamul acoperit cu hîrtie, puteam vedea 
defilarea lor, grăbindu-se către baie. Unul cîtc unul întorc capul 
spre camera noastră, luminată. Aveau probe că aduseseră pe 
cineva nou. Vestea se răspîndeşte numaidecit. Curiozitatea îi 
împinge să alie cine-i în cameră, în egală măsură, prin vizeta 
aceea a noastră, şi noi voiam să-i vedem. Rămînem surprinşi: nici 
unul din amicii cei mai apropiaţi. Faptul ne intrigă. Mult nu ne-am 
frămîntat, fiindcă unul mai îndrăzneţ s-a apropiat de geamul 
nostru şi ne-a pus în temă cu realitatea din lagăr. Toţi minerii din 
categoria noastră fuseseră strînşi şi duşi la penitenciare. Unde? 
încă nu putuseră alia. Şi cei rămaşi se aşteptau la o plecare. 

îndrăzneţul era căpitanul Burlacu, fost jandarm de carieră, 
un bun prieten al nostru. Se 'vonca că în locul celor plecaţi şi al 
următorilor vor fi aduşi deţinuţi de drept comun. Asta se vorbea în 
lagăr. De-acum, eram siguri că ne vom urma amicii. 

Nu după multă vreme, în chiar ziua sosirii în acea cameră, se 
aduce un butoiaş, de folosit drept tinetă. Vom avea, deci, regim de 
închisoare propriu-zis. De acum încolo, singura persoană care va 
avea legătură cu noi este plutonierul Feher. El ne aduce mîncare, 
el ne scoate la aer, şi o face mai mult noaptea, să nu fim văzuţi de 
ceilalţi. Nimeni altul nu se poate apropia de noi. Trebuie să 
subliniez faptul că Feher s-a purtat, cît timp am fost menţinuţi în 
Cavnic, ca un adevărat „om”. După reguli, mîncarea trebuia să fie, 
cantitativ şi calitativ, ca aceea din penitenciar. El, însă, avea grijă 
să fie ca a celorlalţi mineri. Şi nu putem uita asta. Regimul aplicat 
deţinuţilor în închisori s-a făcut prin oamenii regimului. Dar au 
fost oameni şi oameni. Feher a fost unul din cei buni. De multe 
ori, ne îndemna să mîncăm tot ce ne aducea. Ţinea să ne spună 
că, pe unde vom fi duşi, nu se ştie ce va fi. 

De acum, eram siguri că mult nu vom fi ţinuţi la Cavnic. De 
aceea, începem să ne punem la punct îmbrăcămintea. Ne-am 
cusut-o, ne-am modificat-o, aşa cum credeam că ne va fi mai 
folositoare. Ne-au ţinut în izolare aproape o lună de zile. 
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Şi iată că, într-una din zile, Feher ne anunţă că, în curînd 
vom părăsi Cavnicul. Ne va însoţi pînă la o altă închisoare, unde 
ne va preda. în adevăr, a sosit ziua. După trei ani de minerit şi 
cele cîteva luni de peregrinat pe la securitate, luăm drumul altor 
închisori. 

Călătorim cu un camion. Alături de noi este Feher, iar lîngă 
cabina şoferului, este soţia lui. Pleca şi ea, probabil la rude. Pe 
drum trecem printre pomii fructiferi, aliniaţi de marginea lui, 
pomi în plină floare. Ocolim Baia- Mare şi ne continuăm drumul, 
mai departe, înspre sud. Primul oraş este Satu-Mare. După ce 
străbatem cîteva artere, ne oprim în faţa unei clădiri masive, pe 
frontispiciul căreia se poate citi: „Penitenciarul Satu-Mare”, 
moment în care Feher se îndreaptă către o uşă de lîngă poarta 
închisorii. La întoarcere, după ce coborim, ne strînge mîna, 
urîndu-ne sănătate. Era ceva neobişnuit pentru un miliţian s-o 
facă. încă o dată şi-a dovedit bunătatea faţă de oameni ca noi. 

închisoarea aceasta nu se deosebeşte de suratele ei de pe 
cuprinsul Transilvaniei. Numai prin asemenea temnițe stăpînirea 
habsburgică şi maghiară a putut domina populaţia majoritară 
românească. 

După primele formalităţi, de rutină, sîntem conduşi în 
interior, pînă ce ajungem în dreptul unei uşi. Ni se deschide şi 
iată-ne într-o celulă. Sîntem singuri. Aici, surpriză: găsim două 
paturi cu cearşafuri şi pături, cum nici nu ne venea a crede. 
Păturile erau frumos aranjate, întocmai ca la cazarmă. Mi-am 
amintit de timpul cînd mi-am făcut stagiul militar. 

Ne-am dat seama că sîntem în tranzit. Era o închisoare de pe 
traseul de cale ferată, pe unde circula duba. Cu ea vom călători 
către destinaţie. 

Tatonăm ce-i în jur. Voiam să ştim cine ne sînt vecinii. 
Doream să cunoaştem alte noutăţi sau să le confruntăm cu cele 
ştiute de noi. Zadarnic, fiindcă aici erau majoritatea deţinuţi de 
drept comun, neinteresaţi de asemenea probleme. Erau cu gîndul 
la eliberarea lor, nu la ce ne preocupa pe noi, deţinuţii politici. 

Pe tabla cu care-i căptuşită uşa, veche de peste zeci şi zeci de 
ani, poate de cînd închisoarea, am văzut încrustate numele multor 
români, care au cunoscut rigorile regimului unguresc. Anii trecuţi 
în dreptul lor: 1914, 1916, 1917. Ce probă mai evidentă se poate 
aduce, decît numele acestor fraţi ai noştri, care au cunoscut 
vitregia închisorilor maghiare? 

Pînă aici n-am văzut femei supuse regimului de celulă. Un 
bărbat este mai învăţat a îndura necazul, greutăţile vieţii; femeia, 
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în celulă, impresionează. Le-am auzit ţipind pe la ferestre, bătînd 
nervoase în uşi. Odată, m-am ridicat la geam şi le văd cum arată, 
scoase la plimbare. E grea mizeria bărbatului, dar o femeie în 
mizerie, îmbrăcată cu cîrpeli, desculţă, este dezgustător. Mi-am 
spus că lor nu li se poate aplica acelaşi regim celular ca 
bărbaţilor. Acolo erau numai deţinuţi de drept comun, dar regimul 
de închisoare aplicat femeilor le făcea de compătimit. 

Într-o seară, sîntem încolonaţi, un grup de cîteva zeci de 
deţinuţi, cu destinaţie gara. După sosirea trenului cu duba, ne 
urcăm şi sîntem repartizaţi într-o celulă. Trenul mergea spre sud. 
Deci, către Aiud, ne ziceam. în adevăr, în gara Aiud sîntem 
singurii care coborîm. Un oftat discret îmi iese din străfundul 
inimii. Cu trei ani înainte, credeam că nu voi mai face cale- 
ntoarsă, dar iată că soarta a voit altfel. Un grup de milițieni ne 
escortează şi urcăm încet panta, ca odinioară. Aceeaşi inscripţie 
la intrare: „Penitenciarul Aiud”. Formalităţile sînt mai sumare. 
Miliţienii ne introduc direct spre celular, începe o altă perioadă de 
osîndă, o altă fază a suferințelor. Urcăm la trei: „Hai, mă, nu 
rămîne în urmă”. Aşa ne vedem sus, de unde coborisem acum trei 
ani şi ceva. 


9 


Aşadar, iată-mă în interiorul imensei clădiri. Privesc în sus şi 
acelaşi fior mă străbate cînd văd coada şi scurtele „T-ului”, cu 
plasele dintre etaje. Ne îndreptăm, în urma miliţianului, pe latura 
scurtă, dinspre răsărit, a „I-ului”. Este latura pe care, cu patru 
ani înainte, exista anticamera morgii. Cînd trec pe lîngă ea, simt o 
strîngere de inimă. 

De acum, am intrat în alt joc al destinului, care-i al tuturor 
celor ce-şi duc viaţa în spatele uşilor zăvorite. Parcurgînd 
culoarul, sînt sigur că vizetele invizibile de prin celule iscodesc, să 
afle ceva mai devreme cine-s noii veniţi. Miliţianul se opreşte în 
dreptul unei uşi. Descuie şi trage cu putere zăvorul, după care, 
iată-ne în noua celulă. 

înainte de orice, surpriză mare. Sînt paturi, în număr de opt, 
cîte patru pe o parte şi sînt suprapuse. Ceva neaşteptat faţă de 
priciurile lăsate „atunci”, sau de duşumeaua goală, pe care le 
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aveam încă în memorie. Şi astăzi persistă, fiindcă astfel de situaţii 
nu se pot uita niciodată. în intervalul dintre paturi, pe cîte o parte 
şi alta, locatarii celulei ne iau în primire, uitîndu-se curioşi la noi. 
Nu-i cunoaştem, dar, pe loc, ne prezentăm. Lăsîndu-ne jos 
bagajele, stringein mîna fiecăruia. îşi spun numele: Berghes, 
Samoilă, Brudea şi Costin. Persistă surpriza „mobilierului”. Cîte s- 
au schimbat din vremea cînd părăsisem clădirea, cu atiţia ani 
înainte! Cîţi n-au murit cu gîndul la un pat, pe care să-şi 
odihnească truditele trupuri, hămesite! Atunci cînd îşi întindeau 
ciolanele, fără came, doar cu pielea pe ele, visau să doarmă îhtr- 
un pat, fie el cu saltele de paie. Au murit jinduind un confort, cît 
de modest. Acum îl avem. Ca să ajungem aici, am făcut cale lungă, 
care ne-a costat alte suferinţe, cu altfel de umilinţe. 

Cei din cameră sînt amabili cu noi, din primul moment. 
Costin auzise de mine şi aveam cunoştinţe comune, în Focşani, de 
unde era. Amabilitatea şi-o arată oferindu-mi loc într-unul din 
paturile de jos, al lui. Era mai tînăr. Sesizez că se bate în pereţii 
laterali. Vecinii sînt nerăbdători să afle cine-s noii veniţi. Cînd aud 
cine sînt, ne transmit „bun venit”, la care li se spune „bun găsit”. 
Sîntem informaţi cine ne sînt vecinii. Aici, la etajul trei, mai toţi 
sînt cei aduşi de la mine. La celelalte etaje, tot din amicii noştri, 
care au lucrat în fabrică, la Aiud. 

în general, este o atmosferă de bună dispoziţie, după cîte ne 
informează prietenii. Mai toţi sînt vioi şi încep deja a se deprinde 
cu viaţa de celulă. Au ce-şi povesti şi, mai ales, prilejul de-a se 
odihni în linişte. Aşa presupuneam, după aparenţe. Sîntem puşi la 
curent cu relaţiile deţinut-miliţian. Deocamdată, oamenii nu-s 
deranjaţi prea mult. Stau pe paturi întinşi, ba chiar dorm peste zi. 
Ne bucură veştile, spcrind că asemenea toleranţe vor dura. Ne 
vorbesc despre alimentaţie, care nu-i prea departe de cea ştiută 
de pe vremuri. Aflăm că terciul e nelipsit, ca şi turtoiul, dat de 
două ori pe săptă- mînă. O specialitate a Aiudului. în prima zi, 
ieşim noi cu tinetele la program, fiindcă voiam să vedem „lumea”. 
în adevăr, l-am văzut pe inginerul Virgil Procopovici, din 
Bucovina, nepot al profesorului Traian Brăileanu. Zîmbeşte şi ne 
salutăm în fugă. Fusese dus la mina Valea Nistrului. Cu el e şi 
inginerul Leonida Lupaşcu, despre care am mai vorbit. 

Dar cine ne sînt firtaţii? 

Samoilă şi Brudea au fost implicaţi în acelaşi proces şi 
judecaţi la Braşov, cu un an şi ceva mai înainte. în munţii Făgăraş, 
fusese paraşutat un grup de români, trimis din Apus. Printre ci - 
un oarecare Saplacan; de asemenea, Ică Tănase şi Samoilă, 
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fratele celui care-i cu noi, acum, în celulă. Paraşutaţii, lăsaţi în 
zona Făgăraş, au căutat să ia legătura cu cunoscuţi de prin părţile 
locului. Printre aceştia se afla şi Brudea, muncitor din Braşov. 
După un timp, securitatea reuşeşte să-i depisteze şi, după filarea 
legăturilor, se ajunge la prinderea lor şi a celor cu care stabiliseră 
legături. Procesul s-a soldat cu condamnarea la moarte a 
paraşutaţilor, care au şi fost executaţi. Restul a primit condamnări 
destul de mari, pînă la 25 de ani, cît avea Samoilă. Brudea avea o 
condamnare de 12 ani, dacă mi-aduc bine aminte. Ne-au pus la 
curent cu noutăţile de la paraşutaţi. De lansarea lor aflasem şi 
noi, încă de la mină, din ziarele aduse de civilul acela. Mulţi 
făgărăşeni luaseră drumul închisorilor, îndeosebi cei de la poalele 
munţilor. Atît Samoilă cît şi Brudea aveau moralul foarte ridicat, 
fiind încrezători că eliberarea tuturor va veni „pe curînd”. Aşa îi 
asiguraseră cei sosiți pe calea aerului. După mai bine de zece ani, 
l-am întîlnit pe Brudea la Braşov. Deci trecuseră zece ani şi mai 
bine şi „ziua aceea de mîine” nu se conturase. 

Tînărul Costin studiase dreptul, dar n-apucasc să-şi fructifice 
studiile prin diplomă. Era logodit cu fiica unui preot din Focşani, 
şi el arestat pentru mulţi ani. Probabil nu s-a căsătorit, fiindcă 
acum cîţiva ani am citit în ziare anunţul morţii, semnat de fraţii şi 
surorile lui. Cîţi n-au fost în situaţia asta! Costin lucrase în 
fabrică, o vreme. Ne-a împărtăşit impresiile cu care s-a întors. Mi- 
a dat o mulţime de nume de oameni, de pe întreg cuprinsul ţării. 
Majoritatea, rămaşi în Aiud, au folosit timpul liber creînd poezii, 
cei talentaţi, sau rememorîndu-şi-le pe cele învăţate cîndva. După 
care, le difuzau, mai departe, amatorilor. Alţii predau şi, 
respectiv, învățau limbi străine. Acolo, în fabrică şi în celulă, s-au 
predat adevărate cursuri de literatură, filosofie, istorie; 
bineînţeles, printre picături. Exact aşa cum procedaserăm şi noi, 
în mină. Poeziile lui Radu Gyr circulau cel mai mult. Şi poeziile lui 
Nichifor Crainic erau cunoscute printre deţinuţi. Un timp, Costin 
stătuse cu Radu Gyr la spital. Ne-a povestit cum lucra acest mare 
poet al nostru. în mod obişnuit, sta întins pe pat, cu faţa acoperită 
cu un prosop sau cu o pînză. După un timp, începea să recite vers 
după vers, ca să-l audă cei din jurul patului, îi ruga să-i memoreze 
versurile, strofele şi, pînă la urmă, poezia pe care o compunea. 
Apoi, recitau ce le transmisese. în tăcere, îi asculta, îşi corecta un 
vers ori schimba un cuvînt sau altul. întotdeauna îşi alegea o 
temă, pe care o dezvolta, o trata sub forma unei poezii. Autorul se 
amuza cînd i se recitau, cu modificări, poezii de-ale lui, revenite 
după un timp. Considera aceasta o colaborare a anonimilor cu 
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autorul. Totuşi, insista ca textele originale, cărora el le dăduse o 
formă definitivă, să fie reţinute exact şi, ca atare, să circule în 
forma creată de el. Costin avea satisfacția că poeziile pe care ni le 
recita le învățase direct de la autor. 

Am lăsat mai la urmă pe-al patrulea om găsit în celulă. Este 
vorba de Berghes, învăţător din fostul judeţ Tecuci. Ca vîrstă, era 
cam în jur de patruzeci de ani. Destăinuirile lui le consemnez, 
fiindcă merită a fi cunoscute, spre a se trage unele concluzii. Era 
văr primar cu Gheorghe Apostol, mamele fiind surori. Berghes, 
încă de tînăr, îmbrăţişase crezul unei ideologii contrare 
comunismului. 

Mamele lor - surorile - erau necăjite pentru feciorii for, 
fiecare în anumite perioade. Mama lui Gheorghe Apostol, în 
perioada de pînă-n război şi pînă-n august 1944; a lui Berghes 
cunoaşte frămîntări şi necazuri după aceea. Surorile se tînguiau 
între ele, pentru băieţii lor, atunci cînd se întîlneau. Băieţii 
luaseră drumuri diametral opuse, ca orientare. 

Vestea că Gheorghe Apostol ajunsese om mare circula, în 
primul rînd în satul lui de origine - Tudor Vladimirescu - dar şi în 
împrejurimi. Familia era încîntată că feciorul ei urcase aşa de 
repede treptele spre virful politicii. Lumea din comuna lui 
Berghes ştia că învățătorul lor este văr primar cu omul zilei, care 
ocupa atunci funcţia de preşedinte al Uniunii Generale a 
Sindicatelor. Locuitorii aveau o irămîntare a lor, pe care nu o 
putuseră rezolva de ani de zile. Şcoala satului, unde preda 
Berghes, era în paragină, ne mai corespunzînd scopului ei, ca 
instituţie. Au încercat să-şi construiască şcoală nouă, dar n-au 
reuşit. Vremurile s-au aşezat de-a curmezişul, mai ales după 1938, 
după care a venit războiul, cu greutăţile şi cerinţele lui. Toate au 
dus la amînare fără termen, deci la suspendarea construirii şcolii, 
îndată după terminarea celui de al doilea război mondial, oamenii 
satului încep să prindă speranţe. Aflaseră că vărul învățătorului 
este cineva la Bucureşti. Şi, în grup, bat la uşa casei lui Berghes, 
rugîndu-l să-şi calce pe inimă şi să se adreseze vărului său, 
Gheorghe Apostol, să-i ajute a-şi construi şcoala. Cu toate ezitările 
iniţiale, Berghes n-a mai putut rezista şi, în cele din urmă, a 
acceptat să meargă la vărul Gheorghe. Astfel, a luat drumul 
Capitalei, avînd asupra lui un memoriu adresat preşedintelui 
sindicatelor din România. Odată ajuns, intră cu oarecare sfială în 
clădirea mare şi luxoasă, în fine, iată-l în anticamera vărului, unde 
străjuia o secretară, pusă la punct. O adevărată „domnişoară”, 
cum se cade a fi o „muncitoare” acolo, sus. Pe biroul ei - o 
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mulţime de telefoane. Se uită la străinul vizitator cu oarecare 
sfidare. „[ărănoiul”, cum părea îmbrăcat, îi strică aerul parfumat 
al biroului. Cu timiditate în glas, o roagă să-l anunţe pe 
„tovarăşul” preşedinte că doreşte să-i vorbească. Nu prea era 
încîntată că o deranja un necunoscut, însă el insistă să-i transmită 
doar numele, după care va vedea ce-i de făcut. Fişneaţa 
domnişoară deschide uşa tovarăşului preşedinte. Spre 
surprinderea ei, îl vede pe Gheorghe Apostol că-şi îmbrăţişează 
vărul. 

Din momentul acela, Berghes este extrem de mirat de tot ce 
vede, de ce discută şi cu ce rezultat se întoarce în satul său. 
Gheorghe Apostol îl invită să ia loc, ceea ce şi face. Se cufundă 
într-un fotoliu cu arcuri, de să intre cu totul pînă-n parchetul 
pardoselii. Vărul este nespus de amabil, îneîntat că o rudă de 
sînge îi face o vizită. înainte de orice, sună secretara, dispunînd că 
nu mai primeşte pe nimeni în ziua aceea şi cere cafelele. Berghes 
îi spune scopul vizitei sale. îl deapănă între două sorbituri de 
cafea. Oamenii satului îşi puseseră mare nădejde în protecţia 
acestui om, dar el, Berghes, îşi avea rezervele lui. Cînd aude cu ce 
problemă a venit în Bucureşti, Gheorghe Apostol îl linişteşte pe 
loc. în cîteva minute, totul s-a aranjat. A telefonat undeva, a rugat 
sau, mai curînd, a dat sugestie cum să se procedeze. Mai mult, a 
insistat să fie construită şcoala cu prioritate, în aşa fel încît, în 
toamnă, la începerea noului an şcolar, să fie inaugurată. Şi-a 
anunţat şi prezenţa la inaugurare. Nici nu se gîndea Berghes că 
se poate aranja atît de repede o problemă considerată de el şi de- 
ai lui grea, dacă nu imposibilă. Nu ştia cum să se retragă, ducînd 
vestea cea bună consătenilor. Dar vizita se prelungeşte. 

Imediat, „vărul” dă un telefon şi Berghes deduce despre ce-i 
vorba. Işi anunţă soţia că vor avea musafir important la masa de 
prînz. Berghes n-a mai putut face nici o opunere. Au mai vorbit de 
multe alte lucruri, începînd cu cele de familie, dar şi cu caracter 
politic. Reproduc cuvintele lui Berghes: 

„Bine, măi vere, cum de te-ai înhăitat tu cu o jidoaveă ca Ana 
Pauker, care-i străină de Neamul nostru?”, la care Apostol i-ar fi 
răspuns: „Nu vorbi aşa, vere. Ţin la ea ca la mama. Cît s-a zbătut 
ea pentru mine şi pentru alţii ca mine, nu pot uita. E femeie 
deşteaptă şi ţin la ea mult”. 

Convorbirea nu mai continuă, fiindcă el nu intenţiona să-l 
aducă pe Apostol pe alt drum, ci doar discutau liber, ca între veri. 
în sfîrşit, aproape de ora prînzului, ies amîndoi din sediul Uniunii 
Generale a Sindicatelor, către care muncitorimea îşi îndrepta 
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speranţele. într-o maşină neagră, pe măsura şefului sindicatelor 
din România, urcă cei doi veri. Maşina îi plimbă prin Bucureşti, 
pînă ajung „acasă”. Era o vilă, aşa, ca pentru „domnii” ce 
reprezentau muncitorimea cea plină de sudoare, trudind în 
turnătorii, în mine etc. Berghes este condus cu mîndrie de vărul 
său. De la uşă, calcă pe covoare groase, de nu li se aud paşii. în 
hol, îi întîmpină o blondă, înaltă, subţire în talie, ca o viespe. 

„Vere, îţi prezint pe soţia mea!”. Încîntat Berghes de 
cunoştinţă, dar mai îneîntată ea, căci cunoaşte o rudă de sînge a 
soţului. Este radioasă, îmbietoare, plină de farmec, cum i se pare 
învățătorului nostru, intrat pentru prima oară în casa 
preşedintelui Uniunii Generale a Sindicatelor din România, al 
reprezentantului muncitorimii pe linie sindicală. 

Sufrageria unde sînt introduşi este de-un lux, cum numai 
prin cărţi citise, sau văzuse prin filme Berghes al nostru. Gazda, 
zveltă, sare în sus de voioşie, dispunînd slujnicei să fie gata. 
Fiindcă acolo era o altă tînără, cu rol de servitoare. Şi cîte 
bunătăţi nu sînt aduse pe masa celor trei - gazdele şi musafirul! 
Şoferul şi-a potolit foamea, undeva, pe la bucătărie. Soţia vărului 
e peste măsură de satisfăcută că are invitat la masă o rudă aşa de 
apropiată. Nu ştie ce bucate mai alese şi ce băuturi mai speciale 
să aşeze pe masă. La urmă, restrinşi într-un salon, toţi trei 
savurează cafeaua gazdei, aşa cum ştie ea s-o facă mai bine. 

Tăcut, musafirul mai mult observă ce-i în jur. Gazda cu părul 
blond- roşcat are cîţiva pistrui pe obraji, care o fac şi mai şic. 
Timpul trece şi Berghcs îşi manifestă intenţia să plece. Are cale 
lungă de mers cu trenul şi apoi, de la gară pînă acasă, în sat, încă 
ceva. Vărul Ghcorghe îşi manifestă dorinţa să-l însoţească, dar vor 
face un mic ocol, pe la Galaţi. Merg pînă la „aia”. Berghes ştia 
cine era „aia”. După ce s-au mai relaxat puţin, sînt gata de drum. 

Cu vărul Ghcorghe, aşezaţi pe canapelele din spatele maşinii, 
străbat cîmpia Bărăganului în mare viteză. Şi iată-i ajunşi la 
Galaţi, care pe atunci purta semnele devastatoare ale războiului şi 
ale secetei. Străbat mahalaua de intrare în oraş, apoi trec prin 
centrul şi intră în altă mahala, spre altă ieşire. Maşina lasă un nor 
de praf, iar copiii desculți se agită în urma ei, pe străzile 
nepictruite. Lumea iese pe la poartă, curioasă, văzîndu-se 
deranjată de o maşină, mai altfel decît văzuse. Ajunşi la o 
răscruce, vărul dispune ca maşina să oprească şi şoferul o 
parchează după un colţ. „Vere, stai aici, că mă reped pînă la „ea”. 
Vreau să-mi iau fata!” 

Să fi stat Burghes, în picioare, lingă maşină, cam un sfert de 
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oră. Nu îi vine a crede ce se aude din partea unde plecase vărul, 
cam la cîteva case distanţă. E mare gălăgie. O voce de femeie se 
distinge din toată larma, iar vecinii, mai cu seamă vecinele, ies pe 
la poartă sau privesc peste garduri la ce se-ntîmplă. N-a fost acolo 
să ne spună cum a decurs întrevederea, dar Berghes îmi redă 
fragmente din vorbele femeii, care alarmase mahalaua. 

„leşi afară din casă! Nu mai sînt bună acum. Ţi-am cărat prin 
închisori mîncare şi îmbrăcăminte. Am muncit spălînd rufe, unde 
am găsit, pentru un ban, şi tu m-ai lăsat. Acum te-ai ajuns, te-ai 
înhăitat cu jidoavea aia, care ţi-a sucit capul! Nu-ţi dau fata nici în 
ruptul capului. Eu am crescut-o, cum am putut. leşi afară, 
golanule!” 

îl vede pe Gheorghe Apostol ieşind. îşi înjură fosta nevastă, în 
vreme ce lumea priveşte aprobator spre vecina lor, cea necăjită. 
Mînios, vărul urcă în maşină şi, cum a venit, răscoleşte praful de 
pe uliţa mahalalei. Copii cu alai mare fug după ei, apoi liniştea se 
lasă în partea aceea a mahalalei. „Vărul” continuă să înjure, 
exprimîndu-şi hotărîrea: „Nu i-o las, orice-ar fi. I-o iau cu forţa. 
îmi trimit oamenii şi tot o iau!” 

Au trecut anii de la această întîmplare. Fiecare dintre cei doi 
veri şi-a văzut de calea lui. Tîrziu, după mai 1948, Berghes ia 
drumul închisorilor. Condamnat la închisoare pînă-n zece ani, la 
început la Canal, muncind acolo în ploaie şi vînt, în arşiţa soarelui 
de vară, sau pe vreme de viscol şi ger. La unul din vorbitoarele ce 
i s-a aprobat, i-a venit mama. Biata mamă, ce nu face să-şi vadă 
feciorul liber, scăpat de necaz? La povestit băiatului ce stăruinţă a 
depus în timpul cercetărilor. S-a dus la nepotul Gheorghe, să-l 
implore a-i salva băiatul din încurcătură. lată şi răspunsul dat 
mătuşi-şi: 

„Lele (îi pronunţă numele), dacă văru-meu ar fi comis zece 
crime de omor, n-ar fi făcut nici o zi de închisoare, l-aş fi scăpat 
din orice belea, dar într-o chestie ca asta nu mă bag”. Am redat 
cazul, prezentat de învățătorul Berghes, ca să fie apreciat sub 
toate aspectele lui. 

în celulă, ne-am creat condiţii relativ satisfăcătoare. Cu 
oarecare prudenţă, luam legătura cu vecinii. La data aceea, 
milițienii se limitau a-ţi face unele observaţii, cînd te prindeau în 
culpă. 

Toată vara lui 1954 nu aduce nici o schimbare în mai bine. 
Eram tot în faza de început, a unei alte perioade de închisoare. 


Multă vreme nu ne-am bucurat noi de hainele noastre, 
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fiindcă ne-au dat să purtăm uniforme vărgate. S-a petrecut prin 
toamnă. Unii care îşi rupse- seră hainele le mai cîrpiseră. Cît de 
cîrpicite erau, omul se găsea în hainele lui; personal exista, aşa 
cum era cunoscut. De acum, toţi aveam aceeaşi îmbrăcăminte, 
încît cu greu ne mai puteam distinge unul de altul. Hainele 
noastre ni le-au împachetat şi, preluate, le-au depozitat undeva, 
printr-o magazie a penitenciarului. Ceea ce ne-a îngrijorat mai 
mult a fost faptul că nu aveam voie să avem asupra noastră decît 
două schimburi de rufe, două perechi de ciorapi şi un pulovăr. Ici- 
colo, se scăpa cîte un pieptar sau bundă, dar, la fiecare 
percheziţie, tremurai de frică să nu ţi-o confişte. 

încetul cu încetul, pe neobservate, se fac simţite măsurile de 
constrîn- gere, restricţii din ce în ce mai severe. încă din aprilie al 
fiecărui an, pe la început de lună, ni se iau hainele vărgate de 
iarnă şi ni se dau haine de „vară”. Erau bluze din petece de doc, 
cusute între ele. Pantalonii scurţi şi bluza reprezentau 
îmbrăcămintea de vară. Cam după octombrie, începutul lui 
noiembrie, ni se da iarăşi îmbrăcămintea vărgată, considerată a fi 
de iarnă. Din primăvară pînă-n toamnă tîrzie, oamenii îşi îmbrăcau 
pe sub bluze tot ce aveau. Cămăşile şi indispensabilii ne protejau, 
într-un fel, corpul. Peste toate, acele bluze. Indispensabilii ieşeau 
afară din chiloţii uniformei, situaţie pe care noi o numeam 
îmbrăcăminte cu prelungitori. Erau perioade cînd tremuram zi şi 
noapte. Ne chirceam unul într-altul, ne plimbam prin celulă, rînd 
pe rînd, cîte doi sau cîte unul. Timpul îl măsurăm prin tururile 
făcute într-un fel de cerc, atit cît permitea spaţiul celulei. în 
vremea asta îţi memorai ceva, dacă nu participai la vreo discuţie. 
Au fost perioade cînd, pe timp de vară, ţi se luau pulovărul sau 
pieptarul. Ţi se restituiau iama, dacă aveai noroc de aşa ceva. 
Mulţi purtau pe spate pături, pe care le foloseau drept pelerine. 
Aşa ne protejam contra noului flagel al vieţii din celulă: frigul. 
Vara, bluza cu prelungitori nu ne era îndeajuns ca să ne protejeze 
contra frigului, oricît încercam noi să ne ameliorăm situaţia. lama, 
hainele vărgate, vechi, tocite, nu ţineau cald. Aiudul se afla într-o 
regiune nu departe de masivul munţilor Apuseni. Dîrdiiam de frig 
mai tot timpul. Totuşi, am rezistat într-un fel oarecare. 

Cum? Asumîndu-ne riscuri mari, am improvizat tot felul de 
completări ale îmbrăcămintei: mînecuţe, glezniere, genunchiere, 
cotiere, umerare. Cu ele ne protejam încheieturile, primele 
expuse răcelii şi, în final, reumatismului şi anchilozării. Cei de pe 
nordul „I-ului” tremurau tot timpul, vară-iamă; cei de pe sud mai 
aveau perioade de suspense, pe vreme de vară. 
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Miliţienii nu mai erau toleranţi ca la început. De la 
deşteptare şi pînă la stingere, deci de la 5 dimineaţa şi pînă la 9 
seara, nu mai aveai voie să stai culcat pe pat. Toţi patru sau, 
eventual, toţi opt cîţi eram, stăteam aşezaţi pe paturile de jos. 
Picioarele ne atîmau. Cei mai înalţi aveau dificultăţi: capul atingea 
patul de sus. Nici de pereţi nu te puteai rezema. Cei înalţi, cum 
eram eu, erau nevoiţi să stea puţin aplecaţi. Trebuia mare efort 
să-ţi corijezi poziţia corpului. Se întîmpla ca noaptea să fii trezit, 
fiindcă nu-ţi erau aranjaţi bocancii, cum îţi pretindeau, sau pentru 
că nu aveai mîinile deasupra păturii. Astfel de scene erau tot mai 
frecvente. Plimbările, respectiv scoaterile la aer, se făceau 
neregulat şi nu durau decît cîteva minute. Programul de bărbierit, 
de asemenea, nu-şi avea zile regulate. După două-trei săptămîni, 
aveam bărbi mari, ţepoase, care ne iritau feţele. Un prilej de 
nervozitate. Pentru abateri nu se opreau numai la observaţii; 
începuseră să aplice sancţiuni, constînd în izolarea în camere 
anume alese din secţie, unde aveam regim sever. Mîncarea era 
redusă la jumătate de raţie; apa, numai în anumite ore, dacă se 
întîmpla să fie un miliţian mai îngăduitor sau atent la insistența 
omului pedepsit. La început, izolarea dura un număr de 7 zile, dar 
ea s-a prelungit la 14. Pentru unii, izolările se ţineau lanţ. Faptul 
că nu eram scoşi regulat la plimbare (şi că dura un timp aşa de 
scurt) a făcut ca feţele noastre să devină foarte palide. Aveam 
culoarea galben-lămiîie. Mai tîrziu, am devenit pămîntii. Asta, 
după ani şi ani de celulă. 

Stînd închişi între ziduri, zi şi noapte, săptămîni, luni şi apoi 
ani, în acea promiscuitate, cu miros permanent de closet, 
căpătasem un miros greu de suportat de către unul de-afară. Nici 
milițienii nu-l suportau. La preluarea schimbului, îşi dădeau pe 
veston cu apă de colonie, din cele ieftine, cu miros ţipător, ca să 
anihileze mirosul nostru, cînd ne deschideau uşa pentru numărare 
şi bătut gratiile cu ciocanul. Alţii pufăiau o ţigară, împrăştiind 
fumul în celulă înainte de-a trece pragul. Noi ne dădeam seama de 
starea în care ne aduseseră. 

Oamenii se îmbolnăveau sau li se agravau boli vechi. Ca să te 
consulte medicul, cînd venea pe etaj, era mare lucru. Trebuia să 
insişti zi de zi la miliţian ca să te scoată. Cei care aveau afecţiuni 
ale stomacului, ulcer, colite sau afecţiuni ale ficatului, aveau 
nevoie de regim special. Dacă reuşeai să-l obţii un timp, dădea loc 
la mari agitaţii cînd ţi se întrerupea. Era o permanentă luptă 
pentru obţinerea regimului alimentar. Cînd se întrerupea regimul 
acordat, cel în cauză refuza mîncarea de la comun şi asta dura zile 
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în şir. Atunci se bătea în uşă cu putere, ceea ce irita pe cei din 
alte celule. în privinţa vizitei medicale, voi relata un exemplu de 
arbitrariu. Aproape un an de zile, am stat în aceeaşi celulă cu 
Bucur Lazăr, Aurel Popa, Eugen Raţiu şi Gogu lorgulescu. Primul 
era învăţător din Grigoreşti, de pe Arieş, secundul absolvise liceul 
comercial, fiind din judeţul Neamţ, Raţiu era din Făgăraş, frate cu 
Horia Sima, iar Gogu lorgulescu, din Mahmudia, judeţul Tulcea. 

Eugen Raţiu fusese arestat la Arad, în toamna lui 1944. Este 
predat ruşilor, care-l expediază numaidecît la Moscova. Ne-a 
povestit că, în avionul care-l transporta, se aflau şi Eugen 
Cristescu, fostul şef al serviciului nostru secret, şi Maria 
Antonescu, soţia mareşalului, dacă rețin bine. Acolo, în Rusia, a 
fost judecat şi condamnat Ja o condamnare mare. După proces, 
este trimis dincolo de cercul polar, la Vorcuta, centru minier 
pentru extragerea cărbunelui. Se înființase un lagăr pentru 
această muncă, tocmai acolo. Erau aduşi deţinuţi din toate ţările 
lumii. De la japonezi la germani, fără să mai amintesc de 
nefericiţii din ţările est-europene. Nu lipseau nici francezii, şi 
chiar ceva englezi şi americani sau chinezi. Mii de astfel de 
oameni se găseau aici. La început, erau amestecați bărbaţi cu 
femei. Fără îndoială, nu lipseau românii basarabeni. Ne-a citat un 
nume: preotul Braga. Cred că Eugen Raţiu va scrie despre viaţa 
trăită la Vorcuta. Mă limitez să redau fragmente din cele povestite 
de el. După moartea lui Stalin, primeau şi pachete. Uneori dădeau 
şi mici petreceri, la care participau toţi, femei şi bărbaţi. Ruşii 
insistau ca aceia cărora le expira condamnarea să rămînă acolo, 
să-şi aleagă o deţinută ca soţie. în felul acesta, voiau să colonizeze 
localitatea şi regiunea. Reţin un aspect de la o asemenea 
petrecere, care-şi are tilcul lui. 

în lagăr era un deţinut german, omul administraţiei (prin 
copierea sistemului, aşa se procedase şi la noi). Se improvizase şi 
o orchestră, din instrumente confecţionate în lagăr. Printre 
români era un bucureştean, dansator desăvirşit. Femeile aveau şi 
ele preferata a lor: o cunoscută artistă germană. Toţi participanţii 
se îmbrăcaseră cu ce găsiseră mai bun pe la alţii. La un moment 
dat, se anunţă un damen-valz. Nemţoaica alege ca partener pe 
româ- naşul nostru. Deschid dansul în admiraţia tuturor. Multă 
vreme, sînt lăsaţi singuri să danseze. Neamţul, şeful lagărului, era 
tare miînios pe artistă că nu l-a preferat pe el. La terminarea 
dansului, s-a dus la nemţoaică şi i-a reproşat că nu l-a ales. Artista 
i-a replicat în modul următor: „Dacă ştiai să lupţi pe front ca un 
viteaz, n-am fi ajuns noi aici, să muncim în nordul îngheţat. Ai fost 
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laş acolo, pe front, şi aici trădător. Am preferat să aleg un alt 
amărit, ca şi mine. Cu el m-am simţit bine”. Şi-a întors spatele 
infatuatului, rămas mofluz. 

Cînd Eugen Raţiu a fost eliberat de la Vorcuta, a fost însoţit 
pînă la Ungheni. Aici l-au predat organelor de securitate române. 
L-au luat în primire, i-au Tăcut alte acte şi, cu o condamnare 
mare, ajunge la Aiud. Iată-l, aşadar, cu mine în celulă. Să 
povestesc acum ce cunosc din viaţa de celulă cu Raţiu. Este ceva 
care grăieşte de la sine. 

Cam după un an, Eugen Raţiu se îmbolnăveşte. A răcit. îl 
necăjea o tuse cu expectoraţie, care nu se mai oprea. Ca amănunt, 
să mai spun că toţi cîţi eram în celulă, opt persoane, fiindcă ne 
îngrămădiseră atîția la un loc, ne serveam de o singură cană. Cu 
ea beam apă, cu ea ne turnam cînd ne spălam sau cînd foloseam 
tineta. în promiscuitatea în care trăiam, regulile de igienă cele 
mai elementare nu erau respectate. Ne duceam viaţa într-un 
ocean de microbi. Numai un miracol ne-a salvat de la 
contaminare. 

Aşadar, Raţiu, răcit, scuipa flegmă. Avea el o cîrpâ folosită 
drept batistă, însă lua zilnic cana, să bea apă. Flegma aceea, 
uneori, împrăştia stropi, pe care ceilalţi îi inhalam. în fiecare zi, 
cere să fie scos la vizita medicală, dar nici un miliţian nu dă curs 
cererii sale. După vreo zece zile, refuză masa, în semn de protest, 
insistînd să fie examinat de medic. Nici vorbă de aşa ceva. După 
aceea, nu se mai culcă în pat, ci se aşază jos, pe duşumea, învelit 
doar cu pătura. De acolo nu se mai scoală. Singur îşi dădea seama 
de pericolul unei contaminări pentru noi, ceilalţi. Zăcea acolo şi 
toţi milițienii îl tratau cu indiferenţă. La început, bătea în uşă 
pentru vizita medicală. Acum, cînd nu se mai scula de jos, am 
început şi noi să batem nervoşi în uşă, cerînd să vină medicul să-l 
vadă. Argumentam că prezintă un pericol pentru sănătatea 
noastră. Oamenii de prin celelalte celule ştiau şi ei despre caz. Am 
cerut să ni se dea o cană în plus, pe care s-o folosească numai cel 
bolnav. N-au vrut să ne ia în seamă. Atunci l-am auzit pe Raţiu 
strigîndu-le să-l ducă în Rusia, fiindcă acolo nu se aplica 
deţinuţilor regimul aplicat nouă, în Aiud. Cînd le vorbea astfel, se 
auzea şi în celelalte celule. 

în sfîrşit, tîrziu de tot, miliţianul vrea să-l scoată la medic. Nu 
se putea mişca, nu putea merge singur. Atunci l-am aşezat pe 
pătura lui şi aşa l-am scos din celulă, pînă în prag. De aici Lau luat 
plantoanele, tot pe pătură, şi Lau dus la medic. Este internat la 
infirmieria penitenciarului. Scena scoaterii lui din celulă a fost 
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urmărită de toţi oamenii de pe latura opusă nouă şi a circulat în 
tot celularul. Pe Eugen Raţiu l-au ţinut la infirmieric luni de zile, 
pînă şi-a ameliorat sănătatea. Nu Lam mai văzut de-atunci. 

Cam în vremea aceea, fuseseră aduşi din Rusia şi alţi 
deţinuţi, condamnaţi la osînde mari. Aici, la Aiud, s-au lovit de 
acelaşi regim. în Rusia îşi ispăşiseră condamnările prin diferite 
lagăre sau închisori. Dar nicăieri nu cunoscuseră regimul din 
Aiud. Nu cereau decît să li se aplice regimul de acolo. Nici vorbă 
de una ca asta. Atunci auzeam bătîndu-se nervos în uşi. Unii au 
fost izolaţi în celule separate. De acolo, se ridicau la geam şi 
strigau cît puteau de tare cînd li se refuzau doleanţele. Li se 
promitea, pentru moment, dar de acordat nu se punea problema. 
„Minţiţi cu neruşinare, îi auzeam ţipînd. Mie-mi spuneţi asta, care 
vin din ţara minciunilor!” Toate sunau strident în urechile noastre. 


Din ce în ce, lumea devenea tot mai nervoasă, gata oricînd şi 
pentru orice să sară la ceartă. Trebuia mult tact, multă răbdare să 
eviţi o explozie a unuia sau altuia. Indiferent din ce cauză, 
porneau certurile, sau, dacă nu, discuţii aprinse. Izbucneau din 
cele mai neînsemnate cauze, fără vreo importanţă. Oamenii nu 
mai suportau contrazicerile sau chiar simplele dispute, pe 
marginea unor probleme oarecare. Voi cita un caz minor, care a 
înfierbîn- tat, pentru un moment, atmosfera celulei. Era în timpul 
sărbătorilor Crăciunului. Se discutau de toate, de la datini (pe 
care fiecare şi le amintea cum erau în zona lui), pînă la aducerea 
în actualitate a bunătăţilor culinare de pe masa gospodarului. Era 
ceva obişnuit în zilele cînd foamea ne chinuia, să se angajeze 
convorbiri în jurul mîncărurilor pe care nu le aveam în gamelă. 

Bucur Lazăr îşi etala pe masa cu bunătăţi castronul cu 
sarmale. îşi aducea aminte că ai casei mîncau două sarmale de 
fiecare. Ca să fie în notă, Aurel Popa povesteşte că se serveau, de 
fiecare mesean din casa lui, opt-zece sarmale. între cei doi se 
angajează o discuţie aprinsă, degenerată în ceartă. Popa îi replica 
lui Bucur că sînt zgîrciţi oamenii din partea lui, mulţumindu-se cu 
o sarma, cel mult două; Bucur îi replica pe loc faptul că 
exagerează cînd vorbeşte de consumul a opt-zece sarmale. 
Discuţia, neînsemnată ca obiect, a degenerat în reproşuri violente, 
extinse asupra atîtor şi atîtor probleme, pe care cei doi le aveau în 
suspensie. îşi aruncau tot felul de invective, găsite din te miri ce 
rezerve mintale. Au continuat aşa o bună bucată de vreme,, uitînd 
şi de sărbătoarea Crăciunului, şi de datini. 

Şi atunci, Gogu lorgulescu, după ce i-a văzut epuizați în 
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acuzaţii şi contra-acuzaţii, obosiţi de harţă, intervine el între cei 
doi cocoşi. Le dă dreptate amîndurora, spre mirarea lor. A amintit 
tuturor că în zona de unde este Bucur - pe Valea Arieşului - 
gospodinele fac sarmalele mari, din came înfăşurată în foi mari de 
varză. Unele le leagă cu aţă, ca să le poată fierbe şi păstra în 
forma în care au fost făcute. Este explicabil că nu se poate mînca 
decît o singură sarma, rar încă una. A mai amintit faptul că în 
Moldova, deci şi în părţile Neamţului, gospodinele fac sarmale 
mici, ceva mai mari decît o piersică. E posibil ca un mesean să se 
ospăteze din asemenea bunătăţi, mîncînd şase-opt sarmale. Mă uit 
la Bucur Lazăr şi la Aurel Popa. De unde pînă mai adineaori se 
încăieraseră pentru o banală dispută, acum îi văd zîmbindu-şi. 
încep să rîdă, şi unul, şi altul, şi, cu ei, întreaga celulă. Gogu 
lorgulescu adusese ramura de măslin în mijlocul nostru. Era şi 
cazul, fiindcă sărbătoarea Crăciunului o cerca. îşi string mîna, de 
parcă nimic deosebit nu s-ar fi întîmplat, după care lucrurile intră 
în normal. Sistemul nervos al tuturor fusese însă iritat. Tensiunea 
nervoasă a celorlalţi, pe lîngă a celor doi, urcase cote ridicate, 
ceea ce lăsa urme. Astfel de situaţii erau frecvente în viaţa de 
celulă şi repercusiunile se vor constata pe parcursul timpului de 
detenţie. Trebuia multă înţelepciune, multă răbdare şi tot atîta 
tact ca să depăşim situaţii care duceau la animozităţi. I-am întîlnit 
pe Bucur şi pe lorgulescu recent, la Cluj, cu prilejul unei 
consfătuiri pe ţară a foştilor deţinuţi politici. Aveau o 
incertitudine, încă de pe vremea aceea, cu privire la un subiect. 
Nu-l lămuriseră nici pînă atunci. Întîlnindu-mă, amîndoi mă iau ca 
arbitru. I-am lămurit cum stă cazul, nu Iară a le aminti că au 
rămas încă urme ale disputelor de odinioară. l-am văzut acum 
maturi, într-un fel realizaţi pe linie profesională. lorgulescu 
terminase doar liceul; apoi, ambițios cum era, urmase Dreptul şi 
era jurisconsult în Tulcea; Bucur, mai în vîrstă, îşi avea şi el 
satisfacţiile lui. 

îmi aduc aminte de o convorbire cu un ţăran din Dobrogea, 
de care am mai vorbit pe parcursul acestor evocări, şi anume 
Gheorghe Şerban. Avea o judecată matură, pornind de la 
realitatea pe care o trăiam în celulă. O considera ca fiind o stare 
anormală: „Cînd stai cu nevasta în casă şi trăieşti cu ea o viaţă 
întreagă se mai întîmplă să te cerţi, pentru unele motive de 
gospodărie, de familie. Cînd vezi că nu poţi ajunge la o înţelegere, 
ieşi afară prin curte, îţi mai cauţi de lucru, sau te duci pe la vite, şi 
supărarea îţi trece. Revii în casă cu altă stare sufletească şi din 
nou viaţa îşi reia firul ei. Dar aici, în celulă, cînd ajungi să te mai 
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cerţi, nu-ţi poţi regăsi calmul nicăieri, decît tot aici, noi între noi”. 
Cam asta era părerea lui moş Gheorghe. 

în adevăr, în celulă, ţinuţi închişi între cei patru pereţi strîmţi 
ai ei, nervii ni se măcinau, cu sau fără voia noastră. Se adăuga şi 
permanenta constrângere, ce venea de dincolo de uşa celulei, din 
partea miliţianului şi ai şefilor lui. Eram într-o continuă luptă cu 
ei, în primul rînd, dar şi cu noi înşine. 

Voiau să ne ţină total izolaţi, dar nu puteam admite una ca 
asta. Simţeam nevoia să aflăm veşti, indiferent de ce natură ar fi 
fost ele. Cînd venea cîte o dubă, după trecerea termenului de 
carantină, începeau să ne parvină primele ştiri. Scoaterea la aer 
era unul din mijloacele cele mai uzitate. Asta pe vremea cînd erau 
scoase mai multe celule odată. Deşi aveam consemn să păstrăm 
distanţă între celule şi să ţinem mîinile la spate şi capul în jos, 
izbuteam să înfrîngem restricţiile şi să ne comunicăm tot ce 
puteam, încălcarea unor asemenea restricţii era sancţionată prin 
trimiterea celui în cauză la celulă. 

Dar mai erau şi alte modalităţi de a comunica. Se întîmplă 
frecvent ca cei din celulele rămase în celular să-şi întîmpine 
prietenii scoşi afară cu diferite saluturi şi să le transmită veşti, fie 
şi personale. Astfel, Vasile Cîrciu, avocat din Rădăuţi, colegul meu 
din Facultate, îmi spune că fata e studentă la Cluj. Era cea mai 
recentă informaţie şi simţea nevoia să mi-o transmită. Un altul, 
Voicu Coman, tot fost coleg de facultate şi el, cînd mă vede, mă 
strigă cu toată puterea: „Te salut, Nicu Păun. Aici Voicu Coman. 
Bine-ai venit printre noi!”. Era după sosirea mea în Aiud, în 1954. 
Le răspundeam cu o înclinare a capului, sau, cu mîinile la spate, le 
strîingeam pumnii. La fel şi cu grupul de buzoieni, din celular. 
Nicolae Creţu, ţăran de pe valea Buzăului, a ţinut să-mi transmită 
salutul său. La fel, Gheorghe Bogza. Miliţianul, care ne 
supraveghea plimbarea, striga la cei în cauză: „Dă-te jos, mă, că 
acu vin la tine”. 

Ca să contracarăm intervenţiile milițienilor, foloseam 
alfabetul muţilor. Cîte unul ştia acest alfabet şi, cu mîinile la 
spate, transmitea tot ce cunoştea. Cu ocazia sărbătorilor, curgeau 
felicitările, spre disperarea milițienilor, care nu mai puteau face 
faţă prin intervenţiile lor. îi exasperam. Ţin minte văicăreala 
unuia: „Nu mai pot, mă. Toată ziua se felicită! Mă fac şi eu că nu 
aud”. 

Dar iată că încep să se construiască jaluzele fixe din scînduri, 
pe la ferestrele celulelor. Soarele pătrundea mai mult furişîndu- 
se, sub forma unor şuviţe de lumină, strecurate printre jaluzelele 
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acelea. Aveam consemnul să nu ne atingem de ele. N-a trecut 
multă vreme şi, cu riscuri, oamenii încep să-şi facă o mică gaură, 
sau să deplaseze o jaluzea, pe unde se putea vedea afară. Cînd 
erai prins, ştiai că te aşteaptă izolarea. Ne găseam într-o perma- 
nentă luptă. 

Trebuia să supravieţuim, să ne simţim cotul. Nu voiam să ne 
sufoce, să rămînem izolaţi şi neştiuţi de nimeni. Uneori, 
recurgeam la ajutorul vreunui macedonean, care, în dialectul lui, 
putea transmite cîte ceva mai aparte. 

Nu trebuia să ne întrerupem preocupările intelectuale. Nu 
ştiu cum se face că circulau fascicule sau părţi din diferite 
romane, scrise în germană sau engleză. Ele serveau la 
desăviîrşirea celor care studiau aceste limbi de circulaţie. Ne-au 
fost de mare folos. Reţin fragmente din romanul lui Tolstoi, Război 
şi pace, care a circulat multă vreme în celular. Odată, a pătruns 
pînă la noi Noul Testament. Era nou-nouţ. S-a desfăcut în părţi şi 
oamenii aveau la îndemînă o sursă directă şi sigură. Era un bun 
prilej de a studia textele şi de a analiza în amănunt fiecare verset, 
chiar fiecare cuvînt în parte. Cînd au fost aduşi în Aiud marii 
noştri teologi - Stăniloaie, Ghiuş sau Popescu au rămas 
impresionați de preocuparea noastră pentru probleme spirituale, 
creştine. Nu ştiu cum pătrunsese un dicţionar francez-român. Era 
nou. Fusese desfăcut în fascicule şi se transmitea din celulă în 
celulă, de la etaj la etaj. Se folosea aşa-zisa „pisică” pentru 
trecerea de la etajele superioare la cele inferioare. Cu o aţă, se 
lăsau în jos. 

Avusesem, un timp, şi o Istorie a creştinismului, în 
manuscris. Autorul era un prahovean, Maxim, care făcea 
închisoare de prin 1941. Dorea să fie cunoscută de toţi cei ca noi. 
Circula printre noi. Plăcuţele funcționau din plin. Cînd ni se 
făceau percheziţii, milițienii veneau în haită. Scotoceau peste tot. 
Spărgeau plăcuţele, ridicau textele găsite. După aceea, începeam 
munca de Sisif şi, cu răbdare, şi alte şi alte riscuri, refăceam 
aproape tot ce pierdusem. 

Dar măsurile împotriva noastră se înmulţesc. Vedem că se 
construiesc ţarcuri, în curţile destinate plimbărilor. A durat luni 
de zile, timp în care n-am mai fost scoşi la plimbare. Eram 
extenuaţi din punct de vedere psihic. Literalmente, total izolaţi. 
Totuşi, izbuteam să spargem şi această izolare, recurgînd la 
sistemul morse de transmitere, între celule şi etaje. Era un sistem 
mai primitiv. El se va perfecționa ceva mai tîrziu, după cum vom 
vedea. 
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În aceste condiţii ne-am dus viaţa în celular, după 1954. 

La acţiunea lor de a ne sugruma, le-am opus rezistenţă, 
punîndu-ne în valoare toată inventivitatea. Nu ne lăsam cu una, cu 
două. 


10 


Primele rîndunele, cele dintîi berze aduceau noi şi noi 
speranţe în mai bine. Fiecare aştepta o schimbare, într-un fel, a 
situaţiei. Eliberarea o aveam undeva, acolo, în străfundul inimilor 
noastre şi, totuşi, parcă n-o vedeam conturîndu-se în primăvara 
aceasta. Trecuseră şapte spre opt ani de cînd tot aşteptam 
miracolul eliberării. Speram şi eram încrezători cu toţii în ziua de 
mîine. Nu deznădăjduiam nici o clipă şi credeam că odată şi odată 
rîndu- nelele şi berzele ne vor aduce vestea cea marc. Priveam 
înainte şi nu băgăm de seamă munţii de suferinţă din urmă, pe 
carc-i urcaserăm, că frunţile noastre avuseseră broboane de 
sudoare şi chiar cîte un strop de sînge, provocat de un ghimpe, 
înfipt acolo de asupritori. Pînă acum nici o schimbare. Aceeaşi 
monotonie, acelaşi aipacaş, aceleaşi observaţii. Toate se scurgeau 
zi după zi la fel. 

Şi iată că, deschizîndu-se uşa, miliţianul îmi spune scurt: 
„Hai, ia-ţi bagajul!”. Eram atunci cu Nelu Moldovanu, Ghiţă 
Unguraşu, Aurel Sandru. Toţi ne cunoşteam bine şi alcătuiam 
programul zilnic în aşa ici, îneît ne uşuram viaţa, fiecare, după 
posibilităţi. în grabă, îmi strîng lucrurile în traista improvizată şi- 
mi iau rămas bun. Mă uit în ochii fiecăruia. Pe unii nu-i voi mai 
vedea niciodată. Pe unul sau doi îi voi mai înlîlni în viaţa de celulă, 
sau chiar după eliberare. Plec cu părere de rău că mă despart de 
aşa oameni. Din celular sînt condus la secţia prin care numai 
intrasem în februarie 1950. Parcă ieri eram în camera 12, un grup 
de deţinuţi care hotăriseră să se întîlnească în curînd. Anii au 
trecut, dar acel „curînd” nu apăruse. Atunci, eram îngrămădiţi 
unul într-altul în camera de carantină a secţiei; acum, mă văd 
singur. Am dedus că mă vor trimite din Aiud, undeva pe la 
Interne, gîndeam, sau poate iar la securitatea din Ploieşti, ca în 
1954. Puțin după aducerea mea, mai vin doi-trei. Ni se aduc şi 
bagajele personale. Gata îmbrăcaţi în hainele noastre, aşteptăm. 
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Pînă una-alta, primim şi hrana rece pe cîteva zile. Duba trebuia să 
sosească dintr-o clipă în alta. 


Drumul spre gară îl facem pe jos. Ne mişcăm greu, 
încheieturile ne creează dificultăţi. încet, fără prea mare grabă, 
facem drumul devenit cunoscut. Cînd ajung pe podeţ, mai arunc 
privirea înapoi, spre clădirea „aceea”. 

Coborîm pe Valea Prahovei şi îndată sînt anunţat să fiu gata: 
ne apropiem de Ploieşti. Cînd cobor, observ că, din cei mai mulţi 
ajunşi pe peron, sînt singurul deţinut politic, restul sînt de drept 
comun. în aşteptarea camionului, respir aerul curat de primăvară 
şi admir florile copacilor. în fine, iată-ne parcurgind străzile, cu 
posibilitatea de a privi casc, locuri, trecători, viaţa localnicilor. 

Deduc că nu mă vor duce la securitate. Din spusele celorlalţi, 
aflu că sîntem duşi la închisoarea de pe strada Rudului. Se face 
apelul noilor veniţi, în curtea închisorii. Cînd îmi spun numele şi 
că-s politic, miliţianul mă întreabă: „De unde vii?” Cînd aude Aiud, 
completează: „Aici nu-i ca acolo. Ai să v.czi!” Separat de ceilalţi, 
sînt condus către o curticică şi, de acolo, mă văd într-o cameră 
mare. Toţi cei dinăuntru sînt curioşi să ştie cine-i noul venit. în 
pragul uşii, închisă în urma mea, stau şi mă prezint, după toate 
uzanţele. N-apuc să termin prezentarea, că mă şi aud strigat: 
„Uite pe dom’ avocat Păun!”, cu mirare în voce. Trec pe la fiecare 
şi le string mîna, fiecare îşi rosteşte numele. Recunosc pe Dumitru 
Untea, fost proprietar de autobuz, care făcea curse pe Valea 
Slănicului, pe vremuri, îl întîlnesc aici pe Nicu Cojocarii, tot 
buzoian, pe carc-l cunoşteam de pe vremea de cînd era elev. 
Făcuse mulţi ani de închisoare. îmi face semn cu degetul pe buze, 
să nu-mi manifest bucuria revederii. îi accept sugestia, gindindu- 
mă la niscaiva complicaţii. îmi găsesc un pat liber, chiar lîngă al 
lui. Patul era chiar lîngă fereastră, loc dorit, fiindcă aici aveam aer 
curat. Nici vorbă de jaluzele. Ferestrele sînt deschise, iar gratiile 
sînt subţiri ca giurgiuvelele unor case obişnuite. 

Cum e firesc, toţi sau aproape toţi fac cerc în jurul meu, 
doritori să afle noutăţi şi, mai ales, ce-i cu mine. îi interesa 
sănătatea mea, după ce aud că am opt ani de cînd sînt arestat. 
Toţi sînt îngroziţi de asta, mai cu seamă că nu ştiu nimic de 
familie, nimic despre ai mei, nici pachete, nici vorbitor, nimic. Şi 
mai mult s-au înspăimîntat cînd au auzit că am lucrat trei ani la 
Baia-Spric şi Cavnic. Untea ştia bine împrejurările în care fusesem 
arestat. Erau locuri pe unde făcea curse cu autobuzul. Se apropie 
de mine un altul, Nicolae Ţînţărcanu, care-mi şopteşte la ureche 
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că-i văr primar cu alt Ţ[înţărcanu, implicat în grupul nostru, dar 
rămas nearestat. Plecase din părţile acelea, după care l-au lăsat în 
pace. [înţărcanu, Untea şi un bătrîn, Gogan, erau implicaţi, la 
rîndul lor, într-o cauză de drept comun, o intervenţie pentru 
acordarea de permis de conducere auto. Fiind în cauză şi 
milițieni, erau consideraţi politici. 

în cameră, am găsit şi un grup de vreo cincisprezece 
persoane care făcuseră parte din S.S.I., serviciul secret de 
informaţii. După 1944, fuseseră folosiţi un timp, dar, formîndu-şi 
alte cadre, stăpînirea i-a arestat. împliniseră unii cinci-şase ani de 
închisoare, fără judecată. Toţi acţionaseră în zona Ploieşti. Am 
cunoscut printre ei pe Mara Manciu, originar din Braşov. 
Absolvise Academia Comercială. Un om deschis, sincer, cu care, 
după ani şi ani, mă voi întîlni în Braşov. Erau şi cîţiva poliţişti ce 
lucraseră în Siguranţa Generală. Printre ei l-am cunoscut pe Nicu 
Vasilescu, originar din Rîmnicu Sărat. Mi s-a părut a fi om 
cumsecade. Poate că a fost o excepţie, în comparaţie cu al ţi 
colegi ai lui, de pe vremuri. Avea talent la desen. Mi-a făcut un 
portret, pe o bucată de cîrpă, schiţă pe care am reuşit s-o trimit 
acasă prin moş Gogan, eliberat în timpul cît mă găseam acolo. O 
cususem într-o cămaşă. Cînd m-am eliberat am găsit-o, şi acum e 
înrămată. Poartă anul 1956 şi numele lui, cel de botez. în cameră 
mai era şi un mic grup de iehovişti, originari din Nehoiu. Mi-au 
dat relaţii cu privire la familia care-mi ocupase casa, în 1948. 
Activişti de partid atunci, acum decăzuseră şi făcuseră şi ceva 
închisoare pentru infracţiuni de drept comun. O menţionez doar 
ca fapt divers. Se aflau şi cîţiva ploieşteni, printre care doi fraţi 
Davidescu, elevi, cărora li s-a adăugat şi un al treilea frate, 
student, Acum rearestat. Erau şi persoane din familia Vintileanu, 
doctorul şi tatăl său. Am întîlnit şi un fost gardian de la 
închisoarea Doftana, Voicu C. Petre, despre care voi vorbi, ceva 
mai pe larg. Lîngă patul meu se alia şi un inginer, Traian 
Brăileanu, fost ofiţer de stat major. Originar din Grăjdana, de pe 
Valea Nişco- vului. Mai aflu de la el că directorul închisorii este 
frate cu ministrul de interne, Alexandru Drăghici. Are gradul de 
căpitan, dar meseria lui de bază era cea de rotar. Era consătean 
cu inginerul Traian Brăileanu. Mi-a vorbit despre el ca fiind 
înţelegător şi atent la doleanţele „pensionarilor” avuţi în grijă. 

Sînt surprins că toţi aceşti oameni mă încurajează ca a doua 
zi, cînd se face numărătoarea, să-i cer directorului să-mi aprobe o 
scrisoare şi, drept urmare, vorbitor, pachete cu alimente şi 
îmbrăcăminte. Sînt neîncrezător în cele ce-mi spun, dar toţi 
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insistă s-o fac. în adevăr, reuşesc. încă nu ştiam pentru ce m-au 
adus aici. Mă aşteptam ca, dintr-o zi în alta, să fiu dus la 
securitate, unde mai fusesem cu doi ani înainte. 

Camera îşi avea ferestrele înspre sud, deci aveam soare mai 
tot timpul zilei. Geamurile erau permanent deschise. O adevărată 
binelăcere. Plimbarea se făcea în curticica din faţa camerei. Eram 
liberi să mergem cum doream, fără supravegherea vreunui 
miliţian, fiind lăsaţi în voie. Ceva incredibil! Dincolo de gardul din 
zid al închisorii se aflau casele vecinilor. Una din case, apropiată 
cu acest zid, avea prinsă pe peretele balconului icoana Sfîntu- lui 
Nicolae, patronul şi protectorul celor din închisori. Din locul unde 
mă găseam, priveam înspre bătrînul ierarh, care şi el fusese 
închis, cu ocazia sinodului de la Niceea, din 325. Cînd nu eram 
scoşi la aer, stăm la geam şi profitam de soarele de pe cer, făcînd 
plajă. După un timp, începusem să capăt altă duloare a feţei şi 
corpului. Am amintit de cei doi buzoieni, Untea şi Ţînţăreanu. Am 
aflat de la ei că făcuseră afaceri la negru, care le aduseseră multe 
venituri. Făcuseră trafic de influenţă, afaceri veroase. Mi-am dat 
seama că, afară, corupţia şi necinstea tronau peste tot, la toate 
nivelurile. Mi-au relatat o mulţime de cazuri. Personal, îi 
consideram ca pe nişte corbi, care profitau de orice împrejurare 
ca să devoreze tot ce le cădea ca pradă. Aici, însă, îi criticau pe 
mai marii zilei. Procedeu cunoscut de cînd lumea. Cum procedau 
în trecut, aşa făceau şi acum. Erau oamenii zilei, ai afacerilor şi ai 
îmbogăţirii fără scrupul. Untea îşi procurase un camion mare, 
Studebecker, luat pe cîteva sticle cu băutură. Erau adevărații 
şacali ai acelor timpuri. 

Ascultîndu-i, m-am edificat asupra noii societăţi de afară. Sînt 
surprins: corupţia, traficul de influenţă, intervenţia erau în floare. 
Ajunşi în închisoare, pozau în victime ale stăpînirii, dar sperau că 
vor fi scoşi de cei cu care colaboraseră în tot felul de afaceri 
murdare. Oameni ca aceştia se considerau bogaţi şi priveau spre 
ceilalţi de la nivelul de parveniţi, de oameni cu stare. 

Toţi, sau aproape toţi, primeau pachete cu toate bunătăţile. 
Mîncarea de la cazan era, pentru ei, un moft. O tratau cu dispreţ. 
Cînd şi cînd, se înfruptau din ea, doar să-şi completeze ce primeau 
de-acasă. Gamela mea era mai tot timpul plină, fiindcă rămînea 
mîncare îh hîrdău şi, în loc s-o arunce, o distribuiau celor ca mine. 

Cu Nicu Cojocaru vorbeam în taină. îi era frică să nu se 
descopere că sîntem cunoştinţe vechi. Mi-a adus noutăţi despre 
familie. Ştia amănunte, fiindcă fusese rearestat de curînd. Sora 
lui, Marcela, era bună prietenă cu sora mea, Emilica, stabilită la 
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Braşov prin căsătorie. Soţia era şi ea la Braşov; fata urma 
cursurile unui liceu. Ştia amănunte despre fraţii mei, care-mi 
îngrijeau de familie, plecată, de nevoie, din Buzău. Fratele Tănase 
deschisese un fel de magazin în piaţa Braşovului, pe numele 
surorii mele, Emilia. Toţi ai mei trăiau de pe urma veniturilor 
realizate din comerţul acesta, tolerat încă. Sora mea se căsătorise 
şi soţia cu fetiţa stăteau la ea. Soţia se angajase muncitoare, la o 
uzină din Braşov. 

într-una din zile, a fost adus în camera aceea alt buzoian: 
Petrică Stavride, fost impiegat de mişcare. îl cunoşteam bine, de 
mulţi ani. Fusese implicat în grupul nostru şi inclus într-unul din 
cele trei loturi, a cîte 25 de persoane. Cu o condamnare sub patru- 
cinci ani, fusese eliberat prin expirarea pedepsei. După aceea, a 
început al doilea calvar. El îmi destăinuise cu toată sinceritatea ce 
s-a întîmplat şi pentru ce anume a fost rearestat. Acum venise de 
la securitate după anchetă. îşi aştepta noul proces. Despre ce este 
vorba? 

în timpul primei condamnări, lucrase la Canal, îndurînd, ca 
atiţia alţii, severitatea regimului aplicat deţinuţilor aduşi acolo, la 
muncă. Lăsase acasă o soţie şi doi copii, o fată şi un băiat. Cînd se 
întoarce din detenţie, găseşte familia cu totul schimbată. în 
vremea aceea, a detenţiei, el îşi făcuse multe iluzii. Dar, în 
absenţa sa, un negustor - Netculcscu - a început s-o curteze pe 
soţia lui şi chiar a convieţuit cu ea. La înapoiere, găseşte o 
asemenea stare de fapt, care îl revoltă la maximum. Soţia îşi 
regreta slăbiciunea, dar negustorul continua să dea tîrcoalc casei. 
Stavride a voit să-l sperie. A tras cîteva focuri în aer cu un 
revolver, cînd individul insista încă. E drept, s-a speriat, dar a şi 
anunţat securitatea că Stavride a tras cu arma în el. 

Cercetat, după a doua arestare la securitatea din Ploieşti, 
Stavride urma să primească o a doua condamnare mai mică şi să 
poată beneficia de un decret de grațiere. Ceea ce l-a revoltat a 
fost atitudinea negustorului. Parcă-l aud destăinuindu-se: „Nene 
Păun, pentru ce ne-am ridicat noi împotriva acestui regim? Ca să- 
şi menţină privilegiile unele categorii sociale din vechea 
orînduire. Printre ei, şi nenorocitul de negustor. Ne-am lăsat 
familiile, tot ce aveam, profesiile şi, mai presus de toate, am 
pierdut libertatea”. 

Şi, mai departe, se tot întreba cu ce ne-au ajutat aceste 
categorii de oameni? în loc să fie alături de noi, ne-au pîngărit 
familiile, concluziona Stavride. I-am acordat atenţie acestui om, 
care s-a avîntat, cu toată puritatea sufletească, pentru binele 
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semenilor lui. Am căutat să-l consolez în frămînta- rea care pusese 
stăpînire pe el. în acelaşi timp, m-am gîndit la cinismul lui 
Dumitrescu. în timp ce mă aflam la securitatea din Buzău, îmi 
vorbea de strategia lor politică, în care intra şi destrămarea 
familiilor noastre. în adîncul inimii, el jubila că dădeau rezultate 
intenţiile proiectate încă de la începutul stăpînirii lor. 

Am auzit că Stavride ieşise din închisoare. în baza acelui 
decret. Şi-a refăcut familia zdruncinată. Acum, odihneşte somnul 
de veci, împăcat cu sine. Pînă la moarte şi-a menţinut, însă, 
revolta contra ticăloşilor din categoria negustorilor. 

Tot în acea cameră, am vorbit şi cu Paul Cojocaru. Fusese 
arestat de mai multe ori. Deci făcuse închisoare în mai multe 
rînduri. Venise de la securitate. Mi-a comunicat că Nein 
Dumitrescu, care ştia că-s la penitenciar, se interesa ce anume 
gîndesc, ce intenţionez, etc. Răspunsul lui Cojocaru a fost de aşa 
natură, îneît Dumitrescu n-a mai insistat. Reţin din povestirile lui, 
de prin închisori, ceva bine de ştiut. Se alia la Jilava. Acolo erau 
oameni de toate categoriile sociale, de toate orientările politice. 
Un conglomerat de persoane, strînse de orînduirea comunistă 
pentru a li se înscena procese, a-i reduce la simple obiecte. 

Printre nefericiţi! de acolo, se afla şi prea cunoscutul colonel 
magistrat Manea, care, în ultimii ani, lusese şeful Curţii Marţiale 
din Ploieşti. Ca sarcină a regimului anterior lui 1944, pronunţa 
condamnări fără nici un discemă- mînt. Pe lingă executarea unor 
dispoziţii superioare, condamnările erau date după capriciile sale. 
Aici, la Jilava, era grav bolnav, plin de bube care degajau mirosuri 
greu de suportat. Toţi îl evitau. Nu-i interesau vaietele lui. Totuşi, 
îşi ducea viaţa acolo, chinuindu-se, ca mai toţi cei din cameră. La 
un moment, este adus un tînăr. îşi dă seama ce are de făcut cînd 
dă ochii cu un suferind, cum era colonelul Manea. Tînărul se 
apropie de Manca. îi aducea mîncarea, îi spăla gamela, îl ajuta să 
se întoarcă de pe o parte pe alta. A făcut mai mult chiar. îl ajuta 
să se spele, îi spăla rufele, spre mirarea tuturor celorlalţi, dar mai 
ales a bolnavului, care nu-l cunoştea pe tînărul milostiv. între 
gemete, se tot întreba cine-i omul care-l îngrijeşte cu atîta 
devotament. Tînărul îl servea în tăcere şi o făcea cu dăruire. 

Paul Cojocaru era şi el acolo, în acele momente. Ştia cine a 
fost Manea, dar şi cine era tînărul binevoitor. N-a mai putut răbda 
şi, la întrebările repetate ale lui Manea, cine-i băiatul, el îi dă 
informaţiile, vorbind în auzul tuturor. l-a amintit că tînărul este 
închis şi azi în baza unei condamnări date de el, cu mulţi ani în 
urmă. Deşi nu împlinise 20 de ani, condamnarea pronunţată 
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depăşea vîrsta băiatului. Primise 25 de ani. Asta nu l-a împiedicat 
să-şi facă datoria de creştin şi de om milostiv. 

Dezvăluirea lui Paul Cojocaru a dat loc la multe comentarii în 
cameră. Manea plingca, căindu-se. Tînărul s-a simţit jenat de 
intervenţia lui Paul Cojocaru, însă a continuat să aline suferinţele 
omului care-l osîndise. 

Am relatat şi acest caz care completează ce mi s-a părut mai 
semnificativ din povestirile celor cu care am împărţit viaţa în 
penitenciar. în continuare, mă voi opri la unele amănunte mai 
aparte, aflate de la un om găsit acolo, la Ploieşti. 


Cum am spus, printre ocupanţii camerei era şi Voicu C. 
Petre, fost gardian la Doftana. Bărbat vînjos, să spargă pietre în 
mînă. Un cap mare, cu ochi pătrunzători, roşu la faţă, îţi făcea 
impresia a fi un voinic din basme. Ţăran din cîmpia Bărăganului, 
dinspre gura lalomiţei, încă de tînăr a plecat în lume să-şi încerce 
norocul altundeva. Şi iată că a ajuns în comuna Telega, din judeţul 
Prahova, pe valea pîrîului cu acelaşi nume. Şi-a găsit degrabă de 
lucru: gardian la închisoarea Doftana, aflată la un pas de satul 
său. 

Cînd l-am cunoscut, păstra robusteţea de afară: cu nimic nui 
se citea vreo suferinţă. Forţa fizică îi rămăsese aceeaşi de pe 
vremuri. Vocea-i barito- nală se făcea remarcată între celelalte. 
Căuta să fie disciplinat, respectuos şi politicos, cînd era cazul, dar 
şi riposta vehement cuiva care-i atingea orgoliul. Avea simţul 
măsurii şi nu depăşea limitele unei intervenţii dincolo de puterile 
sale. Constată că Untea nu voia să participe la curăţenia camerei, 
aşa cum era rînduiala. Se consideră umilit, deşi eu personal 
făceam regulile. Văzînd atitudinea lui Untea, îi dă replica imediat: 
„Pune mîna pe mătură, domnule. Ce, ţi-a intrat îmbogățirea la 
cap? Vezi că aici nu eşti domn, cum te crezi!” Astfel se comporta 
Voicu. Dar nu despre asta doream să vorbesc. 


Ca fost gardian al închisorii Doftana, a cunoscut mulţi 
deţinuţi ce-şi executau condamnarea acolo. Le cunoştea viaţa de 
detenţie şi aceştia, la rîndul lor, îl ştiau bine. După spusele lui, 
fuseseră mulţumiţi de purtatea gardianului lor. 

După un timp, s-a apropiat de mine. Ştia că profesasem 
avocatura, pe lingă faptul că aveam o condamnare atît de mare şi 
atîţia ani executaţi pînă îh momentul acela. îl intriga faptul şi, mai 
mult chiar, îl revolta. Nu-i venea să creadă că n-am citit ziare sau 
că n-am avut vorbitor, ca şi multe alte drepturi de deţinut politic. 
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în calitatea lui de fost gardian la Doftana, mi-a povestit unele 
lucruri privind viaţa şi tratamentul aplicat deţinuţilor comunişti, 
pe care i-a avut în supraveghere ani de zile. Mi-a dat şi numele 
celor mai cunoscuți: Gheorghe Gheorghiu-Dej, Alexandru 
Drăghici, Chivu Stoica, Ilie Pintilie şi alţii. Printre aceştia se mai 
afla un oarecare Andrei Bemard, ungur de origine, şi Ady 
Ladislau, evreu, tot comunişti, ca şi ceilalţi, menţionaţi mai sus. 

Stabilit în Telega de atiţia ani, în comuna aceasta îşi 
întemeiase o familie, avea o gospodărie, avea copii. îndată după 
august 1944, fusese scos din serviciul de gardian. Pretindea că s-a 
purtat omeneşte cu deţinuţii avuti în grijă, din punct de vedere al 
îndeplinirii unor norme regulamentare. După venirea comuniştilor 
la cîrma ţării, în localitate se anunţă că Gheorghe Gheorghiu-Dej 
va veni să viziteze închisoarea Doftana. în ziua respectivă, se 
adunase lume multă. S-a dus şi el, dar a stat mai în spatele 
grupului de oameni venit acolo. Întîmplarea face ca Gheorghiu- 
Dej să-l vadă. Se îndreaptă spre el, strigîndu-l pe nume şi 
strîngîndu-i mîna. Era o dovadă că nu uitase omenia fostului 
gardian. La şi spus că, dacă are nevoie de ceva, să i se adreseze 
oricînd, că îl va ajuta. După ce fusese îndepărtat din serviciul de 
gardian, se ocupa de gospodărie. A durat această linişte un timp 
oarecare, cînd a fost anunţat să se prezinte, pentru a da lămuriri 
privind serviciul de pe vremuri. 

Ady Ladislau, evreul, ajuns secretar general la ministerul de 
interne, a făcut o reclamaţie împotriva lui Voicu C. Petre, prin 
care semnala unele abuzuri comise pe timpul cît fusese gardian, 
abuzuri săvîrşite împotriva comuniştilor. Printre altele, i se imputa 
că a dat o palmă lui Andrei Bemard. Acest Bemard Andrei murise 
la Doftana, în timpul cutremurului, mi se pare. Deci faptul s-ar fi 
produs înainte de noiembrie 1940. 

Desigur că apărarea lui Voicu n-a avut nici o greutate în faţa 
reclamaţiei omului zilei, Ady Ladislau. Văzînd situaţia grea în care 
putea fi încurcat, spre a nu fi arestat, dispare. A fbst fugit mai 
mult de cinci ani. Se prezintă organelor de urmărire, cînd apare 
decretul de grațiere. Acum, credea că va li eliberat, dat fiind că 
fusese fugar atîția ani. 

Fiind om simplu, a cerut să i se facă forme de eliberare, 
fiindcă liecuseră cei cinci ani prevăzuţi în decret, pentru grațiere 
totală. Dar legea trebuia respectată şi, ca atare, i s-au îndeplinit 
forme pentru trimitere în judecată. Urma ca instanţa să aprecieze 
ce soluţie se va da. El se considera nedreptăţit: susţinea că făcuse 
deja cei 5 ani. 
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Mi s-a părut interesant cazul şi-am ascultat pe acest om cum 
s-a apărat la securitate, în timpul anchetei. Mi-a povestit relaţiile 
cu deţinuţii politici amintiţi mai sus, dar şi cu alţii. 

Deţinuţii lucrau, în celule sau ateliere, diferite obiecte,: 
jocuri de table, de şah, mese mici din scînduri sau scăunele, 
cutiuţe frumos sculptate. După ce terminau o serie, de două ori pe 
săptămînă, cu încuviințarea conducerii închisorii, Voicu C. Petre 
se ducea cu obiectele în tîrgul cel mai apropiat şi le valorifica. Cu 
banii rezultați din vînzarea lor, făcea diferite cumpărături: 
alimentele cele mai consistente, ca şuncă, brînză, unt, pîine albă, 
franzelă şi tot ce mai găsea, după cum doreau deţinuţii. Ca să-i 
satisfacă pe toţi, avea grijă ca alimentele să fie împachetate în 
ziarele recent apărute. Control nu se făcea, dat fiind că era 
cunoscut de „colegi”. În sinceritatea lui, n-a omis să-mi spună că 
se alegea şi el cu ceva atenţii din partea deţinuţilor, pe care îi 
servea în modul arătat. Mi-aduc aminte că, uneori, cînd povestea, 
era de faţă şi unul din fraţii Davidescu, ploieştean. Cînd auzea, da 
din cap cu semnificaţie. Dezaproba complicitatea lui Voicu în 
asemenea situaţii. Eu, însă, insistam să aflu cît mai multe 
amănunte. Mi-a spus că toate aceste alimente deţinuţii lui le 
puneau între gratiile ferestrelor, la aer, fiindcă nu s-ar fi putut 
păstra nealterate dacă le-ar fi ţinut în celulă. Mîncarea de la cazan 
o serveau numai ca o completare; alimentele de bază le 
constituiau cele aduse de Voicu. Mai rețin un amănunt esenţial. 
Uneori, amicii lui deţinuţi, în anumite ore ale zilei, scoteau 
alimentele dintre gratiile ferestrelor şi le ţineau în interiorul 
celulei. El ştia de ce făceau acest lucru, fiindcă, intrigat, l-a 
întrebat odată pe Gheorghiu-Dej. Erau orele cînd treceau munci- 
torii la şi de la lucru, prin apropierea închisorii. în momentele 
acelea, ei se ridicau la ferestre şi strigau tare: „Ne este foame, ne 
este foame. Daţi-ne să mîncăm”. Desigur, oamenii, cînd treceau, 
auzeau şi comentau strigătele lor. După ce trecea momentul, 
Voicu îl întreba pe Gheorghiu-Dej pentru ce fac asta. „Ei, domnule 
Voicu, ce ştii dumneata de politică”, îi răspundea acesta. 

Mi-a mai povestit şi un alt amănunt. Se lucea cîteodată 
percheziţie prin celule: „Cînd am intrat eu la control, am găsit mai 
multe pacheţele din foiţă de ţigară, scrise de Gheorghiu-Dej. Le 
păstram la mine şi, după trecerea percheziţiei, i le restituiam, nu 
fără a-i atrage atenţia: «Vezi, măi Gheorghiule, ce faci, dacă nu te 
astîmperi?»”. Astfel de amănunte mă făceau pe mine şi pe 
Davidescu să ne privim în ochi şi, după aceea, comentam între 
noi: iată pe ce mînă erau ţinuţi, sub pază, comuniştii acelor 
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vremuri! 

Am mai ascultat încă o relatare a lui Voicu C. Petre. în 
noaptea cutremurului din noiembrie 1940, cînd a fost grav 
afectată închisoarea Doftana, l-a văzut pe Dej făcîndu-şi cruci mai 
tot timpul, şi cînd cutremurul era în toi, şi după trecerea 
pericolului. L-a întrebat: „Cum îţi faci cruce, măi Dej? Tu spui că 
nu crezi în Dumnezeu”. Acesta i-a răspuns: „Domnule Voicu, 
numai Bunul Dumnezeu ne-a scăpat de primejdie. Lui să-i 
mulţumim”. lată un aspect care pare de neconceput. în momentul 
acela de nesiguranţă, în fiinţa lui a revenit instinctiv ceea ce 
primise ca învăţămînt şi povaţă în copilărie, de la părinţi. înaintea 
morţii, i-a apărut îndemnul de a se adresa Providenţei, să-l 
protejeze. 

Pe marginea unei asemenea comportări, fâcînd o paranteză, 
să povestesc ceva similar. Şoferul care transporta doi fruntaşi 
comunişti, dintre care unul era Vasilichi, a relatat următoarele: 
„Era Vinerea Marc. Unul din cei doi din spate, pe parcurs, a scos 
cîţiva covrigi. Oferă şi celuilalt. Acesta îl refuză, amintindu-i că-i 
Vinerea Mare şi că nu mănîncă. Cel cu covrigii îi răspunde: «Ai 
dreptate! Cu chestiile astea ale noastre ne-am păginit de tot. Nici 
eu nu mai mănînc. Uitasem că-i Vinerea Mare!»” 

L-am mai întrebat cam ce program aveau comuniştii în 
Doftana. Zilnic aveau ore de plimbare. Le deschidea uşile şi ei 
circulau în voie. Plimbarea ţinea peste jumătate de oră. Vorbeau 
între ei, fără nici o observaţie. Ne-a mai spus şi că, atunci cînd se 
ducea la tîrg cu produsele lor spre vînzare, de multe ori 
transmitea ştiri sau mijlocea legături între cei dinăuntru şi cei de- 
afară. Pentru a ne convinge de toate astea, Voicu ne-a amintit 
gestul lui Dej, cînd a făcut vizita la Doftana. „Credeţi că cl mi-ar 
mai fi strîns mîna în faţa tuturor dacă nu le-aş fi făcut atîtea 
înlesniri?” 

Toate aceste informaţii le-am crezut, considerîndu-l pe Voicu 
de bună credinţă, cînd îmi povestea. îl ascultam cu atenţie şi 
interes, dat fiind faptul că ne prezenta adevăruri necunoscute: 
nici nouă, nici marelui public. 

Cînd m-am întors în Aiud, în timpul grevei, am avut o discuţie 
cu căpitanul politic al închisorii. l-am făcut referire la regimul 
aplicat comuniştilor pe vremuri. El a negat cele ce-i spuneam eu. 
Totuşi, mi-a cerut să-i dau amănunte. I-am reprodus unele din cele 
descrise de Voicu C. Petre. Cînd a văzut cu ce exactitate îi 
prezentasem situaţia, n-a mai zis nimic. A tăcut şi a plecat 
bombănind. Era intrigat că ştiam toate aceste date. 
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Şi nu erau născocirile lui Voicu. Oamenii găsiţi de mine în 
cameră aşteptau şi ei să beneficieze de prevederile decretului de 
grațiere. Pentru aceasta, trebuia ca, mai întîi, să fie judecaţi. Asta 
aşteptau. 

Iată că, într-o dimineaţă, gardianul anunţă că vom avea o 
vizită şi, ca atare, să se iacă curăţenie şi ordine. Era deja vară, cu 
căldura binefăcătoare pentru cei din închisoare. Cam pe la ora 11, 
vedem în curtea interioară că intră directorul închisorii, Drăghici, 
însoţit de un maior, magistrat militar, şi un plutonier major, ce 
purta cu el o servietă mare şi grea, după cum o ducea. Drăghici 
era în uniforma de căpitan, culoarea kaki, asemeni celor de la 
securitate. O stofă bună, fină, pe care, odinioară, o purtau numai 
ofiţerii noştri. Drăghici era masiv, ca un urs. Uneori, cînd venea în 
camera noastră, să asculte unele doleanţe, se aşeza pe tineta cu 
apă, acel hîrdău cu capac. De nenumărate ori cînd se aşeza pe 
tinetă, se descălţa de pantofi şi rămînea numai în ciorapi. Cineva 
i-a cerut să-i permită a-i duce încălţămintea la reparat, la care 
Drăghici i-a răspuns: „nu-i nevoie acum, că-i vară. Eu mă simt 
bine desculţ. De-abia aştept să sosesc acasă, să pot umbla descult, 
prin casă şi curte”. Ne dăm seama din ce mediu fusese recrutat. 
Era fratele ministrului de interne! O măsuţă aşezată în mijloc, iar 
în jurul ei, iau loc cei trei, pe cîte un scaun. Maiorul se adresează 
tuturor, asupra scopului vizitei. Prezentindu-se a fi preşedintele 
secţiei Curţii Marţiale din Ploieşti, a venit aici să îndeplinească 
formele procedurale ale celor aduşi de pe la diferite penitenciare, 
în vederea judecării. Ne-a anunţat că cei ce vor fi strigaţi vor 
asculta actul de acuzare, după care pot să-şi propună probe în 
apărare, acte, martori şi altele. Cei ce doresc, vor primi hîrtie şi 
tot ce le trebuie ca să-şi facă memorii, propuneri de martori etc. 

Stăm în picioare, rezemat de patul meu şi ascultam în ce 
consta acuzarea fiecăruia din cei strigaţi, ca şi apărarea ce voiau 
a face. 

Printre ultimii strigaţi este Voicu C. Petre. Ia o poziţie 
decentă, se apropie de masă şi ascultă cu atenţie citirea actului de 
acuzare. Grefierul, în mod mecanic, citeşte pagină după pagină, 
aşa cum procedase şi la celelalte speţe. Privesc la Voicu. Devine 
din ce în ce mai roşu, fixîndu-l pe maior, spre plutonier, 
nescăpîndu-l din ochi nici pe Drăghici. E tare nervos, după cum îşi 
mişcă picioarele. Ce i se reproşează lui Voicu? Ascultă întreaga 
cameră, fiindcă se citeşte cu voce tare şi rar. 

Este învinuit că s-a purtat brutal şi violent cu deţinuţii de sub 
supraveghere, la Doftana. Mai mult chiar, l-ar fi bătut pe Bemard 
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Andrei. Mai este învinuit că rareori îi scotea la aer şi-i ţinea foarte 
puţin. în concluzie, s-ar fi purtat ca un tiran cu deţinuţii comunişti. 
Mai arăta că nu le aducea ziare. Maiorul, după terminarea 
lecturii, îl întreabă pe Voicu ce are de spus, cum înţelege să-şi 
facă apărarea. Voicu sare în sus, ca un resort, şi, cu un gest făcut 
cu degetul arătător către dosar, răspunde, ca o explozie: 

„Ăsta nu-i act de acuzare. E rîs. Vă bateţi joc de oameni. Nu-i 
nimic adevărat. Toate-s minciuni de-ale lui Ady Ladislau. Vreau să 
fie adus aici, în faţa mea, jidanul!, că-l scuip în ochi, pentru 
minciunile lui. Nu-i nimic adevărat. Cum n-am dat ziare 
deţinuţilor? Cum de scrieţi asta, în acest act de acuzare? Priviţi la 
acest om (şi arată cu degetul către mine), care de opt ani, de cînd 
îl ţineţi închis, n-a-citit un ziar, o carte, n-are nici o cunoştinţă 
despre familia dînsului. Vă bateţi joc de oamenii aceştia şi îmi 
puneţi mie în cîrcă poveşti. Sînt prostii, nu altceva. Păi, dacă vreţi 
să ştiţi care-i adevărul, vi-l spun eu, acuma: le-am dat ziare să 
citească, le-am adus bunătăţi din 
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oraş şi cită protecţie le-am făcut! Cer ca martor pe Gheorghiu-Dej, 
care ştie ce tratament am aplicat oamenilor, ştie cît i-am ajutat. 
Să vie martor fratele dumnealui (şi arată cu un deget, întinzînd 
mîna, către căpitanul Drăghici), care şi el ştie cum m-am purtat cu 
ei. Acum, că-s oameni mari la cîrmă, să vină ca martori, să spună 
adevărul. Ăştia îmi sînt martorii!” 

Cînd termină, Voicu este congestionat la faţă şi broboane de 
sudoare i se văd pe frunte. E tare mînios. Ar mai fi continuat, dacă 
maiorul n-ar fi intervenit. Mi-a făcut impresia că-i evreu acest 
maior. Se străduieşte să-şi păstreze calmul, fiindcă-i luat prin 
surprindere. I se adresează lui Voicu: 

„Bine, domnule Voicu, după ce m-am deranjat eu pînă aici, ca 
să te feresc de furia poporului pe drum, pînă la localul de 
judecată, dumneata îmi vorbeşti aşa. Se poate? Eu nu pot cita 
persoanele indicate de dumneata, fiindcă mă opreşte legea. Sînt 
demnitari. Caută alţi martori!” Voicu, însă, nu vrea să renunţe. 
Insistă că „ăştia, pe care i-am ajutat, ştiu cum m-am purtat cu ei”. 
Şi, uitîndu-se la Drăghici, mai repetă: „Fratele dumnealui o să 
spună adevărul, şi, alături de el, Gheorghiu-Dej”.Căpitanul 
Drăghici, jenat de intervenţia repetată a lui Voicu, cu referire la 
fratele său, se şterge şi el pe frunte de sudoarea care-l cuprinde. 
Are călduri. 

Dar Voicu nu vrea să renunţe la martorii amintiţi şi insistă să 
fie chemaţi în instanţă. Mai cere ca şi Ady Ladislau să fie de faţă. 
Era curios să ştie dacă-şi menţine reclamaţia, dat fiind că va fi el, 
Voicu, de faţă. Preşedintele, cu acelaşi calm, îl asigură pe Voicu 
că va primi tot ce trebuie, că să-şi facă şi un memoriu, şi 
propunerile, în scris, ale martorilor apărării. 

După intervenţia aprinsă a lui Voicu, toţi au răsuflat uşuraţi. 
în primul rînd, Drăghici, care nu se simţea bine pomenindu-i-se 
numele fratelui, apoi maiorul magistrat, care scăpase numai cu 
atît şi, în fine, restul oamenilor din cameră, speriaţi că vor avea 
necazuri. Personal, m-am simţit oarecum jenat în momentul în 
care Voicu mă arătase ca victimă a măsurilor luate de stăpînirea 
comunistă împotriva deţinuţilor politici; mai cu seamă că Voicu 
inversase acuzarea contra lui, împotriva actualei stăpîniri. Aşa s-a 
terminat vizita. Voicu era nervos, plimbîndu-se agitat prin cameră. 

Curînd, a primit un teanc de hîrtie. în colţul său, şi-a scris 
memoriul cu creionul. M-a rugat să i-l mai corectez, să i-l mai 
cizelez. L-am întrebat dacă va susţine în instanţă tot ce-a spus şi 
scris acum. „Fie ce-o fi, domnule Păun, dar voi spune adevărul, 
fiindcă ăştia sînt porci, nu-s oameni”. Toţi cei chemaţi, atunci, de 
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maior au fost judecaţi şi eliberaţi, prin aplicarea decretului. Cîţiva 

făcuseră opt ani, ca lăgărişti. Din lipsă de probe, fuseseră achitaţi. 

Deci opt ani pierduţi din libertatea lor, fără temei legal! 

Voicu n-a fost judecat cu ei. Ulterior, am aflat că fusese şi el 
judecat. Martorii propuşi nu fuseseră citați. Primise o condamnare 
de cinci ani şi jumătate, numai ca să nu i se facă aplicarea 
decretului de grațiere. 

Cine vrea să se documenteze, găseşte dosarul cauzei lui 
Voicu C. Petre, dacă mai există în vreo arhivă. 

Iată adevăruri necunoscute de mulţi oameni. 


Revin cu naraţiunea la începutul aducerii în acea cameră de 
pe strada „Rudului”, a penitenciarului din Ploieşti. în aceeaşi zi, 
Nicu Cojocaru, ca şi ceilalţi, au insistat să cer să mi se dea carte 
poştală să scriu acasă, cum au făcut toţi ceilalţi, indiferent de 
unde fuseseră aduşi aici. Eram neîncrezător în ce-mi spuneau ei. 

A doua zi dimineaţa, m-am conformat sfaturilor şi am cerut 
aprobare în sensul acesta. Pe la orele zece, a şi venit gardianul cu 
cartea poştală. Sînt emoţionat de-a binelca. în 1950 mi se mai 
dase o carte poştală, cînd eram bolnav, la Aiud, dar numai pentru 
medicamente şi de-alc îmbrăcămintei, cu rezultatul ştiut. 

Tremurînd, cu creionul dat de gardian, îmi aştern pe cartea 
aceea poştală misiva către familie. Unde să scriu? Casa de unde 
plecasem fusese ocupată de stăpînire şi confiscată, fără nici o 
bază legală; deci acolo nu puteam scrie. La Braşov, unde aflasem 
că-i soţia, nu puteam scrie, fiindcă nu le ştiam adresa. Şi atunci 
am scris soţiei pe adresa surorii mele, Marița, care locuia în casa 
bătrânească, la Buzău. Eram sigur că scrisoarea va ajunge acolo. 
Aşa am făcut. Am scris numai strictul necesar, ca să mă încadrez 
în normele sau, mai bine spus, în jaloanele date. Nu voiam să risc 
anularea acestui drept de către cenzura penitenciarului. Cînd o 
predau gardianului, acesta mă asigură că va pleca cu prima poştă. 
Aceşti gardieni, prin vorbă, prin comportarea lor, se deosebeau 
complet de cei lăsaţi la Aiud sau la mină. 

Mă tot gindeam ca securitatea din Ploieşti să nu-mi pună 
ceva piedici. Dar n-a fost nici un fel de restricţie. După cît am fost 
informat, erau ştiute zilele cînd sînt programaţi cei cu drept de 
vorbitor. în ziua aceea, m-am pregătit sufleteşte, îmbrăcîndu-mă 
cu ce aveam mai bun; Cojocaru mi-a dat basca lui, nouă. Voiam să 
par cît mai arătos. 

Anunţat fiind, urmez gardianul, cu vădită emoție, înspre 
clădirea administraţiei. Era locul unde se predau pachetele şi 
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locul vorbitorului. Deodată, se deschide uşa şi în prag apare 
tratele Tănasc. Sîntem faţă-n faţă. Nu-mi pot opri lacrimile. Erau 
fireşti, după opt ani de cînd nu-l văzusem. înainte de-a începe 
vorbitorul propriu-zis, gardianul ne face atenţi că el este limitat. 
în vreme ce verifică pachetul, fratele Tănase mă informează 
despre tot ce trebuia să ştiu. A venit el, fiindcă se temea să nu 
întîrzie, pînă vor fi anunţaţi cei din Braşov. Mi-a confirmat cam tot 
ce-mi spusese Nicu Cojocaru. Soţia era muncitoare la o uzină din 
Braşov. Fata, la un liceu, ambele locuind la sora Emilica. El le are 
grijă. Mi-a mai spus că a obţinut un divorţ formal, ca să poată 
urma fata şcoala, mai departe. Că el, fratele Tănase, a fost marto- 
rul reclamantei, ca să obţină sigur divorţul. Au făcut asta în urma 
unei hotăriri a întregii familii. M-am bucurat că fata învaţă bine. 
M-a asigurat că, data viitoare, cînd îmi vine iar rîndul la vorbitor, 
va veni soţia. Despre el m-a informat că face negustorie cu 
zarzavat, între Braşov şi Buzău. în mare grabă, îmi spune cîte 
ceva despre toţi. Se căsătorise cu o fată care tocmai ieşise din 
închisoarea Mislea, Lila Roşu. O cunoşteam bine. Făcuse şapte 
ani, fără nici un proces. Mi-a mai comunicat că el şi soţia mea au 
cununat pe-o verişoară, nunta avînd loc în comuna noastră de 
origine, Ţinteşti. Multe am fi dorit să ne vorbim, dar miliţianul ne 
anunţă că a trecut termenul fixat. 

Cu pachetul în braţe, mă îndrept către cameră. Toţi sînt 
bucuroşi, văzîndu-mă intrînd. Deci avusesem succes! Sînt cu ochii 
înroşiţi, după convorbirea cu fratele Tănase. Cînd desfac pachetul, 
constat că era dublu faţă de ce se aproba normal. Era întreg, aşa 
cum mi-l făcuseră fraţii, Tănase, Victor şi sora Marița, toţi din 
Buzău. Cei din Braşov au aflat ulterior de vorbitor, spre ciuda lor. 
Sperau că data viitoare vor veni ei la rînd. 

Predasem cizmele, care-mi deveniseră incomode. Primisem o 
pereche de ghete noi, pe care le voi avea şi în momentul 
eliberării, de peste alţi şapte sau opt ani. îmbrăcat cu ce 
primisem, toate noi, păream alt om. Nu mai eram cîrpit, ca pînă 
acum. Fusesem informat că voi avea alt vorbitor peste şase luni, 
deci în noiembrie. Fratele Tănase mă asigurase că atunci vor veni 
soţia şi fata. 

Pentru moment, eram mulţumit de acest prim vorbitor. Mă 
întrebam dacă voi mai sta aici încă şase luni. Speram şi rămîneam 
în aşteptare. 


Cît am stat în camera aceea, pot spune că m-am odihnit. 
Evadasem din iad. Simţeam că prind puteri. Mă refăceam cu 
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fiecare zi. Mîncam tot ce reprezenta porţia zilnică. Mîncam de 
multe ori şi mai mult, adică atît cît puteam, pe săturate. 

Eram pregătit pentru drum lung. Făcusem jumătate din 
osîndă. Nici nu ştiusem cum trecuseră anii. I-am înscris pe răbojul 
vieţii. Am rezistat datorită a doi factori: întîi, că eram tînăr, în 
plină vigoare fizică; în al doilea rînd, fiindcă în viaţă fusesem 
deprins cu necazul, cu lipsurile, care nici aici nu m-au doborit. 
Problema era dacă şi în viitorii opt ani voi putea rezista. Făceam 
ce făceam, şi mă tot gindeam „acolo”, la celula atît de 
neprimitoare. Pentru moment, eram mulţumit că posedam 
informaţii la zi despre familie, în primul rînd, dar şi cu caracter 
politic, de pe întreg globul şi din toate domeniile. Ştiam că, la 
sosirea mea în Aiud, am obligaţia să transmit tuturor ce posedam, 
ce înregistram, spre bucuria celor de acolo. 

Mulţi erau doritori să înveţe poeziile pe care le cunoşteam. 
Unul din ei era Davidescu, ploieşteanul. Absolvise liceul comercial 
şi participase la organizarea unei formațiuni politice 
anticomuniste, împreună cu doctorul Vintilescu şi cu tatăl 
acestuia. 

între timp, sosise un grup de elevi din Tîrgovişte. Aveau între 
16 şi 18 ani. La şcoală fiind, au făcut gălăgie, cu care prilej au 
adresat cuvinte contra regimului comunist. Reprezentau generația 
ce ne urma nouă, veteranii timpurilor trecute. M-a mirat 
comportarea lor, fiindcă erau copilandri educați de regim. De la 
şcoală, fuseseră aduşi direct la securitatea din Ploieşti. Mi-aduc 
aminte că cel mai mic s-a speriat văzînd gratiile la ferestre, cînd 
milițianul le lovea cu ciocanul. 

Am vorbit mult cu aceşti copii, care m-au pus la curent cu 
atmosfera din şcoală. Atunci am auzit de cumpărături pe bază de 
cartelă. Oamenii se obişnuiseră cu sistemul. Pentru deţinuţii 
politici, constituia o noutate şi, în acelaşi timp, un barometru al 
lipsurilor în care se zbătea lumea de alură. Lăsasem „prăvălii” şi 
„negustori”; acum ni se vorbea de „alimentare”, de „gestionari” şi 
de „responsabili”. Erau termeni noi, care mă introduceau în 
mecanismul comerţului de stat. Cel particular dispărea sau 
dispăruse deja. Lam pus pe băieţi să-mi povestească viaţa lor de 
şcolari. Şcolile erau mixte, băieţi şi fete împreună. M-am mirat, 
era o noutate pentru mine. Am auzit termenul de „comitet de 
clasă”, sau ceva asemănător. Profesorii erau îngrădiţi, în 
aprecierea lor, cu privire la cunoştinţele elevilor. Trebuia să ţină 
seama şi de părerea „comitetului de clasă”. Lam întrebat cum de 
s-au gîndit să manifesteze. M-au lămurit că au procedat în mod 
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spontan, fără nimic organizat dinainte. Au judecat că este drept să 
strige împotriva unor stări de lucruri pe care ei le găseau 
nepotrivite cu felul lor de a vedea. Famiile au fost alarmate, dar, 
cu toată disperarea lor, n-au putut face nimic pentru a-şi scoate 
copiii din anchetă. Se credea că fuseseră instigaţi de alţii mai 
mari, dar, pînă la urmă, s-au convins că demonstraţia avusese loc 
din iniţiativa lor. 

Ajunşi în închisoare, se loveau de altă realitate, sau, mai 
precis, luau contactul cu o alta, necunoscută lor. Nici nu auziseră 
că-n închisori sînt oameni care s-au exprimat contra regimului 
comunist sau care au acţionat. Ba chiar, că sînt acolo de opt-zece 
ani. Pentru ei, toate reprezentau adevărate şocuri. Acum, îşi 
aşteptau procesul. 

Şi aici începuseră a trece zilele, săptămînile şi lunile, pe 
neobservate. Toamna îşi arăta primele semne. Nici nu ştiu cum s- 
au scurs lunile de primăvară, apoi toată vara, şi, acum, iată-ne în 
toamnă. Sîntem la început de noiembrie. 

Cum devenise regula, la noi, de 7 noiembrie, se fac pregătiri 
pentru defilarea trupelor şi a cetăţenilor. în prealabil, se 
montează tribunele, în oraşele mari, unde vor lua loc oficialităţile. 
Oraşul Ploieşti nu putea să nu-şi îmbrace haine de sărbătoare. 
Tribuna a început a se monta din timp, 
împodobită,predominîndroşul, la modă. Drapelele fluturau în vînt. 
Trecătorii se obişnuiseră cu astfel de manifestări. 

în noaptea ce precede ziua de sărbătoare, cetăţenii rămîn 
uluiţi de ce văd. în grabă, fără mult zgomot, pe furiş oarecum, 
tribuna se demontează în întregime. în zori, nu se mai vede nimic 
din ce ridicaseră cu grijă alţi oameni, sau, poate, aceiaşi care o 
montaseră. Vestea se răspîndeşte peste tot. Unii se duc într-acolo, 
să se convingă de realitate. Astfel de întîmplări nu puteau ocoli 
penitenciarul de pe „Rudului”, chiar de-a doua zi. Aici nu este 
Aiudul. Miliţienii sînt mai comunicativi, mai slobozi în aprecierea 
unor veşti sau evenimente. încep interpretările. Unii vedeau un 
început al sfîrşi- tului. Nimeni n-a putut găsi o explicaţie. Totuşi, 
lumea comenta. 

Şi iată că ne vine altă veste, care, multora, le pare de 
necrezut. „A izbucnit revoluţia în Ungaria!” Rămîncm cu 
răsuflarea oprită. Eram nerăbdători să cunoaştem amănunte. 
Deocamdată, ne aflam în faza ipotezelor. 

La cîteva zile, încep să vină deţinuţi recent arestaţi. Unul 
dintre ei - fratele lui Davidescu. E student. îşi întrerupsese 
studiile, datorită unei arestări anterioare, dar este mai mare. 
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După eliberare şi le continuase. Acum, iată-l din nou printre 
arestaţi şi, în primul rînd, alături de fraţii săi. Este cel care ne 
aduce cele mai clare amănunte asupra evenimentelor din ţara 
vecină. Desigur, cele comunicate de noul venit sînt emise din 
combinaţiile unora sau altora. Mai exact, cam cum credeau ei că 
trebuia să se fi petrecut faptele. Se vorbea că au plecat, înspre 
vest, trupe ale armatei române, să se alăture revoluţionarilor 
maghiari. Posturile de radio străine contribuie şi ele la 
amplificarea ştirilor. 

Ceea ce m-a făcut să privesc cu rezervă aspectele optimiste 
au fost cîtcva ştiri, strecurate printre altele. Una a fost aceea că 
nu s-a permis lui Richard Nixon, vicepreşedinte al S.U.A., să 
viziteze Budapesta. Fusese trimis de preşedinte. Nixon aştepta 
într-o ţară vecină viza de intrare în Ungaria. Viza întîrzia. O altă 
ştire a fost aceea că circulaţia pe căile noastre ferate fusese 
sistată pe anumite direcţii, pe unde se văd trecînd, zi şi noapte, 
trenuri cu trupe şi tancuri ruseşti. Alţii, noi veniţi, ne împărtăşesc 
atmosfera din ţară, impresia omului de pe stradă. Domneşte un 
optimism general. Toţi se aşteaptă ca şi la noi să se aprindă focul 
revoluţiei. Unii îi întreabă pe milițieni, care nu se feresc să-şi 
spună părerea. Ne vin arestaţi de la securitate, aflaţi în anchetă. 
Se suspendaseră toate anchetele vechi, fiindcă încep să fie aduşi 
arestaţi noi, ca urmare a evenimentelor recente. 

Trecînd peste veştile calde, stau de vorbă cu studentul 
Davidescu. El mă informează asupra tuturor celor cunoscute din 
presa noastră, dar şi din informaţiile captate de la posturile 
străine. Urma o facultate de electronică. Mi-a comunicat despre 
ultimele descoperiri în materie. Aud, pentru prima oară, cuvinte 
ca „laser”, „computer”. Ruşii au realizat un avion care face cursa, 
direct, Moscova-New York, ceea ce nu se întîmplase pînă atunci. 
De asemenea, că ei sînt în pas cu realizările tehnicii de vîrf. Pe 
toate, mi le-a subliniat cu toată obiectivitatea. 

Veştile care curgeau de la o zi la alta făceau improbabilă 
menţinerea mea la Ploieşti. Trecuseră aproape şase luni şi nimeni 
nu m-a deranjat cu vreo întrebare sau cu vreo aluzie la vreo 
eventuală anchetă. 

Miliţienii sînt mai reţinuţi. Sînt şi mai numeroşi, după cum îi 
văd prin curticica aceea. Eram acum siguri de ceva: dinspre Apus 
nu se intervine cu nimic în luptele ce se dau în Ungaria. Deci 
ungurii au fost abandonaţi de apuseni. E concluzia la care ajung 
după ultimele ştiri. 

Într-una din zile, un miliţian strigă nume după o listă, în 
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camera vecină a dreptului comun. După ce termină acolo, vine la 
noi şi strigă un singur nume: al meu. Mă anunţă să-mi fac 
bagajele pentru plecare. Peste cîteva minute sînt deja îmbrăcat, 
cu bagajul făcut. Trec pe la fiecare şi-mi iau rămas bun, spunînd 
cîte o vorbă de încurajare. Rămîh surprinşi văzihdu-mi calmul cu 
care mă despart de ei. 

Sîntem vreo cincisprezece strînşi în curticica aceea. Eu mă 
aflu mai de-o parte de ceilalţi. Mai fac un ultim salut spre camera 
din care ieşisem şi gata, mă văd în altă curte a penitenciarului. 
îndată, apare un camion, după care aud voci severe, ca la Aiud: 
„Hai sus, ce mai stai!” Severitatea aceasta arăta că se luase o 
poziţie fermă faţă de noi, în raport cu cele ce se petrec prin 
vecini. Nu voiau să scape oamenii din mînă. Sîntem duşi pe 
peronul gării din Ploieşti-Sud. Aşteptam duba, să ne transporte 
spre destinațiile noastre. Desigur, înspre Transilvania. Lumea de 
pe peroane ne privea cu multă simpatie. Mă aflam cam separat, 
aşa cum mă stabileau de la început, faţă de ceilalţi. Poziţia 
noastră de deţinuţi atrage atenţia tuturor, mai ales că eram 
înconjurați de un cordon puternic de milițieni. Cît ai bate din 
palme, mulţimea se apropie de noi, pînă la cordon. Oamenii nu 
ştiau ce fel de deţinuţi sîntem. Credeau că arestaţii sînt de-ai lor 
şi, deci, contra regimului. Faptul i-a iritat mult de tot. începe o 
adevărată busculadă între ei şi milițienii din cordonul format. Ni 
se aruncă ţigări, ba mici pacheţele cu mîncare. Se reped la bufetul 
gării şi se întorc cu de toate. Le aruncă, peste milițieni, oamenilor 
din cerc. Trenul nu mai soseşte. Busculada continuă. 

De acum, se aud proteste şi strigăte de răsuna întreaga gară: 
„Daţi-le drumul, nemernicilor! Deschideţi porţile închisorilor, 
măcar acum. Nu vedeţi că sînteţi pe drojdie? V-a sosit şi vouă 
rîndul. Din Ungaria, urmează revoluţia la noi. Nenorociţilor! 
Acum, acum, veniţi voi la rînd! Să vedem ce-o să faceţi!” 

Vociferările veneau din toate părţile. Miliţienii nu ştiau cum 
să potolească mulţimea care se adunase în jurul nostru. Focul 
revoluţiei din Ungaria se aprinsese aici, în Ploieşti. 

Cînd dă cu ochii de mine, un om se agită şi-mi face semn cu 
mîna. Mă uit mai atent şi-l recunosc. Era Manea, plugar din 
Costeşti, judeţul Buzău, îl cunoscusem la mină, unde trudise şi el. 
Am dedus că-l eliberaseră. în gălăgia creată, îmi transmite veşti 
despre ai mei. Fugea cînd într-o parte, cînd în alta, iar eu, după 
poziţia lui, ascultîndu-i vorbele. Mi-a spus că a vorbit cu soţia, 
care-i gata să vină la vorbitor. Mi-a mai comunicat că mîine, deci a 
doua zi, se va duce la Buzău să-i anunţe pe ai mei că m-a văzut 
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gata de plecare. Miliţienii erau cu ochii pe mine. Mă vedeau 
vorbind cu un străin de pe peron şi nu le convenea, dar Manea nu 
se lăsa: „Ce vrei, dom'le? Este fratele meu şi nu l-am văzut de opt 
ani!” Atît le-a trebuit celor de lîngă el, că au început şi ei să 
vocifereze. Lumea a fost gata-gata să explodeze, printr-o ruptură 
a cordonului din jur. Dar iată că soseşte trenul cu duba noastră. în 
dreptul ei, şi mai multă îngrămădeală. Întîi coboară cei cîţiva şi, 
cînd să ne predea, şeful dubei refuză, fiindcă eram prea mulţi şi 
nu mai era loc. Cu toată stăruința primului gardian, şeful dubei n- 
a vrut în nici un chip. Aşa cum am venit, ne întoarcem cu acelaşi 
camion spre penitenciar, urmaţi de lumea care ne făcuse o 
primire atît de prietenească. M-am liniştit, fiindcă mă aşteptam 
ca, din clipă-n clipă, să se provoace un incident violent, ale cărui 
urmări nu le prevedeam. Ajuns în penitenciar, sînt ţinut în 
carantină. Mă gîndcam la cele ce văzusem. Gata să asist la o 
revoltă, în sensul adevărat al cuvîntului. Paharul nemulțumirilor 
era deja plin. 

Revolta din Ungaria a costat scump populaţia ţării. 
Budapesta fusese distrusă mai rău decît în timpul războiului. O 
văzusem în toamna-iama 1944/ 1945, cu distrugerile de atunci; 
acum, acestea le depăşiseră. 

Pe peronul gării Ploieşti-Sud, lumea se revoltase, fiind prea 
recentă desfăşurarea evenimentelor din Ungaria. Toate s-au 
lămurit în cîteva zile. Dovada? 

După un număr de mai multe zile, cîteva, sîntem duşi la 
aceeaşi gară, pe acelaşi peron. De astădată, lumea ne privea 
indiferentă. Informațiile  euforice se  dezumflară. Oamenii 
deveniseră realişti. Erau prudenti, fiindcă auziseră de noile 
arestări. Se intrase, cumva, în normal. Teama, teroarea, nesigu- 
ranţa puseseră iarăşi stăpînire pe acea lume entuziasmată de pînă 
mai ieri. 

Îngîndurat, mă îndepărtez de locul unde mi-am făcut cam 
şase luni de osîndă, în condiţii acceptabile faţă de ce lăsasem în 
Aiud. De acum, mă las dus de soartă în braţele balaurului, care 
mă şi ia în primire. Nu voi scăpa din strînsoarea braţelor lui decît 
peste vreo opt ani. 
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înainte de a intra în pîntecul balaurului, la uşa de intrare mă 
conformez obiceiului şi scutur încălţămintea de grătarul de fier. 
Era semnalul ştiut că cineva nou a intrat înăuntru. Miliţianul care 
mă conduce mă tot grăbeşte: „Hai, dă-i drumul în sus, pe scări, nu 
te mai codi!” Urc pînă la primul etaj, apoi la al doilea şi, în fine, 
mă văd la etajul trei, de unde coborisem cu şase luni înainte. Şi 
acum, încotro? 

Miliţianul care m-a adus şopteşte ceva celui de serviciu, după 
care ultimul mă ia în primire şi-mi lăce semn să-l urmez. Ne 
îndreptăm spre coada „T-ului”, latura de sud. Cam la jumătate se 
opreşte. N-aud decît un zumzet slab, ce vine de dincolo de uşile 
negre. Zăvorul tras cu putere la o parte, uşa deschisă şi gata, am 
ajuns. Nu pleacă de lîngă mine: „Vezi, mă, dacă-i apă şi goleşte-o 
p-aia!”. Mă conformez, lăsîndu-mi bagajul pe unde nimeresc. Aduc 
apă proaspătă şi golesc tineta de murdărie. Odată treaba făcută, 
mi se închide uşa. 

Sînt singur. Cred că celula era nelocuită de multă vreme, 
fiindcă un strat gros de praf s-a depus peste tot. Cînd calc pe 
duşumea, se văd urmele ghetelor. Nu-s paturi, ci doar o saltea, 
aruncată sul într-un colţ. Nu ştiu cum să încep a mă gospodări. 
Mă simt coborit dintr-un palat într-un bordei cu noroi. 

Aerul acela închis mă loveşte în nări cînd îl respir, ceea ce 
mă face să deschid ferestrele, pentru a-l împrospăta cît de cît. 
Nici vorbă să stau jos, fiindcă praful aşa de gros mă obligă să fac 
curăţenie. Cu o cîrpă înmuiată, încep a-l şterge, luîha-o de la 
ferestre. Am luat-o palmă cu palmă. Mi-au trebuit cam două orc 
pînă ce am terminat. Cînd încerc să mişc salteaua, se ridică din ea 
un nor de praf fin. Şi iar o iau de la capăt. Cu mare greutate, 
reuşesc s-o întind de-a lungul unui perete lateral, după ce i-am 
şters praful cu cîrpa aceea, pe care o tot spălam în tinetă. Cînd, în 
fine, termin, mă întind pe salteaua considerată curată. Rămîn 
decepţionat: din interiorul ci, din paiele cu care este umplută, se 
ridică iarăşi praf. Mă resemnez deocamdată. Mă duc cu gîndul la 
patul din camera din Ploieşti, pat în care m-am odihnit cîteva luni. 
Acum va trebui să mă adaptez, să cobor la treapta de unde voi 
începe iar drumul. 

Aud mai multe bătăi cu pumnii, în pereţii laterali. Ştiu ce 
înseamnă. Oamenii vor să afle cine le este noul vecin. în 
monotonia de acolo, sosirea cuiva nou, mai ales cînd camera era 
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neocupată de multă vreme, reprezintă un eveniment, dacă noul 
venit nu-i din celular. Toţi ştiu că vine încărcat cu veşti. 

Cînd le comunic cine-i vecinul îşi exprimă bucuria prin: 
„Bine-ai venit, domnule Păun!” Ştiau că eram plecat din 
primăvară şi acum aşteptau să-mi descarc traista. l-am asigurat 
că le voi spune totul şi că o voi lua metodic. M-am informat cine-s 
componenţii celulelor vecine. Cu prudenţă, facem primele 
schimburi de cuvinte. 

Noutatea se transmite mai departe şi, în maximum o zi, se 
ştie pe lunga aceea că m-am întors. Se începe transmisia şi pe 
verticală, şi pe celelalte laturi. Mi-a fost greu pînă ce m-am 
obişnuit cu mizeriile, cu restricţiile din celulă. Trebuie să-mi 
limitez pretenţiile, mulţumindu-mă cu ce-mi poate oieri acum 
viaţa de unul singur. Cînd se face predarea-primirea schimburilor, 
noul miliţian, cînd dă cu ochii de mine, se opreşte o clipă, mă 
măsoară din privire, spre a-şi aminti cine anume-s, după care îşi 
vede de treaba lui. Mă recunoscuse. 

Cînd mi se înmînează gamela cu lingura, văd urme de rugină. 
Le frec cu o cîrpă udă şi şterg rugina, făcîndu-le să lucească, de 
păreau noi şi curate. Uitasem de ani cum arată o farfurie din 
faianţă şi o lingură de alpaca sau din metal inoxidabil. De furculiţă 
sau cuţit, nu mai vorbesc. Fuseseră demult date uitării. 

Sînt surprins că la intrarea în închisoare şi în celular nu mi s- 
a făcut nici un control, fie cît de sumar. Puteam aduce cu mine 
orice, de la cărţi, caiete, ziare, pînă la arme. Aveam asupra mea 
un corp delict interzis, de care aveam absolută nevoie în viaţa de 
celulă: un ac. Cu mare grijă, l-am ascuns în tocul ghetelor. 
Găsisem acolo o găurică pe care cineva, la Ploieşti, mi-a mărit-o, 
să pot ascunde corpul delict: acul. Aşa că posed un ac pe care-l 
voi avea cu mine ani de zile. Ştiam că se vînau astfel de obiecte 
interzise, considerate periculoase, deşi ne erau atît de necesare. 
Ne voiau rupti, zdrenţăroşi, ca nişte vagabonzi, ceea ce nu 
puteam accepta. De aici, un conflict permanent şi pe tema 
aceasta. 

M-a surprins faptul că evenimentele din Ungaria fuseseră 
răstălmăcite în Aiud în sens optimist. Se credea că revoluţia din 
ţara vecină izbutise şi că revoluționarii puseseră mîna pe putere, 
alungind regimul de pînă atunci. Persista zvonul şi cei ce-l 
susțineau erau încrezători în eventualitatea unei schimbări 
iminente şi la noi. O dată cu sosirea mea, acest optimism începe 
să scadă. I-am adus la realitate, comunicîndu-le adevărata stare 
de lucruri. Cîte unii se îndoiau de autenticitatea veştilor aduse de 
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mine. Cu timpul, s-au lămurit. Au şi sosit primele victime ale 
naivităţii. 

După ce a trecut prin carantină, pe etajul trei venise, printre 
alţii, un oarecare Ţicău, originar din Braşov. Fusese ceva pe la 
sindicatul uzinei „Steagul Roşu”, fostă „Astra”. La o şedinţă, în 
cadrul sindicatului, el a reprodus unele fragmente din cuvîntărilc 
liderilor sovietici pe marginea evenimentelor din Ungaria. A fost 
foarte prudent. Cu toate acestea, este arestat şi, după sumare 
cercetări, primeşte o condamnare pentru instigare. Cu toată 
apărarea (că n-a făcut decît să reproducă expresiile şi părerile 
unor lideri sovietici), n-a scăpat. Şi acum, iată-l în Aiud. Fusese 
considerat agitator. Era totuşi suspect, fiindcă aici, în Aiud, îndată 
ce a fost adus, era folosit ca planton, lucru devenit suspect pentru 
mul ţi dintre noi. 

Dar nu numai asemenea categorii fuseseră arestate, ci şi din 
cei eliberaţi de curînd, după executarea condamnării. S-au găsit 
texte de lege unde să-i încadreze. Astfel de oameni au devenit o 
sursă de informaţii pentru aiudenii vechi. Citez, printre aceştia, pe 
cunoscutul ziarist Ilie Popescu-Prundeni. S-a întors decepţionat de 
cele aflate. Mai întîi, pentru că fiul lui l-a întîmpinat cu idei ca 
acestea: „Cc-aţi vrut, măi tată, să faceţi şi voi cu naționalismul ăla 
al vostru? Nu vedeţi că sînteţi depăşiţi?” L-a durut reproşul 
propriului fiu. în al doilea rînd, era tare amărit de curentul de 
opinie publică sau, mai precis, de lipsa de curaj civic a 
bucureştenilor. în ciuda lipsurilor, a noianului de privaţiuni în 
care trăiau, el s-a convins că, dacă s-ar da ordin ca lumea toată a 
Capitalei să meargă pe Calea Victoriei în genunchi, de la 
Dîmboviţa şi pînă-n Piaţa Victoriei ar face-o, fără să cricnească, 
fără nici o opunere. „Nea” Ilie, care credea, ca mulţi alţii, că avea 
alături de noi opinia publică, era abătut de constatarea sa. 
Impresia lui a îngîndurat pe mulţi din cei care i-au înregistrat 
informaţiile. Privind retrospectiv evenimentele, vedem că au 
trecut atîţia ani grei peste capul bucureştenilor ca să se revolte 
odată. 

S-a apreciat că părerile lui Ilie Popescu-Prundeni sînt 
singulare. Oamenii nu disperau, ci îşi continuau drumul, 
încrezători în luceafărul lor, care le lumina calea spre acel cer 
senin în care credeau. 

Am avut convorbiri, la fereastră, cu Ion Maxim, aflat la etajul 
inferior mie. Era elevul lui Lucian Blaga. Un băiat talentat şi-n 
filosofie, şi-n literatură. Atunci nu-l cunoşteam personal; l-am 
cunoscut peste opt ani, la Periprava. Aici, în Aiud, i-am transmis şi 
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lui tot ce adusesem ca veşti. La rîndul său, m-a pus la curent cum 
a decurs munca la fabrică şi ce-i preocupa pe oameni în timpul lor 
liber. Vorbeam şi prin alfabetul morse. Era puţin mai greoi la 
vremea aceea. Mai tîrziu, peste un an-doi, îl vom practica pe cel 
devenit mijlocul cel mai eficient de comunicare. Voi pomeni de 
asta puţin mai tîrziu. De la Ion Maxim, am primit poezia Mistreţul 
cu colţi de argint, scrisă de Ştefan Aug. Doinaş, prieten cu el din 
vremea studenţiei. Am învăţat-o în întregime. Mi-a plăcut tema pe 
care autorul o aborda. Dar Maxim însuşi făcea poezii în 
închisoare. îmi amintesc că mi-a transmis o poezie intitulată 
Mama. Mi-a plăcut şi i-am spus părerea mea, mai ales că mă 
rugase să-i fac un fel de critică. Mai lucra la o baladă, cu o temă 
din trecutul nostru naţional. Nu ştiu dacă a definitivat-o. Oricum, 
era un băiat talentat. M-a convins şi după eliberare, cînd 
frecventa un cerc literar la Timişoara. A şi scos o carte: Menţiuni 
critice. 

Cînd am venit atunci în celular, am auzit că se tot ciocănea în 
pereţi, mai toată ziua. Am fost pus la curent cu ce se întîmplă. Se 
montau instalaţiile noi ale ţevilor de calorifer. Cele vechi erau cu 
totul depăşite, nu mai radiau căldură. După un timp, sînt mutat, 
împreună cu toată aripa aceea a „I-ului”, pentru a se continua 
lucrarea şi pe partea în care fusesem adus. Sînt mutat pe scurta 
de nord, de la parter. Aici intrăm într-o nouă componenţă a 
celulei. Luăm cunoştinţă de noua instalaţie a caloriferului. Era 
ceva modem. Ni se dăduse consemn sever că n-avem voie să ne 
atingem de ţeava lui. Puteam noi, oare, să respectăm o asemenea 
dispoziţie? Am şi început să luăm legătura cu celelalte celule, prin 
morse. Bateam în ţevile cele noi. Era greoi, dar reuşisem să 
comunicăm unii cu alţii. în celulă eram cu Lungeanu Virgil, 
student în ultimul an la medicină, în Iaşi. Trecuse prin Piteşti, dar 
îşi revenise pe deplin. Cu noi mai era şi losif Costca, vechi 
luptător naţionalist. îl cunoşteam de pe vremuri. Multe ne-am 
povestit unii altora în această celulă. Era vegetarian convins. 
Prefera să măniînce gulii crude, cînd ni se dădea, decît mîncarea 
aceea caldă, cît ar li fost ea de „bună”. Virgil Lungeanu ne delecta 
cu muzica pe care o ştia. După închidere, seara, în surdină, îşi 
fredona melodiile. Eram tare bucuroşi că uitam de necazurile 
cotidiene. Acolo am putut „vorbi” prin morse, încet, cît se putea, 
cu Dumitru Solcan, inginer, cu care muncisem la mină. Sta în 
celulă cu Gheorghe Bogza, buzo- ian, arestat la cîţiva ani după 
mine. Ne bucuram să ne transmitem ştiri din trecutul nostru 
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buzoian. Ne puneam la curent cu ce puteam afla, deşi trecuseră 
opt ani şi ceva de la ultima noastră întîlnire. Am reţinut din 
povestirea lui Virgil Lungeanu un amănunt. Fiind în ultimul an de 
medicină, deci în prag de absolvire, se logodise cu o colegă de an. 
Pe inelul de logodnă prietena lui gravase cuvintele: „Pe veci a ta”. 
Puțin după asta, în mai 1948, Virgil este arestat. Nu trece multă 
vreme de la acest necaz al său, şi prietena lui se logodeşte cu 
altcineva, fără întîrziere. După care s-a şi căsătorit. Ne-a 
destăinuit-o ca pe un fapt divers. 

Multe alte iniţiative s-au luat aici. Printre cele mai lăudabile 
a fost şi aceea că duminica, prin ţeava caloriferului, ascultam 
predica rostită de un preot, aflat pe undeva, de-a lungul traseului 
conductei. Puneai cana cu gura lipită de ţeavă şi, cu urechea pe 
fundul ei, ascultai tot ce se vorbea. Cel ce recepționa, transmitea 
celorlalţi, cuvînt cu cuvînt, tot ce se rostea la capătul celălalt. 
Sistemul a funcţionat bine şi l-am extins şi-n anii următori, cît am 
stat în celular. 

în modul acesta am reuşit să ne menţinem o trăire spirituală, 
să facem acea legătură invizibilă între noi şi Cel de Sus, prin 
ascultarea Cuvîntului Evangheliei, pe lîngă celelalte preocupări de 
ordin intelectual. 

Ştiam că nu vom sta mult timp în formaţia aceasta la parter. 
Era un provizorat, care dura de multişor, în funcţie de mersul 
lucrărilor de pe celelalte aripi ale „I-ului”. 

într-una din zile se fac mutări. Ne vine şi nouă rîndul. Sîntem 
amestecați. Mă văd la etajul doi, pe lunga de sud. Toată latura era 
ocupată. 

începuse a-şi face simțită monotonia mîncării după pauza de 
la Ploieşti. Rezistau numai cei cu tubul digestiv sănătos. Numai un 
stomac fără meteahnă făcea faţă alimentaţiei lipsite de 
diversificare. 


Să fi trecut peste doi ani de la aducerea mea de la Cavnic, în 
Celular şi încă multe luni după intermezzo-ul de la Ploieşti. 
Odihna rămăsese o amintire. Cu fiecare lună care se scurgea, se 
imprima sufletului nostru amprenta regimului de celulă. S-a 
întîmplat ca unii oameni, ce se cunoşteau din viaţa liberă, să 
ajungă a nu se mai suporta între ei, după trecerea unui timp. Am 
stat de vorbă cu cineva care-şi păstrase calmul şi stăpînirea de 
sine. în convorbirea noastră, m-am referit la un amic: avocatul 
Ştefan Muscalu, din Braşov. Un intelectual bine pregătit, la curent 
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cu ultimele apariţii literare, el însuşi autor de poezii şi colaborator 
la reviste de specialitate. Amicul cu care am vorbit mi-a spus în 
mod franc părerea sa: „Este un om bine pregătit, bun, competent 
în abordarea multor probleme. Asta afară, în libertate. Aici, în 
celulă, nu-i bine să stai cu el, fiindcă-i extrem de nervos, irascibil 
şi te calcă pe nervi cu modul lui de a fi, de a se comporta. Trebuia 
să dai dovadă de multă înţelegere ca să-i poţi tolera unele ieşiri. 
Din nimic, sărea ca ars şi ridica tonul sau se agita. Strica toată 
atmosfera şi liniştea celulei”. Eu îl cunoscusem mai bine pe Ştefan 
Muscalu, ca miner la Cavnic. Avea o atitudine ireproşabilă. Acolo, 
însă, era o ambianţă cu totul alta. Dar în celulă? 

în celulă, omul pare a fi altfel decît în libertate. Viaţa aceea 
te schimbă, făcîndu-te de nerecunoscut, în comparaţie cu ce 
fuseseşi mai înainte. Şi se pot cita multe cazuri, cu destule 
variante. 

Una din cauzele care contribuia la tensiunea nervoasă o 
constituia şi faptul că oamenii erau ţinuţi împreună, în aceeaşi 
celulă, vreme îndelungată: luni şi ani de zile, în aceeaşi încăpere, 
fără să fi fost schimbaţi sau separati, îşi vorbiseră despre cele mai 
mici detalii din viaţa lor, începînd din copilărie, pînă-n momentele 
prezente. îşi epuizau subiectele, în aşa fel încît tăceau ore în şir, 
fără a-şi vorbi. Erau celule cu oameni uitaţi la un loc, încît. ne 
miram cum de se mai suportau unii pe alţii, întrebîndu-ne dacă-şi 
mai vorbesc. încă înainte de venirea mea în celular, auzisem că 
vieţuiau în astfel de condiţii doi oameni în vîrstă, care se 
cunoşteau de multă vreme. Acum, destinul face să se întilnească 
din nou, ţinuţi sub cheie, în aceeaşi celulă. Erau împreună de 
aproape doi ani. lată că este adus un al treilea, să stea cu ei. 
Fiecare se întrecea în a-i vorbi noului venit, care-i asculta mirat, 
mai ales că fusese arestat recent. Cînd unul tăcea, celălalt 
începea a-l lua în primire, povestindu-i episoade din viaţă. 
Cîteodată, intervenea unul din cei doi veterani ai celulei: „Lasă, n- 
o mai spune pe asta. Am auzit-o de trei sau patru ori. Vino cu ceva 
nou”, la care cel întrerupt îi găsea răspunsul: „Tu ai auzit-o de 
atîtea ori fiindcă stăm împreună de vreme îndelungată. Dumnealui 
este nou şi nu le ştie. Lasă, că dacă s-o învechi şi el, la anu' poate 
să-mi reproşeze, cum o faci tu acum”. După atîta timp, oamenii 
tăceau, se închideau în ei. Fiecare se izola în el, nu mai vorbea 
decît rar şi se simţea deranjat chiar de prezenţa altuia, în 
apropierea sa. 

La starea asta contribuia şi primirea unor veşti proaste. 
Astfel, ne venise ştirea că un bun amic s-a îmbolnăvit. Pe urmă, 
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am auzit că a murit. Toţi l-au cunoscut la mină. După primirea 
veştii, omul cădea într-o apatie, nemaiinteresîndu-l nimic din jur. 
Tînărul care a produs o asemenea impresie se numea Dan 
Mihăilescu, absolvent al Academiei Comerciale din Bucureşti. A 
contribuit, cu încetarea sa din viaţă, la demoralizarea multora. 

O altă cauză o constituia mîncarea. Uniformitatea ei, modul 
de pregătire, ca şi conţinutul te făceau s-o mănînci în mod 
automat. Oamenii nu mai aveau nici un iei de apetit. Mestecau în 
silă tot ce era introdus pe uşiţă, ca mîncare, în gamelă. Nelipsitul 
arpacaş avea în componenţa sa ceva jumări, ce se aruncau în 
cazan, aşa cum erau predate de furnizor: cu păr. Ne producea 
greață. Uneori, acest arpacaş avea marmeladă, care se consuma 
cu oarecare plăcere, ca să aleg un cuvînt mai potrivit. Dar ni se 
dădea şi arpacaş simplu. îl numiserăm „colivă”. Asta constituia 
mîncarea „consistentă”, fiindcă, după sezon, se aruncau în cazan 
braţe cu salată verde, cu varză, fără nimic altceva. Erau 
perioadele cele mai critice. 

Într-un an, ni se serveşte came. Eveniment mare! N-am 
observat sau n-am dat atenţie faptului că plantoanele, toate de 
drept comun, cînd cărau hîrdaiele imitau lătratul cîinilor. Lucru 
rar, dar vedeam că fiecare, în gamela lui, primea o bucată de 
came. Proteine, ne spuneam. Cînd începeam a ne înfrupta din 
această came, vedeam că nu prea reuşeam s-o mestecăm. Se 
întindea între dinţi, de părea că-i elastic. Ne străduiam însă s-o 
înghiţim. Treaba stomacului, de-acum. Să se descurce şi el cu cei 
s-a dat să digere. Ne mirăm că astfel de mese sînt cam dese, zi 
după zi. Şi iată că Şercăianu, medic veterinar, aflat la cîteva 
celule de noi, ne lămureşte: ne dăduseră came de cîine. Da, ni s-a 
dat să mîncăm came de cîine în Aiud. 

în vremea aceea, venea cam des prin celular un 
sublocotenent, cu numele de Andronache. Era originar din 
Constanţa, unde fusese încadrat la securitatea locală. într-o 
cameră vecină cu noi, se alia un constănţean cunoscut. L-a 
întrebat cum e posibil să ne dea came de cîinc să mîncăm. 
Răspunsul lui a fost scurt: „Medicul a avizat că poate lî dată în 
consum şi noi ne-am conformat. Dacă aş lî ca voi, aş mînca. De 
unde aţi dedus că astfel de came nu poate fi mîncată?” 

Ceva mai tîrziu am aflat ce se întîmplase. în ţară, se 
declanşase o adevărată vînătoare împotriva cîinilor. Hingherii 
avuseseră mult de lucru, îi sacrificau pentru piele, folosită la 
diferite confecţii. Carnea a fost dată unor penitenciare, din care 
nu putea lipsi Aiudul. 
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Fiecare din aceste aspecte au reprezentat picături care 
cădeau în mod ritmic asupra celulei noastre nervoase, influenţind- 
o, într-o mai mare sau mai mică măsură, în raport de structura 
fiecăruia. Faptul că nu ne mai scoteau la plimbare regulat, că nu 
mai vedeam cerul cu soarele, pătrunzîndu-ne prin ferestre, fie ele 
cu gratii, că eram ţinuţi într-o izolare atît de strictă, nu putea 
rămîne fără urmări. Din cei peste două mii de deţinuţi, cîţi ne 
aflam în vremea aceea în celular, mulţi îşi aveau nervii istoviţi. 
Cînd se auzeau strigăte că ruşii aplică deţinuţilor un regim mai 
acceptabil decît fac ai noştri în ţară, mulţi cădeau pe gînduri. 

într-una din zile, obişnuită, banală ca toate celelalte, 
începuse scoaterea la aer cu celulele de la parter. Nu se mai 
folosea uşa din capul „I-ului”, ci uşa din coada lui. Ne bucuram că 
vom ieşi afară, să mai respirăm aerul curat, neviciat. Eram în 
aşteptare. Pînă la noi, mai era mult de aşteptat, ca să ne vină 
rîndul. 

Deodată, auzim o împuşcătură, două, de parcă se trăsese 
chiar la uşa . sau la fereastra noastră. Lumea celularului a amuţit. 
Ca arşi, am sărit la geamuri. Ne întrebam vecinii ce-i asta, ce s-a 
întîmplat. întrebarea circula de la un etaj la altul, de pe o aripă pe 
alta a celularului. Nu ne mai interesa ce ar putea spune miliţianul 
de pe sală. Pereţii îşi transmiteau ştirile, ferestrele la fel. N-a 
trecut multă vreme şi avem răspunsul: un deţinut a fost împuşcat 
în curte, acolo unde se efectua plimbarea. Fiecare, primind ştirea 
aceasta dureroasă, reacţionează în mod diferit. Nu ştim de ce şi 
cum s-a întîmplat nenorocirea, dar un lucru era sigur: oamenii de 
la parter fuseseră scoşi la plimbare şi unul fusese împuşcat de 
sentinela din prepeleacul de pe zidul exterior. Şi aceasta, ziua-n 
amiaza mare. 

Oamenii, extrem de nervoşi, stau pe la geamuri şi caută să 
afle amănunte. Văd că gheretele santinelelor de pe ziduri sînt 
dublate cu ostaşi. Auzim tropăiturile milițienilor prin curte; de 
asemenea, şi în interiorul celularului sesizăm animaţie. în mare 
fugă, cei scoşi la plimbare sînt reintroduşi în celule. Se aud 
zgomotele zăvoarelor. Apar oameni în halate albe, vreo doi- trei. 
Sînt medici, chemaţi la faţa locului. Omul fusese împuşcat mortal. 
Nu se mai putea face nimic. E zadarnică intervenţia lor. Şi iată că 
se vede o targa. Victima este întinsă pe ea, iar milițienii duc targa 
cu mortul în mare grabă, de acolo. Din clipa aceea, furia 
deţinuţilor nu mai poate li stăvilită. „Asasinilor, asasinilor!”, 
începe să se audă de pe la ferestre. A fost suficient ca unul să bată 
nervos în uşă, ţipînd „Asasinilor, asasinilor!”, că alte voci se 
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alătură din cele trei sute douăsprezece celule. Se bate în uşi cu 
înverşunare; alţii, pe la ferestre, ţipă cît pot de tare. „Asasinilor, 
asasinilor. Ne ucideţi în închisoare!” Cei de la etajul doi şi trei 
strigă aşa de tare, încît vocile lor sînt auzite de toată lumea care 
trece pe străzile tirgului. îi vedem pe unii ieşind pe stradă, 
intrigaţi şi ei de cele auzite: Împuşcături, apoi tipetele şi strigătele 
de la ferestrele impunătoarei clădiri a celularului, care domina 
oraşul. 

De acum, întregul celular este un adevărat stup, deranjat în 
viaţa lui monotonă. E un vacarm permanent. Nimeni nu mai 
distinge decît repetarea cuvintelor: „Asasinilor, asasinilor!” Se 
aude şi „Guvern asasin, guvern asasin!”, ceea ce înfierbîntă şi mai 
mult spiritele. Cazanul fierbea. După cele petrecute, clocotim cu 
toţii de mînie. 

Nu după multă vreme, am aflat şi numele victimei, ca şi 
amănunte asupra faptului. Victima se chema Ion Popa, şi, fiindcă 
era din Teiuş, toţi îl cunoşteau sub numele de Popa Teiuş. Făcea 
închisoare de peste zece ani, poate mai mult. 

în prealabil, să ne amintim că, după împuşcarea preotului 
Şerban, de la mina Baia-Sprie, se luase măsura întinderii unui 
gard de sîrmă ghimpată în interiorul lagărului, paralel cu gardul 
exterior, cam la o distanţă de trei- patru metri. Cînd revenim în 
Aiud, găsim gardul şi aici. Apoi, măsura se generalizase. De-a 
lungul acestui gard de sîrmă ghimpată, se puseseră plăcuţe 
avertizînd „Trecerea oprită!” în ziua crimei, din seria scoasă la 
plimbare, un om iese din cerc şi se apropie de sîrmă. Nimic 
altceva nu s-a întîmplat, decît că sentinela din prepeleac, de pe 
zidul înalt de patru metri şi ceva, a tras în plin asupra unei ţinte, 
care-şi avea mîinile prinse de sîrmă interioară. Şi trage, tot în 
plin, încă un foc asupra omului căzut deja: să fie sigur că l-a 
omorît. Totul s-a desfăşurat fulgerător, încît nimeni n-a putut 
interveni, să-l oprească pe deţinut de a se apropia de sîrmă. După 
crimă, sentinela n-a permis nimănui să se ducă spre victima 
rămasă nemişcată, cu mîna pe sîrmă. Mult mai tîrziu, s-a îngăduit 
să fie ridicată de acolo, de către alţi milițieni. 

După atiîţia ani de detenţie, ţinut în celulă, cu un regim aşa 
de sever şi de strict, de luni de zile nescos la aer, cu jaluzelele 
acelea la ferestre, omul n-a mai putut rezista. Nervii i-au cedat. 
Totul a durat pînă-n clipa aceea fatală. Atinsese momentul 
culminant al rezistenţei sale. Aşadar, Popa Teiuş era la limita 
puterii lui de-a mai suporta regimul de detenţie. Unii din seria lui 
de plimbare afirmă că ar fi strigat sentinelei: „Trage, trage, că nu 
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mai pot îndura!” 

Sentinela din post, de pe gardul cel mare, exterior, are 
sarcina să supravegheze şi să împiedice pe vreunul care ar 
încerca să evadeze. Sînt reguli în această privinţă. Trebuie să 
someze, o dată sau de două ori, înainte de a trage. Dar cînd este 
vorba de un gard interior de sîrmă, la trei-patru metri de cel 
exterior, nu se poate considera că-i vorba de o situaţie premer- 
gătoare evadării, ci de o crimă propriu-zisă. 

O crimă oribilă, inimaginabilă, de neconceput, întocmai cum 
se procedase cu preotul Şerban, cu ani în urmă. Un om cu 
discemămînt, fie el de vîrsta sentinelei, indiferent de argumentele 
aduse, îşi face raţionamentul că un deţinut, în plină zi, nu poate 
evada prin escaladarea unui zid atît de înalt. Era ceva imposibil. 

Victima se comportă tipic pentru un om disperat. Tot aşa s-a 
întîmplat cu doctorul Simionescu, la canal. 

Între varianta unei sinucideri şi a crimei, cea care iese în 
evidenţă rămîne dezgustătoarea ucidere. Este condamnabilă, 
oricît s-ar încerca să se micşoreze vina criminalului. 

De unde pînă atunci nu se auzea decît un zumzet, neputîndu- 
se distinge cu claritate o celulă de alta, acum oamenii răbufnesc 
din starea aceea letargică, în care fuseseră aduşi de luni, de ani 
de zile. Dacă, uneori, se mai bătea în uşi (şi zgomotul acela îi irita, 
îi deranja, pentru moment, cum se întîmpla şi atunci cînd vreunul 
striga pe la terestre), acum lucrurile nu par a se desfăşura la lei. 

Din momentul în care s-au auzit împuşcăturile trase atît de 
aproape, apoi s-a văzut corpul unui fîrtat întins pe targa cu care s- 
a defilat pe sub ferestrele atîtor celule, privit de sute şi sute de 
perechi de ochi, totul se schimbă ca atmosferă. 

Pînă acum, oamenii mai tăceau, suportau, deveneau aparent 
pasivi sau resemnaţi. Dar nu era aşa. Ne aflam sub un jăratec, 
acoperit cu spuză, jăratec gata oricînd să se aprindă. în situaţia 
aceasta erau oamenii, gata oricînd să explodeze. Acumulaseră 
atîta revoltă, îneît parcă aşteptau să izbucnească odată. Buba era 
coaptă, gata să spargă, din moment în moment. Aşteptau clipa să 
dea pe faţă noianul de nemulțumiri, clocotind în inimile fiecăruia, 
în definitiv, ce mai aveau de pierdut? Cel mai scump bun al omului 
cu care se naşte - libertatea - fusese luată. Suportau de atîta 
amar de ani batjocoriri, umilinţe, într-un cuvînt, erau terfeliţi în ce 
aveau ei mai demn. La toate acestea, se adăuga permanenta 
minciună în care erau ţinuţi. Şi asta din momentul arestării la 
securitate, continuînd ori pe unde ne-au dus, prin închisori, lagăre 
de muncă. în parte, au reuşit să ne stăpînească. Acesta le era 
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sistemul de îngenunchere a adversarului căzut captiv. 

Dar iată că aceşti oameni, în mod spontan, ţişnesc din 
pasivitatea lor, explodează, redevin ceea ce fuseseră cîndva, 
energici, fermi în atitudine. 
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Strigătele de  „Asasinilor, asasinilor!” s-au răspîndit în tot 
celularul, s-au generalizat. Ca şi bătăile în uşi. Se auzeau pînă 
departe, în oraş. Locuitorii ieşiseră pe străzi, alţii se urcaseră pe 
acoperişurile caselor şi priveau spre închisoare. Mai tîrziu, am 
aliat că vacarmul ajungea pînă la gara oraşului. Călătorii din 
trenuri se întrebau ce se întîmplă „acolo”, arătînd în direcţia 
colinei pe care era celularul. Deduceam asta şi după ce observam 
că trecătorii se opreau din drum, dincolo de ziduri. 

De-acum, spiritele erau aprinse. Îniierbîntarea în celular se 
generalizase. Restul închisorii, „Zarea” sau spitalul încă nu se 
lămuriseră ce se întîmplă la noi. 

Oamenii strigau tot mai frecvent: „Guvern asasin!” Şi iată că 
vine ora mesei. Sînt trîntite hîrdaiele, pe blănurile de stejar ale 
coridoarelor. Undeva, în capăt, începe să se deschidă uşiţa, 
pentru a se introduce gamelele cu mîncare. Cineva, cu voce tare, 
refuză să primească mîncarc. Cît ai clipi, se aude şi alături, apoi la 
alt etaj. Se refuză mîncarea peste tot. Se intră într-o nouă fază a 
protestului. Oamenii declară greva foamei. 

De unde pînă acum milițienii încercau să-i oprească pe 
oameni de-a mai striga pe la ferestre cu „Dă-te jos de acolo!”, 
intervine ceva nou. E drept că, ici-colo, unii primesc gamelele cu 
mîncarc, gamele ce se umplu complet, dar ele se restituie aşa, 
pline, cum fuseseră introduse pe uşiţe. 

Din acest moment, încep protestele cu un alt conţinut, 
neauzite pînă atunci: „Vrem scrisori cu familiile! Vrem vorbitor!” 
„Vrem să ne vedem copiii!” Toate doleanţele, înscrise cu vorbe 
invizibile în sufletele lor, sînt exprimate sus şi tare. Ba, mai mult 
decît atît. Acea mîncare uniformă, fără gust şi insipidă, pe care au 
îngurgitat-o numai fiindcă erau hămesiţi, este acum un prilej 
nimerit de a-şi arăta nemulţumirea, întîi de toate refuzînd-o. 
Paharul e plin. Refuzarea mîncării se face pentru că era aşa cum 
era, dar şi pentru motivul că, numai refuzînd-o, pot să-şi exprime 
vechile revendicări: scrisori, pachete, vorbitor. 

Focul este, acum, aprins. Nu există nici o defecţiune. Se 
observă o aprobare totală a protestului, care ia o nouă amploare. 
încep să apară pe la uşiţe milițieni, ofiţeraşi, care pun întrebări, 
iscodesc oamenii pentru ce refuză masa. Primesc acelaşi răspuns: 
„Daţi-ne dreptul la scrisori, pachete, vorbitor. Sînt drepturile pe 
care le-au respectat toate regimurile trecute”, argumentau unii, în 
vreme ce alţii la reproşau faptul că nu se aplică regimul de 
închisoare pe care comuniştii l-au avut în timpul detenţiei, în 
trecut. Strigătele de „Asasinilor, asasinilor!” sînt completate cu 
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„Daţi-ne mîncare, daţi-ne mîncare! Sîntem înfometați!” Unele voci 
sînt auzite clar de lumea oraşului, care se opreşte pe loc şi 
ascultă. 

Cînd sîntem scoşi la „program”, vedem pe sală alţi milițieni, 
care „ajută” pe cei de serviciu; prin curte patrulează alţii, aduşi de 
prin alte părţi, fiindcă ne sînt necunoscuţi. 

Ici-colo, se deschid uşiţele. Se apropie de noi. Sînt la vecini. 
Printre cei de alături, se află inginerul Ghiţă Boncotă. Nu ştim ce 
discută, dar stau cam multişor. La noi nu mai vin, doar auzim 
îndepărtîndu-se paşii celor de pe sală. La perete, sîntem informaţi 
ce s-a discutat. Pe sală, fusese căpitanul politic. Convorbirea o 
avusese cu Boncotă. Politicul, om bine hrănit, considerat a fi 
„intelectual”, întreabă pentru ce se refuză mîncarea. Răspunde 
inginerul Boncotă: „Mă mir că mai întrebaţi. Toate le ştiţi destul 
de bine, cei din conducerea închisorii. Nu vă gîndiţi că sîntem de 
opt-zece ani, unii de mai mult, de cînd nu mai avem nici o veste de 
la familiile noastre, despre soţii, copii, fraţi, părinţi? Vrem să 
primim pachete, să avem vorbitor, veşti de la ai noştri”. Cam 
acestea au fost doleanţele expuse de Ghiţă Boncotă. Ceilalţi din 
celulă ascultă aprobator. Politicul, cu capul băgat înăuntru, pe 
uşiţă, i-a dat următorul răspuns: „N-avcţi grijă. Nevestele s-au 
măritat sau, dacă nu, şi-au găsit unul sau alţi bărbaţi, iar copiii vi-i 
creştem noi. Vă vor arunca pietre în obraji cînd veţi fi liberi”. Toţi 
au înlemnit auzind un asemenea răspuns. Boncotă nu se lasă mai 
prejos şi-i dă imediat această replică: „Dacă asta este părerea ta, 
te bag în p... mă-ctii, golanule! Mă pupi în c...!” 

I s-a întors spatele, clipă în care uşiţa se închide. Boncotă era 
şi mai galben, mai curînd alb ca varul, dar mulţumit că-l 
înfruntase pe „golan”. 

Convorbirea a făcut ocolul celularului. Nu după multă vreme, 
inginerul este chemat sus, la administraţie. înapoi nu s-a mai 
întors. Noi, „minerii”, cunoşteam cazul maiorului Scurtu. Ne 
gîndeam că-i vor aplica acelaşi tratament şi lui Boncotă. 

Intensitatea protestelor continuă, iar refuzul mîncării 
aşişderea, cu toate insistenţele lor de a renunţa. 

Aflăm că se amenajaseră în beciul celularului vreo două 
despărţăminte, folosite drept camere de izolare. La o aşa clădire 
masivă, presupuneam că beciul trebuie să fie mult sub pămînt. 
Nimeni nu-i cunoştea dimensiunea şi adîncimea. 

A treia noapte este linişte, dar o linişte de scurtă durată. 
Sîntem sculaţi de huruitul unor motoare de maşini, care, în mod 
neobişnuit, se apropiau de celular. Totul se petrecea în şoaptă. Se 
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fac presupuneri despre eventuale mutări. Oamenii luaţi sînt scoşi 
din celular. Unde anume, nu bănuiam niciunul. Cei luaţi îşi aveau 
cu ei şi bagajele personale. 

Sînt luat şi eu, dar fără bagaje. Urmez pe miliţianul care 
venise să mă ia. Nu bănuiam ce va urma. Cobor la parter şi încă 
mai jos, încă un rînd de trepte, înspre subsol. Acolo nu mai este 
ciment, ci numai pămînt, pe care sînt implantaţi, din loc în loc, 
pilonii care sprijină clădirea. Cu cît cobor, mă izbeşte în nări un 
miros puternic de mucegai, de umezeală. Prin labirintul de acolo, 
sînt condus, pînă ajung într-un loc amenajat recent. Este apă pe 
jos. Calc pe cîteva scînduri aşezate şi iată-mă într-o boxă. Sînt 
cîteva priciuri, instalate deasupra apei care băltea. Aici dau peste 
alţi cîţiva inşi aduşi înaintea mea. După plecarea miliţianului, aud 
o voce strigindu-mă: „Bine-ai venit, nene Nicule!” Era Ghiţă 
Boncotă. Pe ceilalţi nu mi-i mai amintesc. îndată ce am ajuns aici, 
am şi simţit că-s învăluit într-un fel de munte de gheaţă. E 
umezeală şi Irig. Ni se dă o pătură, încolo nimic. Ne înghesuim 
unul într-altul, pe scîndurile acelea. Ne încălzim cu căldura 
trupurilor noastre. Ghiţă Boncotă mi-a reprodus întocmai 
convorbirea lui cu politicul. în plus, mi-a redat continuarea 
discuţiei avută cu conducerea administraţiei. Acolo erau 
directorul închisorii şi politicul. La întrebarea pusă, cum de-a 
îndrăznit să-l înjure pe un cadru din conducerea penitenciarului, 
Boncotă a răspuns scurt şi fără nimic altceva: „Nu-l cunosc pe 
domnul acesta. La celula unde sînt a fost în adevăr un golan, care 
şi-a permis să ne jignească. Probabil o fi fost un planton de drept 
comun, nu dumnealui, pe care-l văd acum prima dată. Dînsul cred 
că nu-şi putea permite o aşa grosolănie”. Directorul n-a mai zis 
nimic. Doar l-a trimis la beciul celularului, amenajat recent, cum 
am arătat. Cele povestite de Boncotă au fost auzite de toţi cei 
aflaţi acolo. Date fiind condiţiile, locul fusese numit de noi „Talpa 
Iadului”, în adevăr, nu se putea rezista mult. Noroc de noi că 
miliţianul ne spusese că sîntem izolaţi pentru şapte zile. 

Demonstraţiile de protest se terminaseră în modul arătat. O 
parte fuseseră scoşi din Aiud şi duşi în alt penitenciar. Mai tîrziu, 
am aflat că fuseseră transferați la Gherla. Revin în Aiud, după un 
an şi cîteva luni. Alţii au fost izolaţi la „Talpa Iadului”, pe cîte un 
număr de zile. 

îi vedeam că ne privesc cu ură. Ştiau că le sîntem cei mai de 
temut adversari. 

Tot în acea vreme, s-a aflat că se făcuseră unele modificări 
ale procedurii penale. Se tot vorbea de posibilitatea declarării 
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unor recursuri extraordinare, în baza unor memorii ale celor 
îndreptăţiţi s-o facă şi condamnaţi pe nedrept. După această grevă 
şi demonstraţie, ca urmare a împuşcării lui Popa Teiuş, oamenii 
sînt anunţaţi că pot face astfel de memorii. în adevăr, se dă hîrtie 
şi încep să se primească demersurile pentru declararea unor 
recursuri extraordinare, de către Procuratura Generală. 

Efectul grevei începe a fi uşor resimţit. Ici-colo, sînt luaţi 
unii, al căror memoriu fusese admis şi începe rejudecarea 
cauzelor în care nedreptatea era flagrantă. 

Toate aceste întîmplări s-au petrecut la începutul anului 
1957. 


Etajul trei este liber, deşi caloriferul era gata şi acolo. Ne-am 
mirat noi pentru ce l-au lăsat gol, dar nici nu încercam să lămurim 
cauza. Timpul ne va spune, ne ziceam. 


Nu întîrziem cu acomodarea pe noile locuri. Imediat, ne 
reluăm programul de celulă. Devenise ceva obişnuit ca, odată 
constituiți în celulă nouă, să ne întocmim un program zilnic, în aşa 
iei încît să contribuim fiecare la uşurarea vieţii, îndepărtînd tot ce 
ne-ar fi putut incomoda. Luăm legătura cu vecinii, lateral şi în jos, 
la nivelele inferioare. Trebuie să ştim cu cine vom colabora. 

într-o noapte, auzim zgomot de motoare, apropiindu-se de 
celular. în acelaşi timp, auzim zăvoare trase pe lunga „T-ului” de 
la etajul trei, de deasupra noastră. Ne dăm seama că se lac 
mutări, umplîndu-se celulele de deasupra. Somnul nostru a fost 
întrerupt şi, odată cu asta, am şi început a ne întreba cine ne sînt 
vecinii, mai precis, oaspeţii. Nici nu ştim cum a trecut noaptea 
aceea. Clopotul a şi sunat deşteptarea. Intrasem în program dar 
voiam să se termine cît mai repede, ca să aflăm cine-s noii veniţi. 
Ne-am dat scama că nu-s din Aiud. 

Primul contact îl stabilim pe la fereastră. Toţi răsuflăm 
uşuraţi, fiindu-ne satisfăcută curiozitatea: sînt gherlişti, ba, mai 
mult, mai toţi sînt cei luaţi anul trecut, după greva declanşată aici. 
Prin urmare, se încheiase transferul lor. 

Observăm o mai atentă supraveghere a milițienilor, care 
voiau să ne împiedice a lua legătura cu noii veniţi. Cu toate 
acestea, nu puteam rămîne inactivi. Dimineaţa următoare, 
sesizăm ceva neobişnuit: în ţevile caloriferului auzim un ţăcănit 
ritmic. Este uniform. Asta ne atrage atenţia că-i ceva nou, neauzit. 
Cu toată atenţia încordată, nu putem desprinde ce ar putea fi, nu 
înţelegem nimic. Uneori, ţăcănitul se oprea, pentru ca să 
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reînceapă. Pentru noi este o enigmă. Dar nu durează prea mult. 
îndată ne lămurim despre ce este vorba. Oamenii veniţi de la 
Gherla au adus cu ei şi noul sistem de transmisiuni prin alfabetul 
morse, sistem necunoscut de aiudenii vechi, încercasem noi a-i 
angaja în convorbiri prin alfabetul morse, ştiut aici de lumea 
noastră, pe care şi ei îl cunoşteau la plecare, cu un an înainte. Par 
nervoşi, neacceptîndu-l pe cel vechi. Atunci, într-un moment 
potrivit, la fereastră, ni se transmite noutatea: avem sistemul 
nostru de morse, mai rapid şi mai practic decît cel folosit pînă 
acum, în Aiud. Nu voiam să renunţăm la al nostru, însă, curînd, 
ne-am convins că nu aveam dreptate. 

Fonic, ne-au lămurit în ce consta noutatea sistemului lor. 
Punctul este marcat printr-o ţăcănitură scurtă, linia - prin două 
ţăcănituri. Era invers celui folosit de noi. Deci se putea bate, adică 
ţăcăni în perete, în ţevile caloriferului etc. Al nostru marca linia 
printr-o fişiitură prelungită, iar punctul, printr-o uşoară bătaie. Al 
lor era admirabil: ţăcăniturile le făceam printr-o pietricică sau 
nasture de metal, iar în perete se putea bate cu buricul degetului, 
dacă nu aveai la îndemînă un beţigaş. 

Aşadar, enigma s-a lămurit. îndată îl învăţăm pe cel nou, 
fiindcă timpul ne grăbea. Ei, cei de sus, dominau, prin bătăile lor 
armonioase şi plăcute la ureche. După ce ni l-au transmis, ne-am 
pus pe învăţat, noi între noi. Mai întîi, vizual. Băteam cu degetul 
în palmă şi urmăream liniile şi punctele. Apoi, pe marginea 
patului. Era o întrecere, care-l poate învăţa mai repede. Un timp 
ne-a fost mai dificil, dar, în cîteva zile, l-am prins şi ni l-am însuşit. 
Pe cel vechi îl abandonasem deja; cel nou devenise obişnuinţă. De 
acum înainte, aveam o preocupare nouă, antrenantă. Ne luam la 
întrecere, care izbutim să stăpînim mai bine sistemul de 
comunicare morse, adus de gher- lişti. Cei tineri reuşiseră să şi-l 
însuşească mai repede: aveau reflexele mai bune. începem a ne 
prezenta, în exterior, cu ce învăţasem. Maeştrii erau bucuroşi, 
văzîndu-şi ucenicii în ale transmisiunii că progresează. 

Mai întîi de toate, ne-am transmis unii altora informaţiile. De- 
acum, eram la curent cu tot ce se ştia, la data aceea, ca informaţii 
cu caracter general, iar unele, chiar personale. Sistemul acesta 
este produsul inventivităţii deţinuţilor politici, siliţi de împrejurări 
să comunice între ei, indiferent cum, dar rapid şi greu de 
interceptat de către miliţianul de pe sală. Pe măsură ce 
constrîngerea s-a accentuat, a intervenit inteligenţa, care a găsit 
cum să i se opună. 

Sistemul acesta morse a reprezentat un reviriment în Aiud. în 
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primul rînd, este al nostru. Exclusiv inventat de noi, de deţinuţi şi, 
îndeosebi, de cei tineri. Nimeni, nici înainte, nici după aceea, n-a 
găsit mijloc mai eficace de transmisiune de la o celulă la alta, sau 
de la un etaj la altul, pe verticală. A fost unicul mijloc utilizat cu 
rezultate minunate. La Zarea, se folosea un altul, dar era cu totul 
altceva, impus de condiţiile mai stricte de acolo: era morse pe aţă 
sau cu noduri. 

în unele filme, cu un anumit substrat, se încearcă a se arăta o 
aşa-zisă activitate în închisori a comuniştilor, pînă-n 1944. Se 
comite un adevărat fals, folosindu-se sistemul acesta al nostru, de 
morse. Realitatea este cea pe care o consemnez acum, aici, ca să 
fie îndepărtat falsul grosolan. Comuniştii ni s-au substituit şi în 
materie de inventivitate, de creativitate. Au făcut-o şi în privinţa 
metodelor de tortură, de umilinţe, de depersonalizare, punîndu-le 
pe seama adversarilor, respectiv a noastră. 

De-acum ne punem pe treabă, profitînd de avantajele noului 
sistem de morse. Faptul că se montaseră noile ţevi de calorifer, 
fără depuneri de var pe ele, ne-a fost de un mare ajutor. Puteam 
comunica de la un capăt al altuia al unei laturi a „T-ului”, deci de 
la o distanţă de cincisprezece- douăzeci de celule... Mai mult, 
puteam vorbi şi pe verticală-laterală. La un moment dat, se 
produseseră unele încurcături, fiindcă vorbeau mai multe celule 
odată, situaţie în care nu se puteau înţelege prietenii, între ei. 
Pentru evitarea unor astfel de încurcături, partenerii îşi aleseseră 
un indicativ. Cînd se auzea indicativul respectiv, ceilalţi încetau 
convorbirea. De pildă, eu îmi alesesem Bz., adică linie, punct, 
punct şi două linii, două puncte. Alţii îşi aveau indicativul stabilit 
de comun acord, împreună. La început, se făcea recepţia fiecărui 
cuvînt în parte, executată printr-o ţăcănitură scurtă şi discret 
aplicată. Cu timpul, n-a mai fost nevoie de aşa ceva. Din moment 
ce intrai pe recepţie (şi se ştia aceasta), stăteai în apropierea 
ţevii, atent şi comunicai în celulă textul transmis. Un altul nota pe 
o plăcuţă textul. în felul acesta, se cîştiga enorm de mult timp, se 
accelera transmisiunea şi toţi eram mulţumiţi. 

în zilele de sărbători, devenise obişnuinţă ca oamenii din 
celule să asculte subiecte cu caracter religios, prezentate de 
vreun preot mai competent. Astfel de subiecte erau prezentate şi 
în alte zile. Era suficient ca pe latura respectivă să se afle cineva 
cu pregătire deosebită, şi era solicitat să-şi expună subiectele 
preferate. 

Dar, de la o vreme, milițienii încep să observe o oarecare 
mişcare în celule, deosebită de cele anterioare. Făceau observaţii 
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celui considerat de ei suspect pentru că stătea prea aproape de 
perete sau de calorifer. încep, apoi, izolări de cîte şapte zile, 
pentru cel prins în situaţii de acestea. 

Se întîmpla, de multe ori, ca miliţianul, filînd, să observe pe 
cîte cineva stînd aproape de calorifer, fără să bată în ţeavă. 
Deschidea brusc uşa şi se apropia de cel suspectat. Nu putea lua 
nici o măsură, fiindcă ţăcăniturile continuau. îşi dădea seama că 
altcineva, din altă parte, comunica. Pleca bombănind, cu 
ameninţarea: „îl voi prinde eu p-ăla!” 

Eram într-o permanentă hărţuială. La început mai rar, apoi 
mai frecvent, izolările se înteţeau. Erau foarte greu de suportat pe 
timp de iarnă. La înapoierea de acolo, te simţeai istovit. Veneai 
zgribulit de frig, înfometat şi tare obosit. în două-trei zile uitai şi o 
luai de la capăt. Era absolut necesar să procedezi aşa, altfel 
deveneam ceea ce voiau ei să ajungem. Trebuia să menţinem o 
activitate intelectuală. 

Circulau frecvent printre noi ultimele creaţii ale unor autori, 
şi ei deţinuţi. Aş aminti cîteva dintre cele mai importante, care se 
distribuiau extrem de repede de la o celulă la alta. Cel mai 
prodigios era Radu Gyr. Acest om bolnav, care se număra printre 
veteranii din Aiud, a creat opere literare inegalabile. Mi-amintesc 
de numele lui încă din anii liceului, din 1929-1930. L-am reţinut 
din istoria literaturii române, ce apărea atunci, a lui Loghin, sau 
Dragomirescu. Era menţionat ca poet în curs de afirmare. Unele 
din poeziile lui au fost cîntate pe toate meleagurile ţării 
româneşti. Le auzeai fredonate pretutindeni: şi-n palate, de 
răsunau saloanele de vibrația melodiilor cîntecelor sale, şi-n umila 
casă dintr-un fund de munte. Din momentul în care i-a fost sortit 
să urce golgota idealului său, vreme de peste treizeci de ani, din 
care două treimi în temnițe, Radu Gyr a creat opere care, prin 
talent, l-au ridicat pe cel mai înalt pisc al valorilor literare. 
Istoricul de mîine îi va recunoaşte calităţile de mare poet al 
generaţiei sale, al Neamului românesc. S-a inspirat din viaţa pe 
care a trăit-o în celulă, în contact cu lumea românească de pe tot 
cuprinsul ţării. Temele i-au fost inspirate de subiecte variate, 
ascultate de la alţii, sau alese din trăirea interioară. 

Toate, sau aproape toate, se transmiteau. Cum de ajungeau 
pînă-n cele mai îndepărtate celule, este marele merit al invenţiei 
noastre. Radu Gyr a fost ţinut izolat multă vreme la Zarcă. 
Suferea de o boală grea: hemofilie, care-i impunea un tratament 
continuu şi un regim corespunzător. Pentru acest motiv, îşi 
împărțea timpul între celulă şi infirmerie sau, cum i se spunea, 
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„spitalul”. Era suficient ca un singur om din închisoare să ajungă 
acolo bolnav, pentru ca, după aceea, revenind în mijlocul alor lui, 
să fie sursă de difuzare a ultimelor creaţii ale lui Radu Gyr. 

Balada codrului fără haiduc este viaţa şi lupta lui lancu Jianu. 
Are 120 de strofe, dacă rețin bine numărul. Nimeni nu l-a putut 
egala pe acest poet. Poate Nichifor Crainic, cum vom vedea. O 
învăţasem pe de rost, în întregime, şi o ţineam minte pînă mai 
deunăzi. în ultima parte a baladei, cînd haiducul se retrage din 
luptă, poetul îl face să-şi spună părerea de rău că nu mai poate 
lupta. Dar, în acelaşi timp, îşi exprimă încrederea că altcineva se 
va ridica în locul său: 


„Neamule fără noroc, Pururea-n furtună 
Flinta mea cu plumbi de foc Nu te mai 
răzbună”. 


Speranţa în apariţia unuia care să-i continue lupta nu-l 
părăseşte. îl şi vede, în imaginaţie: printre vîrfurile brazilor de 
peste culme, sub clar de lună el zăreşte „cuşma unui alt Făt- 
Frumos”. 

Dar balada Clopotarului din stele, sau a Cetăţii fără de 
icoane? Poeziile acestea i-au fost inspirate de apariţia Sfintei 
Fecioare, sub formă de icoană, sau a miracolului clopotarului. 
Asupra unei cetăţi, năvălitori asiatici, cu ochi strîmbi, fără 
sprîncene, abat urgia. De o parte credinţa în divinitate; de alta, 
negația ateului. în imagini bine alese, Binele luptă cu Răul, figurat 
ca spînul din basmele noastre. Fac referire numai la cîteva din 
baladele lui Radu Gyr. Dar nu numai acestea circulau. Aş aminti 
de poezia Sintem Jnepi, în care insuflă curaj, încredere, 
perseverenţă în drumul către piscuri. Cînd o recitam şi apoi o 
analizam strofă cu strofă sau vers cu vers, ne luam acel tonic 
sufletesc, de care toţi aveam nevoie. Aş cita Scrinciobul, 
întoarcerea din cruciadă şi multe, foarte multe altele. 

Sărbătoarea Naşterii Domnului ne-o actualizase scriind 
colinde. Iată cîteva versuri: 

„A sosit şi-aici Crăciunul Să ne mingiic 
surghiunul”. 


Nu exista celulă în care să nu se cunoască poeziile lui Radu 
Gyr. Sudura sufletească realizată între noi şi cei lăsaţi în gropile 
anonime e poezia întoarcerea lui Ulise (N-am avut intenţia să 
prezint opera lui Radu Gyr, creată în Aiud, ci doar să subliniez 


290 NICU 

PAUN 
faptul că s-a difuzat pînă în cele mai izolate celule. Principalul 
mijloc de transmitere: alfabetul morse, practicat pe scară întinsă). 

Dar nu numai poeziile lui Gyr circulau. Trebuie să fac 
referire şi la Nichifor Crainic. Pe lîngă lucrările de Mistică, pe 
care le dezvolta uneori, a creat şi poezii valoroase. în Cîntecul 
potirului e ideea creştină a Sfintei Cuminecături, a împărtăşaniei 
Cu Sfîntul Trup şi Sînge al Domnului Cristos. A împletit-o cu ideea 
autohtonă a formării elementelor componente ale grijaniei: pîinea 
şi vinul. Din tată-n fiu se transmitea învăţătura legii creştine. 
Bunicul şi bunica dădeau poveţe nepotului şi nepoatei, ca să 
înveţe ce semnificaţie au vinul şi pîinea, pe care le făceau în 
gospodărie. în potirul pentru împărtăşanie, ele devin trupul şi 
sîngele lui Cristos. 

Poezia lui Crainic, Fu, mi-a transmis-o Vasile Man, de la 
etajul trei. Atunci mi-a comunicat şi împrejurările în care a fost 
creată. Crainic se afla în celulă, printre alţi amici de suferinţă, şi 
cu un maghiar, foarte arogant faţă de poporul român. A stat puţin 
îngîndurat. După vreo două zile, a dat glas acestei poezii. După o 
linişte apăsătoare, recitînd-o, Crainic a readus încrederea în cei ce 
simțeau ca şi el. 

în Eu, autorul se vede descendent al unui popor aflat de două 
mii de ani: de mic copil, mama îl învaţă primul cuvînt latin. El, cel 
de azi, este urmaşul celor de ieri şi strămoşul celor de miine. 
Poezia pune accent pe etnicitatea elementului românesc. Este aici 
de cînd codrii, apele, munţii, nefiind venit de-aiurea. Aparține 
pămîntului. Nu pot trece nici peste poezia Unde sînt cei care nu 
mai Sînt, cu substrat creştin-religios. în altă parte, am făcut 
referire la Foamea. Amintesc şi de o baladă a sa, Baldo'n şi 
Mădălina: lupta unui erou legendar împotriva asupritorilor, luptă 
împletită cu dragostea dintre el şi iubita lui. în cele circa o sută de 
strofe, el rivalizează cu Radu Gyr ca imagini şi figuri de stil. Unii o 
situau la acelaşi nivel sau ceva mai sus. 

Am nimerit în celulă cu un veteran al Aiudului, Ion Mare, 
marinar de profesie. A stat multă vreme cu Crainic. Profesorul şi-a 
conceput o lucrare din propria specialitate, ceea ce preda la 
Facultatea de Teologie: Mistica. Nichifor Crainic a fost mulţumit 
că tînărul s-a oferit să-i memoreze întocmai lucrarea. îl ascultam 
pe Mare cu deosebită atenţie, cum reproducea Mistica lui Crainic. 
Era o adevărată bibliotecă ambulantă acest Mare Ion. Şi 
biblioteca trecea din celulă în celulă. 

Printre noi se aflau persoane care-l îndrăgeau pe Tudor 
Arghezi. Psalmii lui circulau la fel de mult ca şi poeziile celorlalţi. 
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Era îndrăgită poezia lui, Făt-Frumos, dedicată cunoscutului 
luptător naţionalist, suprimat de fosta guvernare din 1938, în 
condiţiile cunoscute. 

Nici clasicii nu lipseau din materialul care circula printre noi. 
în primul rînd, Mihai Eminescu. Scrisorile lui Eminescu circulau 
frecvent, ca şi Luceafărul. Toate sau aproape toate erau 
memorate, analizate şi comentate de mulţi. 

Toată această activitate intelectuală se desfăşura cu mari 
riscuri. Risc însemna izolarea celui prins transmiţind sau 
recepţionînd vreun material din acesta. 

Am mai vorbit despre unele aspecte ale izolării. Dacă aveai 
neşansa să fie pe timp de toamnă-iarnă, atunci trebuia să-ţi supui 
organismul unui efort deosebit. Mîncarea ţi se da s-o mănînci Iară 
lingură. Dacă consta din zeamă, mai puteai să te descurci, dar 
cînd era un arpacaş, erai nevoit să iei conţinutul cu mîna. Murdar 
cum erai, o tăceai cu dezgust, dar trebuia s-o faci, fiindcă altfel 
riscul era şi mai mare. Nu mai vorbesc de faptul că raţia era pe 
jumătate. în al doilea rînd, frigul de acolo, din acele camere mari, 
uneori fără geamuri la ferestre, te făcea să tremuri permanent. 
Trebuia să te mişti neîncetat. Zgribulit, ghemuit în pătura dată 
numai pentru noapte, începeai să mergi fără încetare. Cădeai 
istovit, numai pentru cîteva clipe, pentru ca s-o iei de la capăt. 
Deveneai vînăt la faţă, dinţii îţi clănţăneau în gură. Şi, totuşi, 
găseai energie să mai citeşti de pe pereţi poezii neştiute pînă 
atunci, cîte ceva din evanghelii ori diferite cugetări. Le memorai şi 
cu ele veneai în celulă, pentru a fi cunoscute de alţii, transmise 
mai departe. Cei din camere îşi rupeau din putinul lor, mai ales 
din pîine, şi te întîmpinau cu o rezervă suplimentară, ca să te poţi 
reface cît de cît. Uneori, acolo la izolare, cu alt risc, zgîriai pe 
pereţi o poezie nouă sau altceva, spre a li de folos altora, care ar fi 
fost aduşi în aceeaşi cameră. 

La izolare căutai să vorbeşti cu vreun vecin. Cînd era din 
Zarea, aveai prilejul să comunici veşti şi să iei informaţii din ce 
cunoştea vecinul. Şi toate acestea se făceau cu riscuri... Nu ne 
puteam opri din astfel de acţiuni. Trebuia să ne continuăm lupta 
de supravieţuire ca luptători. O astfel de izolare am făcut, pe timp 
de iarnă, pentru poezia lui Nichifor Crainic, Fu. 

Toate aceste relatări, privind condiţiile în care eram ţinuţi, le 
fac spre a arăta că ele ne-au îndiîrjit şi mai mult în încleştarea în 
care ne găseam, în vremurile acelea. N-am întîlnit pe niciunul 
care să dea înapoi de la astfel de acţiuni. Cîteva zile ne odihneam, 
după care ne grăbeam să-i ajungem pe ceilalţi din urmă. Miliţienii 
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încălţau peste cizme un fel de tîrlici, ca să nu mai putem auzi 

zgomotul tălpilor pe culoar. La rîndul nostru, ne luam măsuri şi 

mai mari de precauţie: unul sta la uşă, atent la orice fişiit de pe 

sală, sau, mai adesea, se plimba de-a lungul celulei, pe direcţia 

vizetei, în aşa fel încît miliţianul să nu poată vedea ce facem. 

Ne perfecţionam procedeele de pază. Sistemul nostru nervos 
devenise din ce în ce mai sensibil. Eram într-o continuă pîndă; noi 
pîndeam miliţianul, iar el pe noi. 

Cum am mai spus, îmbrăcămintea era toată ruptă. Cu timpul, 
se subţia, se degrada. Atunci, apărea imperios necesar să cîrpcşti, 
să prinzi un nasture căzut. Pentru aceasta, îţi trebuia un ac. Am 
arătat cum am reuşit să aduc un ac de la Ploieşti. Alţii improvizau 
aşa ceva, prin subţierea unei bucățele de sîrmuliţă, găsită te miri 
cum. Cînd nu era folosit, îl ţineam ascuns prin saltea, în locuri 
numai de noi ştiute. 

Percheziţiile constituiau o altă metodă de-a ne irita, pe lîngă 
faptul că ne umileau. Erau degradante. Te dezbrăcai la piele. 
După aceea, îţi luau fiecare obiect în parte: ciorapi, cămăşi, tot, 
tot ce le ieşea la vedere. Descoseau ce vedeau că-i cîrpit. După 
plecare, îţi lăsau un braţ de cîrpe. După trecerea furtunii, 
începeam a pune la punct ce aveam. Făceam un inventar al 
pierderilor. înainte de percheziţie, pe unii îi apuca un tremur 
nervos. Cîte unul era cuprins de diaree emotivă cînd auzea că se 
face percheziţie. Toţi îl luam cu vorba, să-i îndepărtăm deficienţa. 

Cum, necum, dar reuşeam să ne improvizăm cîte un 
pulovăraş, din zdrenţe vechi, sau mai ştiu eu ce era de împletit. 
Cineva din altă celulă trimite, în timpul programului, material 
pentru făcut un pulovăr. Am izbutit să-l aducem în celula noastră. 
„Meşterul” făcuse gheme şi încă nu apucase să-l înceapă. 
Salteaua cu paie era locul cel mai bun de ascuns. în celulă cu noi 
era cineva care avea acea emoție, soldată cu diaree. Toţi îl 
încurajam să se ţină tare, fiindcă nu se va întîmpla nimic. 
Promisese solemn că se va abţine. Ca să-i pună nervii la încercare, 
un altul se uită pe vizetă, o minusculă găurică, spre vecinii de pe 
partea cealaltă. Percheziţia se apropia de celula noastră. Cel ce 
avea ghemele asupra lui nu ştia unde să le ascundă, în saltea nu le 
putea vîrî, fiind prea mari. Atunci le introduce în tineta de 
murdărie, care, în momentul acela, avea doar puţină apă pe fund. 
Amicul cu diareea emotivă era în mare încurcătură. Deşi dăduse 
asigurări că nu se va întîmpla nimic cu emoția lui aducătoare de 
necazuri, totuşi nu mai poate şi aşa, deodată, se îndreaptă spre 
tinetă. S-a uitat la noi cu părerea de rău că nu s-a mai putut 
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abţine. Toţi ne gindeam la cele două gheme. Faptul se consumase. 
Percheziţia a trecut, fără prea mari necazuri. A fost ceva de 
rutină. După trecerea pericolului, „meşterul” s-a dus la tinetă, să- 
şi scoată ghemele. Cum era de aşteptat, erau îngălbenite. Cu 
multă grijă le-a spălat, de mai multe ori, ca să le poată readuce la 
starea iniţială. A doua zi, proprietarul se interesează dacă i-au 
scăpat firele. A fost asigurat că totul e în regulă, dar că lina a 
trebuit să fie dusă la cănit. Să nu-şi facă probleme, fiindcă 
pulovărul va ieşi puţin îngălbenit. 

Am povestit acest episod din viaţa de celulă, pentru ca să se 
tragă unele concluzii: aveam şi momente din acestea oarecum 
hazlii. 

După fiecare percheziţie, ne continuam munca de Sisif, cînd 
pierdeam ceva, ca pînă la urmă să ne întregim materialul de care 
aveam absolută nevoie. 

Mai aveam de rezolvat unele necesităţi fireşti, ca de pildă 
tăiatul unghiilor. Cu ce puteam face o treabă ca asta? Cînd eram 
scoşi la aer, aveam privirea pe jos, să găsim o bucăţică de sticlă, 
cît unghia. Cu ea, ne rupeam unghie după unghie. O făceam cu 
mare atenţie, fiindcă miliţianul, cînd te prindea, îţi lua corpul 
interzis, pe lîngă observaţiile ce-ţi adresa. 

Dacă ne-am fi conformat regulilor ce ni le impuneau, de mult 
n-am mai fi fost ceea ce eram. Cu toate forţele, de care dispuneam 
încă, ne-am trăit acolo viaţa noastră, acomodîndu-ne condiţiilor 
acelora inimaginabil de grele. Am dus-o aşa cu anii şi nu ştiam 
cum trece timpul. Ne bucuram că fuge, dar, o dată cu el, trecea şi 
viaţa. 


în celular, miliţianul avea de supravegheat un număr de 
peste şaptezeci şi cinci de celule pe etaj. Trebuia să parcurgă o 
distanţă apreciabilă de-a lungul laturilor „T-ului”, cele scurte şi 
cea lungă, separate de o plasă de sîrmă. Era un avantaj pentru noi 
şi ştiam lucrul acesta. Profitam, uneori, de situaţie şi, cînd 
puteam, aţipeam în timpul programului. O făceam fiecare, după 
ocazii. De sărbătorile Crăciunului fredonam colinde: ne ajutau să 
evadăm din viaţa aceea. 

După o vreme, nu mai pot dormi. Insomniilor li se adaugă 
vîjiieli în urechi şi dureri de cap. N-am încotro şi mă cer la medic, 
în speranţa că voi primi niscaiva pastile. Medic era o femeie: 
Balea. După ce mă examinează şi-mi ia tensiunea, confirmă ceea 
ce avusesem la mină: tensiune arterială. Văzîndu-mi îngrijorarea, 
mă linişteşte, prescriindu-mi zece injecții cu magneziu sulfuric, 
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dacă mi-aduc bine aminte denumirea. De-a doua zi, încep să-mi 
facă injecţiile. Erau cam dificile, fiindcă, după fiecare, aveam 
neplăceri, în primul rînd amețeli. Treceau după un timp. Aşa le-am 
suportat pe toate. Parcă îmi revine somnul, însă îmi atrage atenţia 
să mă feresc de emoţii. Atît i-am răspuns doctoriţei: Pot oare să 
nu am emoţii aici, cînd în fiecare moment le ai, volens-nolens? 

Doctorul Balea venise de curînd în Aiud şi, o dată cu ea, 
observăm că avem un nou director, pe care îl chema Crăciun. îi 
voi suporta rigorile dispoziţiilor pînă la eliberare, deci vreme de 
cinci ani şi mai bine. 

Masa aceea uniformă, fără gust, este neschimbată. O mîncam 
în silă, aproape în scîrbă. Mi-amintesc faptul că Popa Aurel, 
îmbolnăvindu-se, avea regim. într-una din zile, dorea să mănînce 
şi el mîncare de la comun, fiindcă i se urise fără sare. Mi-a propus 
să mănînce el porţia mea, iar eu pe-a lui, ca o varietate în 
monotonia aceea. Mi s-a părut că mănînc ceva extraordinar, din 
marile ospeţe. Şi nu era decît o mîncare de prune, de care mulţi 
fug. N-am uitat-o nici azi. 

într-o vreme ni se da, de două ori pe săptămînă, cafea: un 
lichid negru la culoare şi puţin dulceag. Avea un gust aparte. O 
bem la început, fiindcă n-aveam încotro, însă gustul ne intrigă. 
Nu-l mai sesizasem. Ştiam că, în alte timpuri şi pe alte meridiane, 
se administrau deţinuţilor, în mîncare sau în alt mod, unele 
medicamente sau droguri, pentru studii sau cercetări. Tirziu, ne- 
am lămurit despre ce este vorba. În cafea introduceau o cantitate 
de bro- mură. Voiau să ne calmeze sistemul nervos. Fiindcă nu 
aveam certitudinea ce anume substanţă conţinea cafeaua aceea, 
ca să evităm a le deveni cobai, mulţi o refuzau sau, dacă o 
primeau, o aruncau la tinetă. 

De mult îmi consumasem rezervele pe care presupuneam că 
organismul le acumulase la Ploieşti. Revenisem la limitele 
inferioare de rezistenţă fizică. Deşi eram slab, posedam totuşi o 
vigoare, o energie, care mă încuraja, îmi da un imbold să mă 
menţin. Mai mult, aveam suficiente resurse sufleteşti să dau şi 
altora. Aici simţeam că alcătuiam un tot, că formam o unitate, în 
permanent contact, prin toate mijloacele posibile, greu de 
imaginat de lumea de afară. Mi-aduc aminte că, odată, am fost 
chemat la grefa închisorii. Era într-o lună cu flori, mai sau 
începutul lui iunie. în jurul pavilionului administrativ, se 
amenajase rondouri, unde plantaseră flori de sezon. Stînd la 
fereastra grefei, în aşteptarea rîndului, admiram diversitatea 
coloritului . Era o altă lume, care îmi da momente de desfătare. 
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Ochiul privea florile, ceea ce mă făcea să ujt pentru ce fusesem 
chemat. Soarele mă îmbăia în razele lui, florile acelea mă 
fermecaseră. Rup o floare. Era o petunie. Mă îmbătase cu mirosul 
ei. Voiam s-o duc cu mine în celulă, în atmosfera rece, 
neospitalieră. Voiam s-o ţin „acolo”, ca un simbol al lumii de afară, 
să ne bucurăm o clipă. Am luat floarea, dar numai corola, partea 
ei superioară. După ce termin treaba la grefă, sînt condus înapoi, 
în celular. Ţineam în palme acea floricică, să aduc cu ca o bucurie 
confraţilor de suferinţă. Cînd ajung pe etaj, miliţianul mă opreşte, 
cerîndu-mi să-i dau ce ridicasem de jos. Am negat, însă ela 
insistat să-i dau floarea. îl rog să nu mi-o ia, să mi-o lase, că nu-i 
nimic care-ar contraveni regulamentului. Atunci, ţine să-mi 
sublinieze că, aici, în Aiud, nu putem face nimic fără să nu fim 
observați. Că oriunde ne deplasăm, un ochi ne urmăreşte peste 
tot. De acolo, de sus, el mă văzuse cînd am rupt floarea. La 
insistența mea, mi-a făcut hatîrul s-o duc în celulă. Ce bucuros 
eram! Şi ce bucurie pe ceilalţi fîrtaţi! Am tinut-o în apă, pînă ce s- 
a ofilit. l-am examinta fiecare nervură, fiecare nuanţă, ca şi 
gingăşia străvezie a petalelor. Şi toţi am început a reflecta în jurul 
noului „decor”. Orieîtă inteligenţă ar dovedi omul, oricît de mult s- 
ar ridica cu descoperirile lui, ca şi cu realizările, este neputincios 
în a crea o floare. 

Ne-am adus aminte de un vers al lui Shakespeare, care arată 
neputinţa omului de a face ceva asemănător unui copac. Nici 
vorbă despre gingăşia unei flori! Cît am admirat-o şi am comentat 
floarea sub toate raporturile! Ne-am despărţit de ea ofilită, fără 
farmec. Ne-a delectat cu coloritul şi parfumul ei un timp, după 
care am aruncat-o pe geam. 

Spre sfîrşit de toamnă, auzim zăvoare trase şi paşi pe sală. La 
cîteva zile, ne lămurim. Goleau scurta de pe nord şi răsărit a „I- 
ului”, de la etajul trei. Oamenii, scoşi de acolo, erau înghesuiți pe 
lungă. Se făceau presupuneri şi comentarii, ca mereu în astfel de 
situaţii. Toţi eram pregătiţi, pentru orice eventualitate. Distingem 
tropăitul încălțămintei pe grătarul de la uşa de intrare-ieşire a 
celularului. îndată am tras concluzia că se aduc sau se scot 
oameni din celular. Şi iată că apare miliţianul în prag. Uitîndu-se 
la mine, îmi spune doar atît: „Hai!” îmi iau rămas bun de la amici 
şi-l urmez. Sînt introdus într-o celulă, pe scurtă. îl găsesc acolo pe 
Radu Şutu, fostul meu coleg de facultate. Imediat luăm legătura 
cu vecinii. într-un tîrziu, se pronunţă un cuvînt: „Zarea”. Deci ea 
ne va fi destinaţia. 

începem a ne împăca cu ideea mutării noastre în fundul 
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jadului închisorii Aiud. Ştiam doar, din auzite, ce este Zarea. Cei 
aduşi în Zarea sînt ţinuţi într-o izolare desăvîrşită faţă de restul 
oamenilor. Plana o atmosferă de teamă, amestecată cu groază. 
Era ultimul loc, cu supliciile cele mai grele ce se puteau aplica 
deţinuţilor. Pe mulţi îi auzeam spunînd: „Oriunde e posibil de stat, 
însă la Zarea, nu!” Dar, în definitiv, ce era Zarea asta? Cînd s-a 
construit închisoarea Aiud, acum cîteva sute de ani, a fost 
compartimentată în două părţi rămase pînă azi. O parte - comunul 
- alcătuită din camere mari, ce constituiau ceea ce numeam noi, 
cînd am sosit, secţia; altă parte, alcătuită numai din celule. Secţia 
avea numai camere, toate la parter; celulele, actuala Zarea, 
formau o parte separată. Mai ştiam că această clădire fusese 
declarată insalubră, avînd igrasie, din care cauză, în 1912, s-a 
construit o alta, alcătuită numai din celule, binecunoscutul 
„Celular”. Cu toate că fusese declarată insalubră, totuşi, după 
1944, mai ales, fusese populată cu deţinuţi politici. Mulţi şi-au 
găsit moartea între zidurile ei. Cam asta ştiam despre Zarea, în 
momentul în care fusesem mutat pe scurta „T-ului”. 

La cîteva zile, acelaşi miliţian, care mă scosese din celulă, mă 
ia, rostindu-mi: „Hai să ne plimbăm!” La capătul scărilor sînt 
aşteptat de altul. Mă ia în primire. Mi se pune peste cap mantaua, 
întoreîndu-i-se poalele, să nu mai văd pe unde calc şi nici în jurul 
meu. Miliţianul mă apucă de poalele mantalei şi-mi spune să-l 
urmez. întuneric. Mă duce undeva, de unde nu voi mai ieşi decît la 
expirarea condamnării, adică peste cinci ani şi jumătate, mai mult 
de o treime din totalul pedepsei primite. Pe traseu, miliţianul mă 
tot grăbea: „Hai, hai, nu mă ţine prea mult pe drum!” Mă ţine 
strîns de „căpăstru”. 

în totală tăcere, ajung la o primă treaptă. Mă face atent să 
păşesc încet. Apoi urc o treaptă, apoi alta şi mai multe. Aud 
şoptindu-şi cu altcineva. După paşi, îmi dau seama că sînt pe un 
coridor. Mă las în voia lor, fiindcă n-am încotro. 

Puțin după aceea, aud un zăvor tras, o cheie răsucită într-o 
broască, după care sînt introdus înăuntru. Cînd mă lasă fără 
manta pe cap, mă văd într-o altă celulă. Am intrat în Zarea. Aici 
nu-i calorifer. într-un colţ, în stînga, e o sobă din tablă. Dacă vor 
voi, vom încălzi celula cu lemne. E o muţenie generală. Stau şi 
aştept. Deci aici este alt „confort”, alt regim. De-acum să te ţii, 
omule! 
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Aşadar, am trecut pragul celei mai temute părţi a închisorii 
din Aiud - Zarea. în celulă sînt patru paturi suprapuse, lipite de 
pereţii laterali şi de peretele dinspre ferestre. îmi las bagajul pe 
unul din paturile suprapuse. Privesc înspre exterior: gratii groase 
străjuiesc celula. Dincolo de ele, văd montate obloane. Nu se 
poate vedea nimic în afară. Doar o fişie de lumină pătrunde pe 
deasupra oblonului. încolo, nimic. Prin urmare, ne este permis a 
privi doar cerul, prin fişia îngustă de deasupra oblonului. Aparte 
mi se pare a fi soba de tablă. Văd în jurul ei negreală, de la 
funinginea căzută din interior, rămasă aşa din iarna trecută. 
Oricîtă curăţenie s-ar fi făcut, nu dispăruseră urmele funinginii. 
Pe jos nu-i aşa de mult gunoi, semn că aici fuseseră de curînd 
oameni. 

Sînt în aşteptare. Pe sală nu aud nici o mişcare, nici un pas 
care să mă facă a trage unele concluzii, aşa cum făceam în 
celular. Sînt ca o vietate pe care o aduci într-o colivie ori într-o 
cuşcă mică. Paturile au cazarmament complet. Cel puţin, am un 
avantaj: nu voi sta pe duşumeaua goală, ca pe vremuri, cu 8 ani 
înainte. Am evoluat, deci. 

Stind aşa, forat de ginduri, sînt trezit din noianul lor de 
zăvorul uşii, tras brusc. în prag apare cinvea, cu mantaua trasă 
peste cap, aşa cum fusesem adus şi eu, ceva mai înainte. 
Miliţianul se retrage, închizînd uşa după el. Cel venit se 
dezmeticeşte, cum făcusem la rîndul meu. Ne recunoaştem: este 
Roman Buzoianu. Ne ştiam din viaţa studenţească, din atitea şi 
atitea împrejurări. Practica avocatura în Brăila, unde-şi 
întemeiase o familie. De bun venit, ne-mbrăţişăm, bucuroşi că 
sîntem cunoştinţe vechi şi că n-avem a ne teme unul de altul. 
încercăm a ne gospodări, dar auzim iar paşi. în dreptul uşii şi-n 
prag, apare încă cineva. îl vedem cu aceeaşi manta pe cap. 
Rămaşi noi între noi, îl recunoaştem: este Eugen Dragomir. 
Profesase avocatura în Bacău, apoi se stabilise în Bucureşti. 
Sîntem satisfăcuţi toţi trei că ne cunoaştem. Din două cuvinte, 
rostite iniţial, aflăm că el vine din altă celulă din Zarea, în vreme 
ce eu şi Buzoianu eram aduşi din celular. Cu Dragomir printre noi, 
aveam un om care cunoştea „tainele” Zarcăi. Dar n-apucăm să 
intrăm bine în vorbă, fiindcă auzim umblîndu-se la uşă. Noul venit 
este Ion Păvăluţă, avocat din Tecuci, cu care studenţisem la Iaşi. 
Toţi ne bucurăm, dat fiind că sîntem vechi cunoştinţe şi ca atare 
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putem vorbi deschis. 

Presupuneam că nu ne vor mai aduce pe altcineva. Ceva mai 
tîrziu, însă, am fost ţinute opt persoane în aceeaşi celulă. Patru 
vom rămîne vreme de mai bine de un an. 

Cum e firesc, noi trei, aduşi din celular, îl ascultăm pe Eugen 
Dragomir, care ne dă toate amănuntele ştiute de el, privind viaţa 
din Zarea. în primul rînd, nu putem comunica decît cu vecinii şi 
asta cu mare prudenţă. Mai departe, doar prin vecini putem 
transmite unele informaţii sau primi cîte ceva. Prin morse, nici 
vorbă. Ţeavă nu avem şi dacă am încerca să batem prin alfabetul 
morse ar fi prea greoi, fiindcă filajul e foarte insistent, rapid şi 
aproape permanent. în nici un caz, aici, în Zarea, nu puteam lungi 
convorbirile la perete, cum făceam la celular. Nu se putea vorbi la 
ferestre cu vecinii, nici pe verticală. Sînt de neconceput în Zarea 
astfel de legături. Nu se vorbeşte cu voce tare, ci numai în şoaptă. 
Miliţianul introduce capul pe uşiţă, ca să i se audă vocea numai de 
cei din celulă. Ceilalţi nu trebuie să afle ce anume se vorbeşte. 
Baia s-a rezolvat în sensul că, celulă cu celulă, o vom face la 
capătul culoarului, la closet, unde sînt instalate două duşuri. Deci, 
pentru aşa ceva nu mai sîntem scoşi afară, ca în celular. 

în ce priveşte plimbarea, ea se face afară, pe fiecare celulă, 
într-o curticică înconjurată de un gard de seînduri, înalt de mai 
mult de patru metri. Nimeni nu ne poate vedea, nici de la etaj, nici 
din altă parte, din curte, de pildă. Sîntem într-o izolare 
desăviîrşită. Nimeni nu trebuie să ştie cine sîntem şi nici noi să nu 
aflăm ceva despre alţii. Aceasta-i regula. 

Ceva a dus la spargerea izolării în care ne voiau ţinuţi: s-a 
născocit transmiterea informaţiilor, de la o cameră la alta, prin 
sistemul morse pe aţă, sub forma unor noduri. Două noduri făcute 
unul peste altul însemna linie; numai un nod - punct. Născocirea 
aparţine inginerului Chica Dumitru şi profesorului George Mânu. 
Eugen Dragomir venise din celula în care stătuse cu profesorul 
George Mânu. învățase şi el să facă noduri, să transmită veşti, 
prin sistemul nou. îndată îl învăţ şi eu, nu numai să-l „redactez”, 
dar şi să descifrez mesajele transmise de alţii. 

Pentru moment, sîntem nevoiţi să ne limităm a ne duce traiul 
folosind numai posibilităţile noastre, în cadrul celulei. Nu aveai 
voie să stai culcat sau întins pe pat, nici să stai rezemat de perete 
sau de marginea patului. De la deşteptare şi pînă la stingere, 
trebuia să stăm în poziţia aşezat, cu picioarele atimate în jos. Atît. 
Eugen Dragomir ne-a prevenit că o nesocotire a acestor reguli ne 
poate costa cîteva zile de izolare. în ce priveşte încălzirea cu foc a 
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sobei, dura cam o oră-două, din douăzeci şi patru. Aceste cîteva 
momente erau cele mai bune, fiindcă trăiam cîteva clipe de 
intimitate, stînd de vorbă „la gura sobei”. Tehnica aprinderii 
focului am prins-o îndată de la el. 

Ne-a împărtăşit un secret, propriu fiecărei celule. Pe tabla 
neagră a sobei, dinspre interiorul camerei, ferită de vizeta uşii, se 
putea scrie cu ceva cretă sau calcar, pe care-l găseam pe la vreun 
colţ al peretelui sau la closet, pe sub ferestre. Aveam, aşadar, şi 
tablă de scris. Se scriau versuri sau texte şi cuvinte dintr-o limbă 
străină, pe care, privindu-le din poziţia aşezat pe pat, le 
memoram. Bineînţeles, totul se ştergea cînd se făcea predarea- 
primirea serviciului, dar, după aceea, treaba se relua. Rămînînd 
peste noapte, aveam suficient timp pentru „şcolarizare”. 

Cîte observaţii n-am primit pentru cîte un minut de stat 
rezemat de marginea metalică a patului sau că am fost surprins 
moţăind ori stînd cu picioarele (sau numai cu un picior) ridicate 
pe marginea patului! 

Eram istoviţi de poziţia anchilozantă, în care ne voiau 
permanent. 

Toţi patru făcuserăm războiul. Prin urmare, aveam ce să ne 
povestim, pe lîngă faptul că ştiam atîtea şi atîtea din activitatea 
profesională. în acest sens, ne-am organizat programul, încît să-l 
folosim cu folos pentru toţi şi pentru fiecare în parte. Din primele 
zile, Eugen Dragomir a început să transmită morse pe aţă 
profesorului George Mânu, de care se despărţise. Noi, cei veniţi 
din celular, aduceam veşti „recente”, care trebuiau cunoscute de 
cei din Zarea. Izolarea în care ne voiau o spărsesem prin 
mijlocirea acelui alfabet. Profesorul George Mânu ne trimitea tot 
ceea ce „scrisese” el pe aţă. întocmise adevărate lecţii din istoria 
diferitelor popoare, de la cea a românilor, la cele mai îndepărtate. 
Sub forma unor ghemuri, ele circulau de la o celulă la alta, orin 
mijlocirea  closetului. Aveam un anumit loc unde piteam 
ghemuleţele. Acolo se lăsau şi tot de acolo se luau. 

Dar rigurozitatea regimului se face resimţită curînd după 
constituirea celulei. Oricîte încercări am făcut de a ne odihni 
peste zi, sub forma unei rezemări de perete sau de marginea 
patului, toate au fost zadarnice. Miliţianul era mereu cu ochii pe 
noi şi ne atrăgea atenţia mai întotdeauna. N-aveam voie să ne 
ţinem capul prins în palme ori cotul rezemat pe genunchi, 
îndeosebi după masă eram copleşiţi de oboseală şi starea de 
somnolenţă ne cuprindea pe fiecare. Moţăiam cum puteam, dar, 
dacă erai surprins, gata, erai atenţionat şi trezit la starea de 


300 NICU 
PAUN 
veghe, cu avertizarea că, în caz de repetare, vei fi izolat. 
Supravegherea aici era mai insistentă fiindcă exista un 
singur coridor pe fiecare dintre cefe două caturi ale închisorii, 
parter şi etaj. Nu ca în celular, 
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unde milițianul avea de controlat aproape 80 de celule şi acestea 
despărțite de plasa de sîrmă. Aici imediat te pomeneai cu 
miliţianul că-ţi deschidea uşiţa, cu observaţii şi avertizări. De-a 
lungul coridorului, se alia un perete pe care, în partea 
superioară, se aflau, din loc în loc, ferestre, desigur cu gratii. Pe 
vreme de vară, cînd ne scoteau la program, prin acele ferestre 
mai pătrundeau cîteva raze de soare. Asta pînă într-o zi. 
Întîmplîndu-se un accident mortal în fabrică, la turnătorie, omul 
a scos un țipăt care ne-a îngrozit pe toţi. Devenisem nervoşi. Era 
scînteia care aprinsese focul unei explozii. ('a sa evite repetarea 
unor astfel de scene, au zidit toate terestrele. Ne găseam total 
închişi. Nimeni nu trebuia să ştie de noi. Prin acele ferestre, mai 
puteam zări cîtc o stea, dacă era noapte, stea licărind şi ea tristă. 
Era unicul mijloc de a vedea „ceva” dincolo de pereţii clădirii. De 
acum, prin zidirea ferestrelor, ni s-a interzis şi această ocazie. 

Mi-aduc aminte că, într-una din zile, în toiul unei discuţii, 
ne-am cam aprins, vorbindu-ne cam tare. Deodată, uşiţa ni se 
deschide şi  miliţianul, cu capul introdus înăuntru, ne 
atenționează să vorbim încet, că nu sîntem la tribunal. Ştia, deci, 
că toţi patru profesasem avocatura. 

în iama care a urmat, ne-am îmbolnăvit de gripă. Bîntuise în 
toată închisoarea. Aveam febră, frisoane şi, volcns-nolens, 
trebuia să ne lase să zăcem în pat. Evoluţia bolii dura cam o 
săptămînă. Rînd pe rînd, ne-am îmbolnăvit toţi. Eu am luat-o 
ultimul, dar într-o formă mai uşoară. 

Focul îl făceam cu brichete de cărbuni. în prealabil, 
primeam cîteva beţigaşe de lemn, ca să putem aprinde focul. 
învăţasem. Era o satisfacţie cînd focul se încingea cu brichetele 
primite drept combustibil. Din acel moment, începeau clipe de 
adevărată desfătare pentru toţi. Cînd duduia focul, soba radia o 
căldură mare, îneît, unul cîte unul, ne scoteam îmbrăcămintea să 
ne încălzim. La un moment dat, soba se înroşea. Era punctul 
culminant al bucuriei generale. Nu ne mai puteam ţine prea 
aproape. Dezbrăcaţi la piele, doar cu pantalonii pe noi, ne 
întorceam pe toate părţile, să ne ştim încălziţi. în vremea 
aceasta, ne serveam „ceaiul”: umpleam cana cu apă, o aşezam pe 
sobă, pînă ce fierbea în clocot. După aceea, sorbeam apa fiartă, 
pe care am botezat-o „ceai”. Simţeam nevoia să introducem în 
organism apă clocotită, ca să ne-ncălzim de-a binelea. Nu ştiam 
cum trecea vremea asta. Ne povesteam de-ale noastre, uitînd, 
pentru un timp, unde ne aflam. I )upă ce soba căpăta iar culoarea 


neagră, auzind cum fierul triga răcindu-se, ne îmbrăcam încet- 
încet, cu boarfele pe careP AUNruncasem. Intram în „normal”. 
Acumulasem căldură pentru douăzeci şi patru de ore. O iluzie 
doar. De-acum aveam gîndul la focul zilei următoare. Calmaţi 
pentru scurtă vreme, vedeam cum ne învăluie, din nou, frigul, 
gonit puţin. Uneori, aveam neşansa să nu ni se aprindă focul. Ne 
resemnam, ne chirceam tremurând, cu gîndul la căldura zilei 
următoare, care va dura îndoit. 
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Cum am spus, izolarea era totală. Eram înconjurați de o 
tăcere absolută. Nimeni nu trebuia să ştie cine-i în Zarea şi nici 
noi cine se află dincolo de zidurile ei. Aceasta era linia. Cînd 
eram în celular, aflasem că în Zarea, pe latura parterului opusă 
nouă, era închis Vasile Luca. Lîngă celula ocupată de el se afla 
alta goală, după care, într-alta, - un „mare” şef. Auzisem că 
avusese grad de general. încă un altul tot cu grad mare, izolat de 
restul deţinuţilor. Era muţenie în jurul nostru, dar pentru „ei”, 
aceasta era totală. Ne întrebam ce-or fi gîndind, ştiindu-se 
printre adversarii lor de pînă mai deunăzi. Cît timp am stat în 
Zarea, n-am reuşit să obţinem nici o relaţie despre aceste păsări 
rare. Desigur, îşi urau stăpînii care-i aruncaseră în temniţă. Mi- 
amintesc că venise ştirea, în celular, că Ana Pauker, internată în 
spitalul de la Mărcuţa, striga pe la ferestre: „Fanarioţilor, o s-o 
plătiţi!” N-am reţinut numele omului care ne-a adus vestea 
despre „tanti” Ana. 

Tot timpul cît am fost ţinut la Zarea, vreme de peste cinci 
ani, pînă la eliberare, n-am reuşit să sparg izolarea în care ne-au 
ţinut şi nici să dau sau să primesc ştiri în această groapă a 
tăcerii. Primeam numai dacă, întîmplător, venea careva, adus 
alături de noi. 


Dacă în Celular mai puteam evada din strînsoarea celulei, 
prin contactul ce-l realizam cu ceilalţi oameni, aici, în Zarea, o 
astfel de posibilitate era extrem de redusă. în primul rînd, trebuia 
să ne limităm numai la resursele ce-ţi putea oferi viaţa de celulă, 
respectiv oamenii ce-o compuneau. în mod cu totul excepţional, 
asumîndu-ne riscuri, menţineam legătura cu vecinii. 

Pe lîngă aceasta, muţenia era alt factor care ne influenţa 
negativ sistemul nervos. Poţi să te mentii într-o tăcere o zi-două, 
dar cu lunile, cu anii, ea are repercusiuni. Se va face simțită, cu 
trecerea timpului. Dacă ne-am fi conformat în totul 
regulamentului, ar fi însemnat să ne prăbuşim total echilibrul. 
Era o tăcere adusă la nivelul cel mai scăzut al ei. Trebuia să 
încălcăm regulile impuse. 

Mai scăpăm fredonînd o melodie de dor, un colind de 
sărbători, un cîntec de vitejie. O făceam ca să ne menţinem pe 
linia de plutire, fie ea cît de joasă, dar o făceam. Totuşi, peste noi 
plana monotonia cu care ne învăţasem întrucîtva. Era regula 
vieţii de acolo. A ieşi din ea însemna a ne perturba viaţa, ceea ce 
echivala cu o iritare. Stăm aşa închirciţi, limitați la o activitate cît 
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mai redusă. Ne învăţasem cu modul acesta de trai. Un zgomot, o 
bătaie în uşă, un zăvor tras ne făceau să tresărim, să ne agităm, 
întrebîndu-ne ce-i, ce s-a întîmplat? 

Odată era zi de bărbierit. Am dedus asta, după uşile ce se 
deschideau şi paşii de pe sală ai oamenilor. Aveam trei săptămîni 
de cînd nu ne bărbieriseră, poate chiar mai mult. în timp ce 
aşteptam, pe rînd, să fim bărbieriţi, liniştea în care se efectua 
treaba este tulburată de un accident. Eugen Dragomir cade jos', 
acolo, în cameră, unde ne bărbiereau. Leşinase. Noi, cei trei, ne- 
am alarmat imediat, sărind în ajutorul celui întins jos. Era livid la 
faţă. îl ridicăm, aşezîhdu-l pe un scaun şi începem a-l freca pe la 
tîmple, după ce l-am udat cu apă pe frunte, pe piept. Miliţianul 
nu schiţează nici un gest. Rămîne indiferent. Ne cere doar să-l 
ducem în cameră. Nici o sesizare, nici o intervenţie pentru a veni 
în ajutor unui om leşinat şi care fusese adus în simţiri numai prin 
acţiunea noastră. 

Rămaşi noi între noi, ne tot uitam la Dragomir, care îşi 
revenise. Faptul în sine ne-a revoltat, cum era firesc. Ne 
aduseseră în starea aceasta, încît puteam cădea din picioare. 
Eram revoltați împotriva miliţianului, şi, prin el, a stăpînirii, care 
privea cu nepăsare. Desigur, am transmis vecinilor cele 
întîmplate. Un caz ca acesta a tulburat viaţa unei celule, ne-a 
iritat sistemul nervos. De-acum, eram gata să sărim în sus de 
revoltă. A fost de ajuns un fapt ca acesta, ca să ne ducă pînă la 
paroxism. Ne-au trebuit cîteva zile să ne calmăm, să revenim la 
acel obligatoriu „normal” îh care ne ţineau. Se dusese de mult 
vremea protestelor, a bătăilor în uşă, prin care ne ceream 
drepturile. 

Oboseala începuse a pune stăpînire pe noi. Nu mai eram ce 
fuseserăm cîndva. Era o stare de moment, sau, cu adevărat, ne 
schimbaserăm noi îh modul de a fi, de a ne comporta? Timpul 
urma să arate ce amprentă va lăsa asupra psihicului nostru toate 
restricţiile regimului. 

Am arătat, puţin mai înainte, cum ne zidiseră ferestrele 
culoarului. Eram de-acum zidiţi, încît nu mai puteam vedea nimic 
dincolo, în afară de fişia de cer de deasupra oblonului. 

lată că tăcerea ne este tulburată într-una din zile. Cum 
tulburarea nu era ceva obişnuit, a alarmat, imediat, toată Zarea. 
Fiecare celulă a sărit spre uşă, să distingă mai bine ce s-a 
întîmplat. Am.auzit ţipătul unui disperat. Ţipătul omului acesta 
era ceva pe care nimeni nu-l mai auzise vreodată. Mulţi lucraseră 
în mină şi artificierii strigau cît puteau de tare: „Ardeee, 
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ardeee!”, ca să semnalizeze primejdia, dar cel de-acum era cu 
totul altceva. El era al unui om în pericol de moarte, dacă nu 
chiar îh braţele morţii. Ţipa în speranţa ca cineva, din apropiere, 
să-l ajute, să-l salveze, să-l scoată din pericol. Mai distingem paşi 
grăbiţi pe coridor. Am dedus că-s ai miliţianului. în timp ce ne 
agitam în celule, el fila de zor. Urmărea să vadă cum reacţionăm 
la tipetele disperatului. 

Dar nu numai ale acestuia se aud. Distingem mai multe voci. 
Sesizăm agitaţie mare. Am dedus că-i o nenorocire, un accident 
de muncă, a cărui victimă nu putea fi decît un deţinut, un om de- 
al nostru. A mai durat încă puţin agitația pe culoar, după care s-a 
aşternut o linişte de mormîht. Fusese ca o scînteie care a aprins 
un foc ce mocnea sub cenuşă, sau care era gata să dea foc unei 
capse amorsate, unui explozibil. Ne plimbam agitaţi în intervalul 
dintre paturi şi uşă, comentînd toate variantele posibile ale celor 
auzite, cu puţină vreme înainte. Nu mai era nici o îndoială că 
avusese loc un grav accident de muncă şi că victima fusese un 
deţinut. Nu ştiam cît de grav rănit era omul acela. 

Cînd ne scoteau la program, ne aruncam privirea înspre 
ferestrele de unde venise ţipătul nefericitului. De astădată, 
milițienii erau lingă noi, nu ne scăpau din ochi. Şi, totuşi, am 
putut afla ce anume se petrecuse. Celula dinspre capătul 
culoarului se găsea aproape de bucătăria închisorii. De acolo s-a 
transmis ce se întîmplase. Nefericitul, ce lucra la turnătoria 
fabricii, scăpase un vas cu metal, înroşit prin topire. Vasul s-a 
revărsat peste el. N-a mai putut fi salvat. încă o victimă a 
regimului închisorilor. Nu-i aflasem numele. Ne-a înfiorat modul 
în care omul şi-a găsit moartea. Acoperit de fier topit, murise în 
chinuri îngrozitoare. Totul s-a soldat cu zidirea ferestrelor de pe 
culoar. în timpul cît s-au făcut aceste lucrări, vreme de cîteva 
săptămîni, ne-au iritat ciocăniturile şi zgomotele provocate de 
treaba aceasta. Fiecare lovitură de ciocan în perete, fiecare 
cărămidă dată jos, reprezentau tot atîtea zgîrieturi în sistemul 
nostru nervos. Oricîte mişcări am fi făcut sau am fi vorbit, 
zgomotul ne deranja. îl suportam cu mare greutate. Devenisem 
extrem de sensibili, iritabili. 

Dintre milițieni, doi îşi făceau simțită cel mai mult răutatea. 
Unul venise din celular. Nu-i ştiam numele, însă îl poreclisem 
„Colţatul”, fiindcă, atunci cînd vorbea, îşi arăta caninii. Avea faţa 
palidă, de părea că-i suferind, părul fiindu-i blond. Un altul era 
Biro, tipul executantului la sînge al ordinelor primite. Aceştia, în 
cazul în care te surprindeau în defect, raportau, nu te cruţau 
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niciodată. Erau  neîndurători. Nu cunoşteau iertarea sau 

„închiderea ochilor”. Orice, dar aşa ceva nu concepeau. Probabil 

că voiau să se evidenţieze, să dovedească destoinicie şi să obţină 

aprecieri din partea mai-marilor. 

Multe izolări am făcut, fie datorită unuia, fie celuilalt. Nu 
puteam sta locului, ca un obiect neînsufleţit, aşa cum voiau. Noi 
eram substanţă vie, în continuă mişcare şi, deci, în permanentă 
activitate. Cerebrală, în primul rind. Era domeniul în care ne 
voiau total inactivi. Din această cauză s-au creat conflicte, 
ciocniri, soldate cu măsuri restrictive împotriva noastră, a celor 
fără apărare. Activitatea celor din Zarea era cu mult mai riscantă 
decît în celular. Ne-a fost cu mult mai greu, dar nu imposibil. Dar 
ea, activitatea, ne-a ţinut moralul ridicat, ni l-a alimentat şi am 
putut să trezim din amorţeală pe cîte unul, ce da semne de 
epuizare nervoasă. 

Mă văd, odată, luat din celulă şi mutat. Mă despart de firtaţi, 
cum se face de obicei, şi mă las condus. Şi iată-mă singur într-o 
celulă. Paturile sînt fără saltele, fără alt cazarmament, în afară 
de-o pătură. 

Era în plină vară, îmbrăcat în bluzele acelea de doc şi 
pantaloni scurţi. Mi se întinde o cană pentru apă, altceva nimic. 
Sînt, deci, izolat. Cît? încă nu bănuiam. Aveam noroc că era cald 
afară, ca şi în celulă. Eram scos la plimbare de unul singur. 
încerc să fac legătura cu vecinii, dar nu mi se răspunde. Celulele 
alăturate sînt goale. Deci izolarea trebuia s-o consum într-un 
program impus de unul singur. încep a mă gîndi nostalgic la con- 
vorbirile şi discuţiile cu oamenii din diferite celule. După aceea, 
mi-am rememorat, încetul cu încetul, ce reţinusem de-a lungul 
anilor. Mă simt bine. Vorbesc cu voce tare. Constat că memoria 
îmi este fidelă şi că funcţionează ireproşabil. Deşi trecuseră două 
ierni de Zarcă, organismul încă nu-mi face probleme. în afară de 
tensiunea avută în celular, nimic nu mă doare acum. Doar pe 
timp de toamnă-iarnă mă cam jenează încheieturile. 

Aud uşa deschisă în celula alăturată. Găsesc prilejul nimerit 
şi iau legătura cu vecinul, tot singur. Era doctorul Uţă Dumitru, 
unul din veteranii Aiudului. Am schimbat cîteva fraze cu el. Mi-a 
recomandat să fac mereu- mereu gimnastică, să-mi ameliorez 
durerile reumatice sau să le previn. Şi, într-una din zile (era Biro 
de serviciu), avem neşansa să fim prinşi vorbind la perete. Pe 
amîndoi ne-a costat o izolare de 14 zile, făcute în condiţiile 
cunoscute. Ne-am făcut semnalată prezenţa, nimic altceva. După 
expirarea izolării, sînt adus în aceeaşi celulă. 
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Nu după multă vreme, observ că mi-au apărut cîteva 
bubuliţe pe un picior, mai în jos de genunchi. îmi provocau 
mîncărimi. Oricîtă voinţă aveam, nu mă puteam abţine şi mă 
scărpinam. Din zi în zi, s-au extins şi la celălalt picior. Supurau, 
ieşind un puroi rău mirositor. Nu aveam nici vată, nici vreo faşă, 
nici dezinfectant. Eram dizgraţios, cînd mă priveam cum arăt. Am 
cerut fiecărui miliţian să fiu văzut de medic, de sanitar. Nici 
vorbă. Biro, care, cînd era vorba de drepturile cuvenite 
deţinuţilor intervenea, acum se face a nu vedea nimic. Tăceau cu 
toţii. Bubele se întindeau. începusem a mă gîndi la vreo boală mai 
gravă. 

Norocul meu e că apare pe sală, la primirea serviciului, un 
gardian care mă cunoştea din celular. îl rog să-mi dea o faşă şi 
puţină vată. în adevăr, mi-aduce ce i-am cerut. După prima 
folosire, le arunc. în mediul infecțios în care eram înotam ca într- 
o mlaştină de microbi şi bacterii de toate felurile, ale tuturor 
bolilor. Priveam cum se scurge puroiul. Voiam să mă spăl. Cine 
să-mi toarne? Trebuia să evit extinderea bubelor pe restul 
corpului. Ştiam că furunculoza se putea generaliza. După trei 
zile, îl văd pe acelaşi miliţian şi-l rog să-mi mai dea o faşă şi 
puţină vată. Am apelat la el, fiindcă-l cunoşteam mai altfel. „Mai 
cere şi de la alţii”, la care i-am răspuns: „Nu vor!” Puțin după 
aceea, apare iar cu o bucată din ce-i cerusem, spunîndu-mi că nu- 
mi mai poate da. îmi vorbea, în timp ce ochii îi erau îndreptaţi 
spre uşa etajului. îi era frică. 

Cîteva săptămîni au durat bubele acelea. Le-am pus capăt 
numai cu apă şi săpun, folosind şi feşele date de acel om de pe 
sală. îmi turnam apa, apucînd toarta cănii cu degetele înfăşurate 
într-o cîrpă, ruptă din poalele cămăşii. Pe lîngă aceasta, am 
profitat de cîteva zile de soare şi, prin fişia de lumină ce 
pătrundea pe deasupra oblonului, lăsam picioarele expuse. 
Numai aşa am scăpat de necaz. Astăzi, semnele de pe picioare 
îmi amintesc de acele zile. De neuitat mi-a rămas cîinoşenia 
milițienilor, care n-au vrut să-mi acorde nici o atenţie sau să facă 
demersuri. îl ţin minte pe acel miliţian care s-a distanțat de 
ceilalţi colegi. în el a biruit omenia, pe care i-o sădiseră în inimă 
părinţii şi mediul din care provenea. 

Am vorbit, în altă parte, de măsura luată, ca, pe vreme 
călduroasă, să ne dezbrace de hainele vărgate şi să ne dea, în 
schimb, bluze din doc şi pantaloni scurţi, din petece de diferite 
culori, predominînd albastrul. Vremea călduroasă era considerată 
a începe din primele zile de aprilie şi pînă la finele lui octombrie, 
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chiar începutul lui noiembrie. Acolo, la un pas de munţii Apuseni, 
frigul se prelungea pînă în mai şi începea în octombrie. 
Tremuram, în vremea aceea, îngrozitor. Dîrdiiam de frig. Ne mai 
protejam cu păturile puse pe spate sau pe genunchi, în celular. 
însă în Zarcă nu se tolera aşa ceva. Dacă o făceam, ne asumam 
riscuri mari. 

Intrăm într-o iarnă îmbrăcaţi numai în acele bluze. Oricît ne- 
am fi mişcat în celulă, nu ne vedeam calzi deloc. Tremuram toată 
ziua. De schimbat îmbrăcămintea, nici vorbă. în ziua de 6 
decembrie, plantonul, în prezenţa miliţianului, ne anunţă discret: 
„A venit moş Nicolae cu daruri!” Ne introduce pe uşiţă mantale 
pentru fiecare. Au mai trecut încă două săptămîni pînă ce ne-au 
dat şi restul efectelor. 

Mulţi ani au trecut pînă ce ne-au luat rufele la spălat. Se 
înființase spălătoria închisorii. La fel, am îndurat ani grei cu 
gîndul la o foarfecă pentru tăiatul unghiilor, mai cu seamă de la 
picioare. Unghiile de la mîini învăţasem a le rupe, sau, mai 
degrabă, a le roade cu dinţii. Cîte izolări nu s-au făcut pentru un 
ac, fie el fabricat sau confecţionat rudimentar, acolo, în celulă, 
dintr-un capăt de sînnă. Şi, în sfîrşit, s-au înduplecat să ne 
introducă pe uşiţă cîte un ac, în zilele stabilite pentru program 
administrativ. 

Dar, pînă atunci, am improvizat un ac dintr-un fir de pai, 
ceva la care numai oamenii primitivi mai recurgeau. în saltea 
aveam paie suficiente. Alegeam un fir mai tare, pe care-l 
verificam să nu se rupă prea repede, îl teşeam la un capăt, iar la 
celălalt, de preferinţă aproape de un nod, îi dam o mică gaură. Şi 
cu asta confecţionam un ac. Nu mai putea fi considerat corp 
delict, tăios sau primejdios. 

într-un moment în care „coseam” de zor, aşa primitiv cum o 
făceam, ne pomenim cu uşa larg deschisă. în prag, apare, 
impozant, „politicul” Chirilă, persoană de care am mai vorbit şi 
cu care vom mai avea de-a face pînă la expirarea condamnării. 
Tresărim cu toţii. Inima începe să-mi bată, de să-mi sară din locul 
ei. „Staţi aşa!”, ne ordonă ofiţerul, sigur că şi-a găsit victime, 
bune de trimis la izolare. „Scoateţi acum şi celelalte obiecte 
interzise!”, continuă el. Aşa cum am mai spus-o, îmi tremura 
corpul, cu toată voinţa de-a mă stăpîni. N-aveam nimic, decît o 
bucată de aţă cu noduri, deci morse, pe care o lucram. Nu putea 
fi ascunsă în momentul acela. Căutau insistent, scotocind 
saltelele, bagajele şi tot ce credeau că pot constitui un loc de 
ascuns. Ştiau ei ceva. Ne-am lămurit, după aceea. Ne turnase 
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Valeriu Sima, fost preot greco-catolic, din apropierea oraşului 
Zalău. De cîteva zile, fusese mutat din celula noastră şi dus în 
fabrică. Era ceva neuzitat. Dar, despre acest aspect, voi vorbi 
ceva mai tîrziu. 

Politicul şi haita lui nu găsesc nimic. Eu aveam în mînă firul 
cu aţă, pe care-l înnodam cu morse. Tot timpul cît a durat 
percheziţia, am frecat firul în mînă, pînă ce l-am făcut bucățele, 
după care l-am aruncat la picioarele politicului, fără să se 
observe. Totuşi, el mă văzuse că am cusut. îmi cere sentenţios să- 
i predau acul. „Cu ce coşi?” mă întreabă iscoditor. îi arăt „acul”, 
care, cu aţa prinsă îhtr-un capăt, căzuse şi el în învălmăşeala 
aceea. Acesta-i „acul”, îi răspund, ridicînd de jos paiul, devenit 
ac. îl ia, îl priveşte, se uită în zare la el şi nu-i vine a crede că 
folosim paiul drept ac. Nu mi-l mai restituie. încă tremuram de 
emoție. Nu-mi puteam stăpîni tremurul nervos care, în astfel de 
situaţii, mă depăşea. Voința nu mai avea nici o putere. După ce 
au scotocit toată celula, fără să găsească ceva, se retrag 
nemulţumiţi că au lovit în gol. îi cer politicului să-mi restituie 
acul, fiindcă nu reprezintă nici un pericol, la care el, refuzîndu-mi 
cererea, adaugă: „Lasă că-ţi faci altul. Paie găseşti destule în 
saltea. Ăsta îl iau ca să ne îmbogăţim muzeul cu obiecte găsite 
prin celule”. Şi închide uşa. 

Nu ne-a găsit în defect cu vreo abatere. Firul de aţă îl 
distrusesem fără să se observe. în schimb, sistemul nervos a 
continuat să se resimtă. Era solicitat de fiecare dată în astfel de 
situaţii. Am citat numai cîteva din cazuri. Dar au fost şi altele, 
provocate de iritarea oamenilor. Nu toţi componenţii unei celule 
se înțelegeau. Se întîmpla să se ivească divergențe de opinii, de 
principii, care dădeau loc la discuţii aprinse. 

Ceea ce era mai neplăcut era faptul că nu numai cei angajaţi 
se enervau, dar produceau şi celorlalţi tensiuni nervoase. Am 
făcut unele referiri la situaţii din acestea, trăite în celular. Şi aici, 
în Zarea, s-au petrecut asemenea fapte. Aş cita un singur caz, din 
atîtea cunoscute. Eram în celulă cu preotul Ion Dumitrescu- 
Borşa, fost secretar general al mişcării legionare. împreună cu 
noi, mai era şi un măcelar, Petru Olinici, din Rădăuţi. Nu ştiu 
acum pentru ce anume fusese condamnat. Avea un defect. în 
timpul somnului sforăia, sau, mai bine spus, horcăia, îneît ne 
tulbura somnul tuturor. Ceilalţi ne resemnam îhtr-un fel, dar 
preotul Dumitrescu ajunsese cu nervii la pămînt. îl ruga pe 
Olinici să se controleze, dar zadarnic. în timpul nopţii îl trezea, 
ceea ce da loc unor discuţii şi ne deranja pe toţi. Pentru preot, 
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noaptea însemna un chin în plus. îşi punea cîrpe sau resturi de 
vată în urechi, dar fără efect. Suporta, fiindcă n-avea încotro. De 
multe ori Olinici se scuza, spunîndu-ne că şi în alte celule avusese 
neplăceri cu oamenii. Ceruse să fie mutat singur, dar nici vorbă 
să se aprobe una ca asta. Aveau intenţia să ne chinuim, indiferent 
cum. 

Tresăream la orice zgomot auzit pe sală sau în alte celule. 
Eram într-o continuă încordare. 

Şi după ce am devenit liber am rămas pradă coşmarurilor 
care mă chinuiau, în somn. Rar se întîmplă să nu mă visez 
fugărit, filat, admonestat, în închisoare fiind. Somnul, în loc să-mi 
fie reconfortant, devenea un mod de chinuire a mea. Şi astăzi, 
după mai bine de douăzeci de ani, mă duce zeul Morfeu prin 
prăpăstii, mă aruncă în apă, mă lupt să nu mă înec şi cîte şi mai 
cîte alte primejdii. Mă trezesc transpirat, obosit. Şi nu-mi găsesc 
altă explicaţie de faptul că, acum, trăiesc în somn momentele de 
tensiune pe care le-am apucat „atunci”, treaz fiind. 

Mi-am amintit de un vis avut în Zarea. Era în plină zi. După 
ce mîncasem, am aţipit cu capul în miîini şi coatele pe genunchi. 
Deodată, m-am trezit speriat. O visasem pe mama, care îmi 
legăna picioarele întinse îh pat, în vreme ce dormeam. Şi aşa, 
legănîndu-mă, şi-a îndreptat privirea înspre vizetă, implorîndu-l 
pe miliţian: „Lasă-mi, domnule, băiatul să se odihnească puţin, că 
tare-i obosit!” Aşa m-am trezit, în vorbele mamei. Poate că, în 
adevăr, sufletul ei o fi fost lîngă mine, în vremurile acelea. 

De-a lungul anilor de detenţie, l-am cunoscut şi pe Petrică 
Boncotă. Era frate cu inginerul Ghiţă Boncotă, de care am vorbit 
mai înainte. Absolvise Academia Comercială şi era un tînăr dotat. 
Cînd l-am cunoscut, mi-a povestit sumar chinurile pe care le 
îndurase în timpul anchetei făcute la Ministerul de Interne. A 
evitat să-mi dea amănunte prea multe. Le-am aflat mai tîrziu, de 
la fratele lui. Cînd am vorbit prima oară, era perfect sănătos, ca 
şi toţi ceilalţi fraţi ai săi. 

în închisoare fiind, a fost chemat din nou la Ministerul de 
Interne şi de acolo, la Constanţa. Datorită torturilor morale, s-a 
dezechilibrat mintal. Fizic nu-l torturaseră. îi aplicau în faţă 
lumini orbitoare, cu becuri care-i erau fixate drept în ochi, 
supunîhdu-l unor interogatorii ce nu se mai sfirşeau. Cînd era 
scos de acolo, simţea că „ceva” opera asupra sistemului nervos. 

Cînd îl întîlnesc pentru a doua oară, stau de vorbă cu el. Nu 
mai era cel cunoscut de mine cu ani înainte. Sistemul nervos se 
dezechilibrase total. Avea momente de adevărate coşmaruri, care 
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deveneau din ce în ce mai dese. 

Ne-am despărţit apoi, fiecare fiind repartizat pe la celule 
diferite. Într-un tîrziu ne-a venit ştirea că a murit în chinuri mari, 
din cauza unor tulburări nervoase. Vorbind cu frate-său mai 
tiiziu, acesta mi-a confirmat cele ce-mi spusese sumar Petrică, 
fratele cel mic. 


Au fost şi unii dintre noi al căror sistem nervos a cedai, ca 
urmare a regimului de celulă sau al celui aplicat în cursul 
anchetelor. 

La începutul acestui capitol, „Zarea”, am dat numele celor 
cu care am constituit prima celulă, în noua mea viaţă de detenţie. 
Timpul cît am stat împreună, mai bine de un an de zile, ne-a fost 
suficient să ne cunoaştem. Toţi făcuserăm războiul şi 
răspunseserăm la toate chemările adresate de Ţară. Luptasem 
sub faldurile drapelului tricolor. O făcuserăm ca şi părinţii noştri, 
care au înfăptuit România cea Mare. Şi încă o remarcă: toţi ne 
ridicaserăm de jos, din lumea celor săraci, umiliţi, fără pogoane, 
moşii sau dividende de la bănci. Posedam o diplomă, în baza 
căreia profesam şi, întemeindu-ne o familie, ne remarcasem în 
localităţile unde ne stabiliserăm. Pe lîngă aceasta, eram mînaţi de 
cele mai înalte idealuri faţă de semenii noştri, faţă de Neamul 
căruia aparţineam. N-am fost stăpîniţi de gînduri de căpătuire, de 
îmbogăţire, sau de acapararea vreunor averi. 

Cu fiecare din ei, m-am întîlnit după eliberare. Căutam să ne 
scoatem onorabil pîinea cea de toate zilele, pentru noi şi familiile 
noastre. 

Celula s-a destrămat. Într-una din zile, sînt mutat în altă 
parte. Cu mine este şi Eugen Dragomir. în noua celulă nu cunosc 
pe nimeni, în schimb Eugen Dragomir are o explozie de bucurie 
cînd dă cu ochii de cineva. Ambii se îmbrăţişează. Imediat, Eugen 
Dragomir mă ia de mînă şi facilitează, o secundă mai devreme, 
cunoştinţa cu profesorul George Mânu. Fără nici o rezervă sau 
altă reţinere, în mod spontan, ne strîngem cu mîinile prelung. 
Amîndoi auziserăm unul de celălalt. De acum, sîntem în aceeaşi 
celulă. După ce trece animația de moment, ne împărţim toţi opt, 
cîţi eram, în cele patru paturi. Voi dormi cu profesorul George 
Mânu, în acelaşi pat, cîtă vreme vom sta în această formaţie. 

Cunoştinţa făcută cu acest om, convorbirile cu el, precum şi 
modul de viaţă dus împreună le consider a fi cele mai importante, 
mai fructuoase, din cîte am avut în detenţie. 

O afirm avînd în vedere clarviziunea, puterea de a judeca 
situaţia politică în ansamblul ei, în prezent şi în perspectivă, 
orientarea pe care profesorul George Mânu le avea. De 
asemenea, pregătirea intelectuală, cunoştinţele din toate 
domeniile, de la istorie la muzică, de la filosofic la literatură, m- 
au făcut să-l consider o adevărată bibliotecă, mai cu seamă 
datorită amabilităţii de a împărtăşi şi altora orice i se solicita. Am 
constatat dăruirea cu care venea în ajutorul oricărui i se adresa 


pentru o lămurire, o precizare, un sfat. Sînt calităţi pe care cu 
greu aş putea să afirm că le-am mai întîlnit. La toate aceste 
însuşiri se adaugă una care-i era proprie, datorită educaţiei 
primite: modestia îl făcea şi mai respectat, şi mai stimat, şi mai 
iubit de către toţi cei cu care venea în contact. 

Deşi îşi pierduse libertatea în 1948, avea un moral sănătos, 
împărtăşit celor din jur. Ca specialitate profesională, a fost cel 
mai competent şi mai bine pregătit în fizica nucleară din 
România, după Hulubei, dacă nu la acelaşi nivel. îşi perfectase 
studiile în laboratoarele soţilor Curie din Paris, unde a învăţat 
vreme de şapte ani. Multe din amănuntele vieţii sale, legăturile 
ce şi le-a făcut, din studenţie şi pînă la data întâlnirii cu el, mi le- 
a împărtăşit cît am stat împreună. 

Profesorul George Mânu, pe linie maternă, aparţinea 
neamului Canta- cuzinilor. Neam de domnitori şi mari cărturari, 
cu care toţi românii se mîndresc. Mama lui era sora generalului 
Cantacuzino-Grănicerul - eroul de la „Coţi” -, din primul război 
mondial. După tată, era nepot al generalului Mânu, care 
comandase o divizie în războiul de independenţă, după care a 
fost, un timp, prim-ministru al României. Tatăl lui fusese consilier 
la Casaţie, deci magistrat. Cu asemenea strămoşi, descendent din 
vite nobile, care au ridicat numele de român, George Mânu 
oferea oricui garanţia că este animat de cele mai frumoase 
intenţii în lupta împotriva unei stăpîniri străine de spiritualitatea 
şi de năzuinţele poporului nostru. 

Lucrarea de sfirşit al studiilor la Paris i-a încununat 
pregătirea. Trata devierea razelor gamma în vid. Doamna Curie, 
după ce i-a verificat experimentul, La felicitat cu menţiunea că, în 
acest domeniu, el a făcut tot ce se putea face. Acolo, la Paris, în 
laboratoarele soţilor Curie, s-a împrietenit cu alţi oameni de 
ştiinţă - tineri ca şi el - veniţi din toate ţările, deveniți apoi 
atomişti cu renume în lumea-ntreagă. Unul era din Germania, 
altul din Rusia. Au fost acolo şi chinezi. Era singurul român. Ţin 
minte un amănunt: mai toţi colegii chinezi erau tăcuţi şi copiau şi 
tot ce le cădea în mînă cu privire la problemele atomice. 

Cînd ţara noastră a reluat legătura cu Rusia, a făcut acolo, 
împreună cu tatăl său, o excursie. Sosit la Moscova, a rugat 
ghidul să-l anunţe pe colegul său venit de la Paris, fiindcă voia să- 
l vadă. După două zile, ghidul i-a dat un răspuns negativ, 
motivînd că acela se afla departe de Moscova. A înţeles că n-au 
vrut ca doi specialişti în energie atomică să se întâlnească. 

Odată terminate studiile, se întoarce în ţară. Iniţial, i se 


oferise o catedră la universitatea din Cluj. A preferat Bucureştiul, 
unde a fost încadrat la catedra de fizică. în timpul acela, la Iaşi, 
catedra era ocupată de Hulubei, în postura de profesor, îl 
surprind evenimentele politice din România, de după 1938. Un 
timp a ocupat postul de ambasador în Bulgaria. 

Revenit în ţară, îşi reia locul la catedră. Dar nu se 
mulţumeşte cu atât. S-a gîndit să iniţieze o acţiune politică, în 
care să-i grupeze pe toţi românii de bună credinţă. Intenţia s-a 
intensificat şi a devenit realitate. 

Nu se împăca în nici un caz cu ideea că am putea fi o ţară 
vasală învingătorului din răsărit şi aceasta nu numai din punct de 
vedere politico- economic sau militar, ci şi ideologic. Nu putea 
concepe una ca asta. 

După august 1944, îşi concretizează acţiunea prin 
concentrarea în jurul său a tuturor românilor, indiferent de 
orientările lor politico-ideologice de 
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pînă atunci. Aşa a luat naştere organizaţia căreia i-a dat 
denumirea de Mișcarea Naţională de Rezistență (MNR). Se 
adunaseră în jurul lui oameni de diverse convingeri politice şi 
acum îşi concentrau energiile pentru a lupta împotriva ideologiei 
comuniste şi a aservirii ţării noului suveran. Concomitent cu 
această activitate, profesorul George Mânu a luat legătura şi cu 
reprezentanţii Comisiilor aliate de control, respectiv cu cel al 
SUA şi cu cel al Angliei. Cu aceştia a menţinut legături strînse 
vreme îndelungată, pînă aproape de arestare. Mi-a redat 
convorbirile cu aceşti diplomaţi şi, îndeosebi, cu Burton Berry, 
americanul. 

Aşa cum prea bine se ştie, toată lumea credea că, după 
încetarea ostilităţilor din Europa, apusenii nu vor permite ruşilor 
să-şi extindă forţa politică şi militară dincolo de graniţe. Ba, mai 
mult, că nu-şi vor impune ideologia în alte ţări. Era dată ca certă 
o asemenea situaţie. Cu alte cuvinte, apusenii vor avea un cuvînt 
hotăritor la noi în ţară, ca şi în celelalte ţări din răsăritul Europei, 
Cehoslovacia sau Polonia. 

Diplomaţii cu care a vorbit (printre care numea pe Burton 
Berry), i-au repetat, în cîteva rînduri, că lucrurile nu stau chiar 
aşa cum îşi închipuia omul de pe stradă şi i-au demonstrat pentru 
ce anume. Opinia publică angloamericana nu-i ca aceea sud- 
mediteraneană. Nu putea concepe să fie pusă în faţa unui fapt 
împlinit, prin schimbare de orientare cu o sută optzeci de grade, 
cum au făcut italienii sau românii. Vreme de mai bine de zece- 
cincisprezece ani, a fost pregătită să lupte împotriva Germaniei, 
alături de un aliat de nădejde, Rusia Sovietică. în situaţia aceasta, 
înţelege să rămînă consecventă. Politicienii sînt convinşi că 
pericolul pentru civilizaţia şi progresul omenirii vine din Rusia 
Sovietică, a comunismului, însă, acum, ei nu pot acţiona cu 
succes. N-ar putea-o face, fiindcă opinia publică nu i-ar susţine. 
Cu răbdare, vor duce o luptă de pregătire a opiniei publice, 
contrară celei de pînă mai deunăzi. Şi asta cere timp. Vor avea 
succes numai în faţa opiniei publice de mîine, nu a celei de ieri 
sau de azi, respectiv cea care a susţinut războiul. 

Diplomaţii l-au asigurat de totala adeziune la punctul de 
vedere al României. Din datele pe care le culegeau, erau convinşi 
că românii aveau dreptate, că „aliatul” răsăritean pradă, jefuieşte 
şi secătuieşte economia ţării. Aveau cunoştinţă de toate aceste 
nedreptăţi făcute poporului român. Au discutat şi problema 
antisemită, prezentă în mintea multor români, cu care ei nu erau 
de acord. 
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Profesorul George Mânu le-a explicat cu argumente. în 
ultima jumătate de secol, poporul român a fost victima a două 
invazii militare străine. De fiecare dată, el a constatat că mare 
parte din elementul evreiesc s-a desolidarizat de majoritatea 
românilor, în luptă cu invadatorul, indiferent de unde ar fi venit 
el. Ba, mai mult, s-a pus în slujba acestuia. Cînd Capitala ţării, 
Bucureşti, a fost evacuată în 1916 şi românii au luat calea 
băjeniei, retră- gîndu-se cu armata în Moldova, unii evrei i-au 
primit pe invadatori cu flori, punîndu-se la dispoziţia nemților. 

Cînd românii s-au întors din refugiu, aveau sau nu dreptate 
să-şi manifeste repulsia lor faţă de o asemenea populaţie, tolerată 
a trăi în mijlocul lor? După cel de-al doilea război mondial, sîntem 
din nou în situaţia aceea, numai că invadatorul vine din răsărit. 
Aceeaşi populaţie evreiască s-a pus în slujba noului invadator, 
primindu-l cu flori şi osanale. 

Dar, mai mult decît aceste argumentări, George Mânu le 
pune următoarea întrebare: „Dacă America ar fi fost invadată de 
germani, sau, mai sigur, Anglia, şi-n capitalele lor germanii ar fi 
fost primiţi cu urale de-o populaţie minoritară, cum ar fi 
reacţionat americanii sau englezii, la sfirşitul războiului, după ce 
i-ar fi alungat pe duşmani?” Le-a prezentat o asemenea situaţie 
ca să-i facă a înţelege pentru ce, ici-colo, românul are o rezervă 
faţă de elementul evreiesc. Dacă ar fi fost solidar cu el în vremuri 
grele, alta ar fi fost atitudinea. Oricum, i-a asigurat că asemenea 
aversiune nu trebuie confundată cu ura rasială, de felul 
nazismului. Dovada o constituie faptul că românii n-au permis 
predarea evreilor în mîna germanilor, cum au făcut alte ţări, 
aliate lor, atunci. 

într-una din convorbirile cu aceşti diplomaţi, toţi au căzut de 
acord să prezinte un document în care să se arate toate jafurile şi 
spolierile pe care „aliatul” lor sovietic le practica în România. 
Lucrarea urma să fie bine documentată, cu cifre, date exacte, 
după care ei o vor înainta guvernelor lor. S-a subliniat că ar fi 
bine să ajungă în apus înaintea conferinţei pentru încheierea 
păcii. 

Profesorul George Mânu a depus o muncă asiduă, luînd 
legături cu persoane în măsură a-i oferi datele necesare. A găsit 
militari din Marele Stat Major sau din Ministerul Apărării 
Naţionale, care erau în posesia unor asemenea cifre. De pildă, pe 
generalul Ion lonescu, cu care mă întîlnisem în celular, în 1951, 
şi pe mulţi alţii. Lucrarea aceasta a lui, de forma unei cărți- 
document, a scris-o în limba engleză cu titlul: Behind the Iron 
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Courtain (în spatele cortinei de fief). Cartea a ajuns în Apus. A 
avut-o şi Churchill pe masa lui de lucru. Ea a avut un mare 
răsunet, pe vremea aceea fiind scoasă în mai multe ediţii - în 
martie 1946 şi noiembrie 1947. 

După ce le-a prezentat cartea, interlocutorii l-au sfătuit pe 
profesor să se refugieze în Occident şi să ducă lupta de acolo, în 
sensul în care voieşte şi cum o cer interesele României. I-au 
cerut-o fiindcă lupta era de durată. Ştiau că nu se va întîmpla 
nimic aşa de curînd, cum spera majoritatea românilor. Convins 
fiind de o asemenea realitate, profesorul a încercat să treacă 
frontiera, dar fără succes. A fost arestat în drum spre graniţă şi, 
după un proces răsunător, a fost adus în Aiud, cu o condamnare 
pe viaţă. Din prima zi a fost ţinut numai în Zarea, de unde n-a mai 
fost scos decît pentru internare la spitalul închisorii, unde a şi 
murit. 

Profesorul Mânu credea că deznodămîhtul nu poate veni 
decît printr-o confruntare militară, în urma unei coaliţii capabile 
să-şi asume întreaga răspundere istorică. Nu vedea această 
posibilitate aşa de curînd, mai cu seamă în urma convorbirilor 
avute cu diplomaţii. Işi exprima convingerea că rezolvarea este 
de durată şi, ca atare, noi, cei din închisori, să fim pregătiţi a 
rezista cît mai mult cu putinţă. Excludea orice idee de compromis 
sau de capitulare în faţa noii orînduiri. Prefera să cădem fermi pe 
poziţii, decît să abdicăm. Făcea referire la un dicton, care 
constituia o conduită de urmat: „Decît să învingi printr-o infamie, 
mai bine să mori mergînd pe drumul onoarei”. Era conştient că 
toate suferinţele generaţiei noastre, cum spunea el, ale 
generaţiei „paşoptiste”, din secolul XX, nu vor fi zadarnice: ne 
dau garanţia victoriei de mîine a Neamului românesc. Chiar dacă 
noi, cei de azi, nu vom vedea victoria, ea va veni, cu siguranţă. 
Insista că toate suferinţele, toate privaţiunile vor fi glorificate de 
generaţiile următoare. Susţinea că reprezentăm un simbol al 
rezistenţei româneşti, al spiritualităţii creştine, împotriva 
materialismului ateu. Cu asemenea satisfacţii în suflet, să ne 
menţinem pe poziţiile ocupate. Acestea-i erau convingerile. Parcă 
venea din altă lume, coborit din alte sfere. 

Cele de mai sus mi-au fost relatate zile în şir, între patru 
ochi. Am tăinuit amîndoi despre o mulţime de aspecte ale luptei 
poporului nostru, aflat acum într-o înverşunată încăierare, 
privind însăşi existenţa fiinţei lui ca Neam, aici, la porţile 
Europei. 

După ce ne-am despărţit, fiecare urmîndu-şi destinul, ne 
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aflam la cîteva celule unul de altul. Ne comunicam prin perete şi 
prin sistemul morse pe aţă. El era singur, izolat. La un moment 
dat, îmi comunică o informaţie mai aparte. Fusese chemat la 
conducerea închisorii, propunîndu-i-se eliberarea, cu condiţia să 
lucreze în cercetare nucleară la Dubno, în URSS. Fără îndoială, 
vechea lui cunoştinţă de studii din Paris îl căutase. Voia să 
colaboreze cu el. Aflindu-i-se de urmă, ajunsese în Aiud dorinţa 
acelora de a-l avea „acolo”. Era o personalitate prea importantă 
ca să fie lăsat să zacă într-o temniţă. Cînd aude ce i se cere, 
refuză categoric. Nici nu voia să audă de una ca asta. în acest 
scop, venise cineva special în Aiud, să-i vorbească. A rămas 
intransigent, pe poziţia sa, demnă şi fără compromisuri. 

Readus în celulă, tot singur, este complet abandonat. într-un 
tîrziu, îmi spune că nu prea se simte bine. începe a-i lipsi pofta de 
mîncare. în acea celulă nu era nici pat. Stă, deci, pe duşumea, 
doar cu pătura. Cere să fie văzut de medic. Este cu totul ignorat. 
Zace întins, fără să se mai poată ridica. Miliţienii îl iau în primire, 
într-un tîrziu, văzîndu-l ghemuit, înfăşurat în pătură. Nu mai 
poate primi nici mîncarea. Mult a durat această stare a lui. Nu-mi 
mai răspunde la chemări. 

Mi se comunică faptul că fusese dus la infirmerie, nu pe 
picioarele sale, ci în pătură. 

Ulterior, am auzit cum a fost primit de medicul închisorii. 
Doctorul Balea ar fi exclamat: „Vai, domnule profesor, cum de v- 
aţi lăsat să ajungeţi în starea aceasta?” La care el i-a putut da, 
abia vorbind, următorul răspuns: „Nu m-am lăsat eu să ajung 
astfel, ci ei m-au lăsat”. 

Lîngă el, în ultimele clipe de viaţă, s-a aliat arhitectul 
Nicolae Goga, care-l cunoscuse la minele Baia-Sprie şi Cavnic. 
Profesorul i-a încredinţat ultimele ginduri, un fel de cuvînt de 
ordine. Goga, după un timp, este adus în Zarcă, vecin cu mine. 
Este cel care ne dă trista veste şi îmi transmite un mesaj personal 
al profesorului, rostit în ultimele lui clipe. „Spune-i lui Nicki, 
(cum îmi zicea el) să transmită tuturor să nu cedeze sub nici o 
formă presiunilor la care vor fi supuşi. Să rămînă fermi pe 
poziţie, să nu accepte nici un compromis. Să reţină tot ce am 
vorbit amîndoi”. 

Nicolae Goga i-a promis că-mi va transmite această ultimă 
dorinţă, ceea ce a şi făcut. Aceeaşi rugăminte i-a făcut-o şi 
arhitectului Nicolae Goga, care i-a închis ochii. După ani şi ani, 
întîlnindu-l pe Goga, mi-a comunicat direct ultimele dorinţe ale 
profesorului. 
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Deţinutul Oprea Filip din judeţul Dîmboviţa, aflat atunci în 
spitalul din Aiud, ca bolnav, mi-a dat un amănunt suplimentar, la 
5 octombrie 1991, la congresul A.F.D.P.R., ţinut la Braşov: „De 
Florii, în 1961, eram şi eu alături de profesorul George Banu. 
Cînd şi-a dat obştescul sfîrşit, în loc de lumînare, i-am ţinut o 
crenguţă de copac. Am fost martor la acest ultim moment al vieţii 
marelui român şi om de ştiinţă. S-a întîmplat la orele 9”. 

Acesta a fost marele român, un adevărat os de Domn, 
descendent din familia imperială a Bizanțului, profesorul George 
Banu. 

Nu mai insist asupra rolului avut de el în Zarea, pentru 
ajutorarea oamenilor care au cunoscut severitatea regimului din 
temniţa Aiudului. Pe lîngă acea bibliotecă pe care o acumulase şi 
o purta cu sine, el a născocit, cu inginerul Dumitru Chica, 
alfabetul morse pe aţă, cu noduri. 

Dacă se va scrie vreodată despre calvarul românilor sub 
regimul comunist, dacă se va menţiona vreun nume, acela al 
profesorului George Mânu va fi înscris cu litere de aur, la loc de 
mare cinste. I-am purtat şi-i port o mare venerație, ca martir al 
Neamului românesc, venerație pe care o s-o duc cu mine în 
mormînt. 


Am stat, cum am spus, cu acel măcelar din Rădăuţi, Petre 
Olinici. Un om simplu, dar cu bun simţ. Dobîndise multă 
experienţă de-a Lungul vieţii. Cu el mai era un cunoscut 
bucovinean şi politician, pe nume Nichifor Robu. Se înfoia cu 
trecutul său de luptă pe teren naţionalist, mai ales împotriva 
evreilor. Fusese deputat de nenumărate ori, cunoscut pentru 
atitudinea lui bătăioasă în Parlament şi în întrunirile politice. îşi 
făcuse acolo, în Rădăuţi, o avere destul de mare. 

Olinici l-a răbdat o vreme, pînă ce n-a mai putut asculta tot 
ce povestea Robu. La un moment dat, i-a reproşat contradicţia 
între vorbe şi fapte. Deşi vorbea de lupta împotriva elementului 
evreiesc, Olinici i-a replicat că, în fapt, făcea afaceri necinstite cu 
evreii din Bucovina. Fiind de prin părţile locului, i-a dat unele 
amănunte, cu privire la asemenea afaceri. Pus la punct, Nichifor 
Robu şi-a temperat ifosele. într-una din zile, ne spusese în ce 
împrejurări intrase în închisoare. Concepuse înfiriparea unei 
organizaţii politice împotriva regimului comunist. Erau la modă 
astfel de iniţiative, pe vremea aceea. Fiindcă n-avea o platformă 
politică, cu răsunet la noi sau peste graniţe, s-a gîndit să şi-l 
apropie pe cunoscutul avocat Istrate Micescu, politician cu priză 
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în straturile de sus ale societăţii româneşti. Fostul ministru s-a 
lăsat convins şi a acceptat propunerea lui Nichifor Robu. 

Mai tîrziu, Micescu a regretat pasul făcut. Decepţia sa am 
relatat-o în altă parte a evocărilor. Oricum, în ciocnirea la care 
am fost martor, Olinici- Robu, m-am convins, încă o dată, de lipsa 
de fond a luptei. Fusese un politician cu nimic deosebit de 
ceilalţi. România n-a dus lipsă de astfel de oameni între cele două 
războaie, în viaţa politică. 

Cunoşteam ambiguitatea lui Robu, dar acum mi-a confirmat- 
o un om din fieful lui electoral. 

într-o vreme, am stat şi cu preotul Grebenea Nicolae, de 
care mă des- părţisem la mina Baia-Sprie. Era originar din 
Răşinari. Fecior de mocani, tocmai fusese hirotonisit ca preot 
cînd a luat drumul închisorilor. Era şi el un veteran al Aiudului. 
Rămăsese cu acelaşi suflet cald. Comunicativ, plin de duh şi, în 
acelaşi timp,, bine ancorat în spiritualitatea creştină. Pe lîngă 
acestea, preotul Nicolae Grebenea poseda în mod desăvîrşit 
probleme de teologie creştin-dogmatică şi mistică ortodoxă; de 
asemenea, patristica şi vieţile sfinţilor. într-un cuvînt, tot ce.se 
cade unui preot cu chemarea de a păstori suflete. Deşi purta 
povara atîtor ani grei de detenţie, în inima lui palpita speranţa 
unor zile mai bune pentru Neam. Era un adept al ortodoxiei, 
proprie poporului român. 

întâmplarea face să avem în celulă încă un preot, pe Sima 
Valeriu, din comuna Mesteacăn, pare-mi-se, din zona Zalău. 
Întînirea dintre cei doi ne-a oferit prilejul informării asupra unor 
evenimente de care luaserăm cunoştinţă din presă şi din izvoare 
indirecte. Preotul Sima Valeriu fusese greco-catolic. Am asistat la 
convorbirile lor, privind unificarea, sau, mai precis, revenirea la 
biserica mamă ortodoxă a românilor de rit greco-catolici, sau 
uniţi cu Biserica Romei. 

Preotul Sima Valeriu participase, ca preot, la solemnitatea 
de la Alba- lulia, cînd s-a perfectat actul revenirii acestor 
credincioşi la Biserica ortodoxă. Părintele Grebenea i-a cerut cît 
mai multe amănunte (pe care celălalt le-a dat), cu privire la 
desfăşurarea evenimentului. Am reţinut că totul s-a petrecut 
după perfecta bună voie a participanţilor-delegaţi, din toate 
zonele cu credincioşi aparţinînd acestui rit. I s-a cerut să dea 
astfel de amănunte, fiindcă preotul Sima, după un timp, a revenit 
la poziţia iniţială, renunţînd şi la harul său. S-a retras din casa 
Domnului, nemaislujind Altarul. De mai multe ori critica actul în 
sine, la care participase personal. Schimbarea, diametral opusă a 
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preotului Sima, l-a contrariat pe părintele Nicolae Grebenea, care 
a început să angajeze o discuţie de principiu pe această temă. Am 
fost prezent la expunerea unui teolog competent şi român în 
acelaşi timp, a acestei sensibile probleme, mai ales a românilor 
din Transilvania, divizați confesional. El, preotul Grebenea, 
demonstra utilitatea unirii celor două Biserici, mai exact, 
revenirea tuturor la matcă - Biserica strămoşească. La replica 
dată de Sima Valeriu, că unirea cu Biserica din Roma a fost un 
mare bine pentru românii din Transilvania, fiindcă a grăbit 
culturalizarea maselor largi româneşti şi trezirea conştiinţei 
naţionale, părintele Grebenea i-a dat răspunsul pe loc. Românii 
au fost dintru început ortodocşi şi numai conjunctura istorică i-a 
determinat să facă ruptura şi să se alăture, în anumite privinţe, 
cultului catolic. Acum, cîhd trăim o altă conjunctură, se impune 
revenirea la matca Bisericii a tuturor românilor. A mai amintit că 
de-a lungul istoriei s-a încercat de mai multe ori catolicizarea 
noastră, dar fără succes. A fost adus încă un argument, care ne-a 
uimit. Era de dată recentă, argument căruia preotul Sima Valeriu 
nu i-a mai putut face faţă. 

De curînd, cînd ne aflam în celular, a venit vestea că fusese 
arestat un român din Transilvania. Era notoriu faptul. Fusese 
greco-catolic, deci unit. La îndemnul unuia sau altuia, n-a voit să 
revină la Biserica strămoşească, ci a preferat să treacă la 
romano-catolici. Locuia într-o comună cu populaţie mixtă. Se afla 
în comuna aceea o biserică romano-catolică, frecventată de 
credincioşii unguri şi de cîţiva germani. Soţia românului se ducea 
la acea biserică. Odată, a vrut să se mărturisească şi să 
primească sfinta împărtăşanie. Preotul, ungur, ştia şi româneşte. 
După mărturisire, i-a dat femeii, drept canon, să se roage lui 
Dumnezeu pentru unirea Ardealului cu Patria mumă, respectiv cu 
Ungaria. Românca a tresărit şi i-a dat următorul răspuns: „Păi, 
părinte, eu sînt româncă şi Ardealul nostru este unit cu Patria 
mea!” Văzîndu-se descoperit, preotul ungur i-a dat a înţelege 
româncii că aşa a vrut să-i spună. Din momentul acela, ea n-a mai 
trecut pragul bisericii unde se slujea în maghiară. La fel şi soţul 
ei care, mai tîrziu, intrînd în închisoare, povestise toată păţania 
soţiei. Auzind-o, preotul Valeriu Sima a făcut feţe-feţe. 

Problema, destul de delicată, de natură confesională, a 
românilor din Transilvania, a dat loc multor discuţii prin celule. 
Părintele Grebenea, ardelean şi el, a fost un om care ştia să 
argumenteze temeinic punctul de vedere sănătos în disputa 
iscată între oameni. A dovedit a fi om şi preot în acelaşi timp, net 
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superior altora. Celălalt partener de discuţie, Valeriu Sima, nu 
numai că nu era la nivelul teologic al părintelui Grebenea, dar 
nici la cel moral al unui om simplu, de rînd. După o scurtă şedere 
în mijlocul nostru, o bănuială a devenit certitudine. La cîteva zile 
de la luarea lui dintre noi, ni s-a făcut o percheziţie, de care am 
mai amintit (cînd mi s-a luat acul acela din pai). Politicul fusese 
informat despre legăturile noastre prin morse, pe aţă, cu celelalte 
celule. Preotul Sima o ştia, ca şi ceilalţi. Cum am arătat, după o 
percheziţie amănunţită, haita de milițieni n-a găsit nimic. L-am 
întrebat pe Olinici dacă acest om a fost corect cu noi. N-a 
dezvăluit nimic. După plecarea politicului, i-am adresat lui Olinici 
felicitări şi mulţumiri pentru tăria lui. El ştia unde anume aveam 
restul ghemului cu aţă scrisă, mai exact, înnodată. 

O cunoştinţă nouă a fost profesorul Vasile Stoian. Profesase 
la o şcoală secundară din Bacău. Ceva mai în vîrstă decît mine, 
dar se ţinea bine ca fizic, vioi, ager. Zilnic, îşi avea program de 
gimnastică, spre mirarea noastră. Prezenţa lui ne-a completat 
programul intelectual. Pe lingă faptul că preda lecţii de limba 
germană, ne-a prezentat ideile sale originale în domeniul 
toponimiei. Fusese profesor de istorie şi geografie şi, deci, era în 
materie pentru a ne demonstra unele din teoriile sale. Susţinea 
că denumirea rîului Birlad, cu localitatea ce-i poartă numele, 
provine din limba goților, care, în migraţia lor, au trecut şi prin 
părţile noastre. Apa rîului Birlad izvorăşte dintr-un punct 
geografic pe care localnicii îl numesc „Leşul ursului”. Este vorba 
de poalele unui deal, de unde ţişneşte apa. Cînd au venit goții în 
părţile acelea, au germanizat numele de „urs” în „bâr”. Băştinaşii 
au tradus-o în limba migratorilor Bârland, adică Ţara ursului. în 
decursul secolelor, denumirea germană de Bărland a devenit, în 
româneşte, Birlad. Ni s-a părut interesantă argumentaţia 
profesorului Stoian, care nu contrazice cu nimic o verificare 
lingvistică. După el, denumirea localităţii şi a pădurii din zonă 
„Tighina” (şi mai pe urmă a codrilor „Tigheciului”) îşi are obiîrşia 
în numele pe care autohtonii l-au dat migratorilor germani, de pe 
vremuri, goții. Autohtonii îi numeau pe aceşti germani ca şi 
italienii Tedeschi. Băştinaşii au denumit locurile după numele 
ocupanților, ca fiind ale Tedeschilor. Cu trecerea timpului, prin 
evoluţia limbii, a rămas Tighina şi codrii Tigheciului. 

Interesantă ni s-a părut şi argumentarea sa privind 
denumirea localităţilor Sibiu şi Sighişoara. Sibiul şi-ar fi luat 
numele de la rîul Cibin, care, prin evoluţia limbii, a rămas Sibiu. 
Sighişoara ar fi un oraş mai mic decît Sibiul. Cum vedem, s-a 
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transformat Cîn S. în susţinerea teoriei lui, profesorul Stoian 
argumenta că, în limba populară, oamenii pronunţă în loc de 
bine, ghine, sau în loc de pi se pronunţă chi (picioare = 
chicioare). Şi astăzi unii localnici pronunţă Sighii. 
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încă multe alte denumiri de localităţi ne-a prezentat 
profesorul Stoian. Erau originale teorile sale şi aveau un sîmbure 
de adevăr în ele. în acest sens, îşi întocmise mintal o lucrare, pe 
care voia s-o facă cunoscută specialiştilor. 

Compania profesorului Vasile Stoian a fost plăcută. Cît timp 
am stat împreună, ne-am mai descreţit frunţile, ne-am destins 
oarecum. Nu l-am mai întîlnit de atunci. Tîrziu, am auzit de la 
colegul Coman Voicu că a murit în oraşul Bacău, trist şi părăsit 
de toţi. A fost dus la cimitir într-un sicriu, aşezat într-o căruţă 
trasă de-un cal şchiop, fără nici un însoțitor pe acest ultim drum. 
A fost unul dintre românii care credeau în ceva durabil pentru 
neam. Modest a fost o viaţă-ntreagă şi tot aşa s-a retras din ea. 

Am făcut referire la preotul Ion Dumitrescu-Borşa, cu care 
am stat o bună bucată de vreme. în calitatea lui de secretar 
general al Mişcării Legionare, avusese, cîndva, multe şi variate 
legături cu lumea politică anterioară lui 1938. Participase la 
luptele din Spania, alături de trupele generalului Franco. La data 
cînd l-am întîlnit, era singurul supravieţuitor dintre parti- cipanţii 
români. Multe amănunte am aflat de la el, privitoare la trecutul 
luptei mişcării naţionaliste, în care fusese implicat într-o măsură 
destul de mare. Acum, la umbra evenimentelor trăite cîndva, 
avea nostalgia trecutului său romantic. 

Nu avansase, ca mod de a judeca situaţiile, la prezentul pe 
care-l traversam cu toţii. Dar era depăşit şi din alt punct de 
vedere. Mersese cu neîncrederea în cele ce se scriau pe plan 
ştiinţific, încît nu mai credea nimic. Lam comunicat unele din 
descoperirile la care se ajunsese în zilele acelea. Mi-a replicat 
sec: „Nu trebuie să te încrezi în minciunile Scînteiil” 

Cu toate acestea, i-am admirat constanţa. A rămas 
luptătorul consecvent, din echipa care a cunoscut încrîncenarea 
luptelor din Spania. 

Voi vorbi de alţi prieteni, cunoscuţi deja sau pe care i-am 
cunoscut în Zarcă. Unul din aceştia a fost Victor Borzaşiu, 
funcţionar superior la CFR, în Dej. Absolvise Pacultatea de Drept 
din Cluj. Consemnez un amănunt din cele povestite de acest om. 
Fusese arestat în 1958 sau 1959. La anchetă, i s-a adus reproşul 
următor: „Ei, ia spune, banditule, cum stăm cu ciocănarii, de 
care nu scapi nici aici?” 

Ce se întîmplase? Cu cîţiva ani înainte de arestare, asistase 
la un meci de fotbal, dintre echipa locală din Dej şi CFR Cluj. A 
învins echipa CFR Cluj. Lui îi păruse rău că echipa preferată din 


Dej cunoscuse înfrîingegăMătrdrea aceasta de rău şi-o exprimase 
astfel: „Nici aici nu scăpâti/Ad Hliocănari. Nici chiar la fotbal!” 
Securitatea înregistrase exprimarea şi i-o adăugase la dosar. 
Afirmația făcută cu atîția ani înainte constituia o agravantă în 
ancheta ce i se făcea. N-avea astimpăr, fiindcă nu izbutise să dea 
de urma „amicului” care-l turnase. 
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Era o avertizare binevenită pentru cei ce urmau să fie liberi. 

L-am cunoscut şi pe Radu Budişteanu. Cînd m-au despărţit 
de profesorul George Mânu, am ajuns în celulă cu această 
personalitate a lumii româneşti. Despre el auzisem atît pe linie 
profesională, cît şi pe cea politică. Era din a treia generaţie de 
jurişti a familiei. Tata fusese consilier de Curte, deci magistrat. 
Cît timp am stat împreună, Radu Budişteanu m-a pus la curent cu 
evenimentele la care participase în perioada 1938/1940, ca şi cu 
cele anterioare, pe care le-am consemnat în evocările mele. 

în Aiud fusese adus de la Sighet, unde şi-a ispăşit o mare 
parte din pedeapsă. Din contactul cu acest om, aici, în Zarea, am 
constatat că mă găsesc în faţa unui intelectual crescut şi educat 
într-o familie cu tradiţie cărturărească. Deşi era spre sfîrşitul 
condamnării, poseda o memorie extraordinară, purtîndu-ne prin 
cele studiate. 

Era atît de volubil în expuneri, îneît îl rugam uneori să ia un 
scurt respiro, ca să-l putem urmări. Făceam efort să-l ascultăm. 
Era un tip cerebral, toate acţiunile sale, sau aproape toate, fiind 
consecinţa unui raţionament prealabil făcut. Datorită acestor 
calităţi, de intelectual profund format, avea o anumită nuanţă de 
superioritate asupra interlocutorilor. Poate că-i lipsea modestia 
profesorului George Mânu. 

Radu Budişteanu era un consecvent al propriilor păreri, în 
sensul că nu accepta să se dezică de convingerile sale. Desigur, 
operaseră şi asupra sa unele influenţe, dar acestea erau doar de 
suprafaţă. Nu atinseseră fondul său intelectual şi sufletesc. Mi- 
aduc aminte că, odată, îşi propusese să scrie o lucrare cu titlul: 
între lumea roşie şi cealaltă. După titlu, se vedea clar cam ce 
subiect ar fi dorit să trateze. Era un democrat convins, ostil 
sistemului comunist şi, mai presus de toate, un adevărat român. 
I-am surprins şi momente afective, adevărate scăpări, pe care nu 
mă pot opri să le consemnez. Deşi sînt strict personale, ele 
dovedesc fondul său spiritual. 

Se căsătorise din dragoste cu o arhitectă, mi se pare 
catolică. Soţia se măritase cu el numai cu o condiţie: copiii lor să 
fie botezați catolici. N-a dat, atunci, prea mare importanţă 
faptului, mai ales că nu era ortodox practicant, cum era, de pildă, 
mama sa. A avut doi copii, o fată şi un băiat. Soţia sa i-a crescut 
şi le-a făcut copiilor o educaţie creştină, pe linie catolică. 

Cînd i s-au mărit copiii, a observat unele nuanţe care l-au 
cam mîhnit. îşi exprima părerea de rău că se grăbise în tinereţe. 
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„Eu, care am strămoşi ctitori de biserici, ortodocşi, am copii, ce- 
mi par nişte străini, ca religie”. Era o mărturisire sinceră. 
Regreta că şi-a dat acordul ca proprii copii să-i fie botezați în altă 
confesiune decît a lui şi a strămoşilor. 

în viaţa de celulă era un hun coleg, antrenant în discuţii 
utile. îl impresiona imensa suferinţă suportată cu stoicism de 
generaţia noastră, suferinţă pe care şi el o îndurase cu 
demnitate. Trăit în condiţii bune, dat fiind că provenea dintr-o 
familie cu posibilităţi materiale, Radu Budişteanu nu s-a lăsat 
doborit de umilinţe, nici de restricţiile în care fusese obligat să 
trăiască. Am remarcat la el ţinuta demnă şi distinsă a omului 
bine axat pe convingerile sale, nedispus a face compromisuri sau 
abdicări. în această privinţă, îl alătur profesorului George Mânu. 

Printre multe altele, un amănunt. Ajuns la Paris să se 
specializeze în ştiinţele juridice, a mers să-l vadă pe Nicolae 
Titulescu. Acesta ştia că va veni Radu Budişteanu, să-i facă o 
vizită. Cînd pătrunde în birou, în loc de „bun venit”, Titulescu îi 
adresează următoarea întrebare: „Care-i definiţia agresorului?” 
Desigur, au angajat convorbiri pe marginea unor principii de 
drept, îndeosebi drept internaţional. Titulescu fusese încîntat de 
spontaneitatea şi originalitatea răspunsurilor date, atunci, de 
tînărul doctor în drept. 

El s-a alăturat generaţiei ce îmbrăţişase ideologia 
naționalistă şi a repugnat-o pe cea materialist-comunistă. A 
contribuit la aceasta descendența sa din oameni adînc implantaţi 
în trecutul nostru istoric. Mai rețin de la el că era rudă 
îndepărtată cu Gh. Tătărăscu, cunoscutul politican. 

După eşecul militar din noiembrie 1942, din cotul Donului, 
opinia publică începea să se îndoiască de victoria armată. Cu 
trecerea timpului, unii politicieni îşi puneau problema 
structurării viitoare a societăţii româneşti, la sfîrşitul războiului. 
Printre aceştia se număra şi Gh. Tătărăscu, ruda sa. La un 
moment dat, în cursul unei discuţii, în familie, unii şi-au exprimat 
îngrijorarea cu privire la ziua de mîine. Se vedeau deposedaţi de 
pămînturi, de averile lor. Gh. Tătărăscu, mereu oportunist, a 
căutat să-şi liniştească amicii şi familia în felul următor: „Nu vă 
îngrijoraţi, că nu va fi chiar aşa de rău. Din două moşii, vom da 
cîte una şi tot ne mai rămîne şi nouă. Aşa s-a întîmplat şi după 
primul război mondial”. Cam în felul acesta judeca situaţia acest 
politician. Radu Budişteanu îl combătea cu hotărîre. Mai tîrziu, a 
demonstrat familiei cît de eronat a fost raţionamentul rudei. 
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Comportamentul acestuia l-a descalificat în ochii 
contemporanilor şi ai istoriei. Erau părerile lui Radu Budişteanu 
şi nu numai ale sale, ci ale tuturor românilor. 

închisoarea pe care a făcut-o Gheorghe Tătărăscu, după ce 
colaborase cu regimul comunist (care-i luase totul, atît material 
cît, îndeosebi, demnitatea), a constituit un argument în plus, care 
să-l convingă de neloialitatea partenerului de drum. 

Asupra perfidiei şi vicleniei sistemului comunist nu mai 
încăpea nici o îndoială , în ce-l privea pe Radu Budişteanu. Dacă 
ştia ideologia marxist- comunistă din literatură, acum o 
cunoscuse direct, prin metodele şi regimul suferit personal în 
atiţia ani grei, înduraţi în închisori, la început în Sighet, apoi în 
Aiud. 

Era extrem de revoltat de abdicarea lui C. Argetoianu de la 
cea mai elementară demnitate. Pentru un polonic cu arpacaş, 
cerşit miliţianului, juca 
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„ursul” în jurul hîrdăului. Era dezgustător în modul acesta de 
comportare. De asemenea, a mai făcut remarca: mulţi 
conducători ai României, buni sau răi cum au fost ei, mai toţi au 
îndurat suferinţa cu stoicism. Mi-a povestit că cei patru foşti 
guvernatori ai Băncii Naţionale se aflau şi ei în temniţă. Unul din 
ei, nu-i mai rețin numele, avea „plăcerea” ca atunci cînd li se 
aducea aşa-zisa masă, să aştearnă pe prici o bucată de obială 
păstrată curată, drept faţă de masă. Ignora promiscuitatea şi-şi 
închipuia că-i acasă. 

Radu Budişteanu găsea argumente să demonstreze în ce 
constă pericolul noului sistem, impus în România după 1944 şi să 
arate superioritatea ideii pe care o îmbrăţişase cu zeci de ani 
înainte. N-am sesizat nici un regret că se afla printre noi şi că-şi 
jertfise o parte din viaţă dincolo de gratii. 


Roman Buzoianu ne-a povestit multe amănunte despre 
drumul parcurs în închisori şi în „lagărele” de muncă. A muncit 
cînd a fost obligat s-o facă, a zăcut în temnițe, suportînd rigorile 
regimului din penitenciare. De altfel, şi noi ceilalţi ne povesteam 
necazurile. 

Printre locurile pe unde a fost purtat se număra şi Capul 
Midia, celebra închisoare din cadrul Canalului. Aici, mai mult 
decît în altă parte, problema principală era a mîncării. Oamenii 
se zbateau, zi după zi, în ghearele foamei. Era problema numărul 
unu. Printre deţinuţii cunoscuţi de el, se afla şi farmacistul 
Cristodulo din Ploieşti. Farmacistul nostru se specializase în 
prinderea broaştelor şi a şerpilor, pe care-i devora cu nesaţ, pe 
loc. Improviza un foc şi gata friptura. Muncea şi era mereu cu 
ochii după vînat. în zilele cînd găsea o astfel de pradă, se desfăta: 
avea ospăț mare. 

Oamenii aveau ochii duşi în fundul capului, cearcăne de 
oboseală, erau străvezii de foame. Teroarea, exercitată sub toate 
formele, asupra lor, îi vlăguia. Ajunseseră, zi şi noapte, obsedati 
de spectrul foamei. 

într-o dimineaţă, mare zarvă în lagăr, unde trona celebrul 
Borcea. Dispăruse de vreo două zile căţeluşa preferată a 
ticălosului. La început se zvoneşte, apoi devine tot mai clar faptul 
că animalul fusese sacrificat de deţinuţii înfometați. Borcea 
ordonă să se efectueze o percheziţie, în baraca unde bănuia că s- 
ar găsi resturile căţeluşei. Dau un amănunt. în ţarcul capului 
Midia se afla closetul comun: o groapă mare, peste care se 
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aşezaseră scîhduri şi acopBăGNlungă de peste zece metri. Cu 
timpul, acolo se forma o substanţă viscoasă, pînă aproape de 
suprafaţă. Vara biziiau muştele, iar iama totul era îngheţat. 
Aspectul te umplea de scîrbă. 

în baracă, percheziţia se face cu amănuntul. în fine, se 
descoperă „cămara” unde era ascunsă prada. Căţeluşa fusese 
tranşată, friptă şi pusă la loc sigur, pentru a fi devorată încetul 
cu încetul. Miliţienii sînt şi ei scîrbiţi de cele ce văd. Iau întreg 
conţinutul şi-l aruncă în closet. După plecarea grupei care făcuse 
percheziţia, unul din înfometați (autorul principal al sacrificării 
căţeluşei) se repede spre closet. Acolo poate ridica un picior al 
căţeluşei, rămas înfipt în materia viscoasă. Lumea îl vede şi, o 
dată cu ea, îl vede şi Roman Buzoianu. Omul acela, înnebunit 
aproape, după ce scoate bucata de acolo, sare în sus de bucurie. 
Agita copanul „salvat”. „Na! că i-am păcălit. Am reuşit să-mi 
recuperez ceva”. 

Desigur, faptul în sine era scabros, dezgustător, însă 
demonstrează starea de îndobitocire a omului, din cauza 
înfometării. Cînd am auzit relatarea lui Roman Buzoianu, toţi am 
fost afectaţi de starea în care ajunseseră oamenii la Capul Midia. 

Eugen Dragomir ne povestea din cele trăite şi cunoscute de 
el, în cursul vieţii. lată un fapt care spune multe despre 
tenacitatea şi dîrzenia englezească. 

înainte de primul război mondial, un mare proprietar din 
comuna lui, Oituz, adusese un englez să-i supravegheze 
grajdurile. Avea la dispoziţie locuinţă şi-şi vedea de treaba lui, 
fără să aibă legătură cu restul locuitorilor. Englezul avea un 
băiat de vîrstă şcolară, coleg de clasă cu Dragomir. Tatăl lui 
Dragomir era învățătorul comunei. Englezul permisese copilului 
său, pe nume David, să se împrietenească cu băiatul 
învățătorului. 

Cînd şi cînd, Dragomir era invitat în familia englezului. 
David învățase româneşte şi la şcoală, dar şi prin legătura cu 
colegul de clasă. Dragomir avea cîțiva fraţi. Cel mare era 
cunoscut ca bătăuş notoriu: toţi copiii îi ştiau de frică. Tatăl său, 
învățătorul, nu reuşise să-i tempereze comportamentul violent. 
Mai tot timpul, fratele cel mare găsea pricină de bătaie lui David. 
La un moment dat, bătăuşul şcolii a aruncat cu o piatră spre 
David, care stătea pe loc. Nu se fereşte, dar îl atenționează pe 
agresor să se astimpere. Cum acesta continuă să arunce cu 
pietre în direcţia lui David, puiul de englez îşi alege o piatră şi o 
azvirle, ţintind către bătăuş. David se duce la părinţi şi le 
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istoriseşte păţania. Băiatul învățătorului, care ţinea sub amenin- 
tare întreaga clasă, îi determină pe copii să spună că incidentul a 
fost provocat de englez. Tatăl lui David se plînge învățătorului. 
După o cercetare făcută în faţa englezului, copiii confirmă cele 
spuse de bătăuşul şcolii. Atunci englezul, tatăl, cu fermitate în 
glas, îi spune învățătorului: „David nu spune minciuni. El spus 
adevărul. De azi încolo nu-l mai dau la şcoala de aci. îl trimit 
acasă, în ţara mea”. 

Iată o istorioară, din care rezultă tenacitatea englezului. 
Deşi mic, a răbdat cît a răbdat agresiunea, dar, în cele din urmă, 
a reacţionat cu calm, dar hotărît. Un astfel de copil, educat în 
felul în care o făcuseră părinţii lui, nu poate minţi. Mai dau un 
amănunt. Atunci cînd David s-a apropiat de bătăuş, să-i dea 
riposta, i-a amintit: „Eu spus la tine să mă laşi în pace. Acum iată 
răspunsul meu”. E momentul în care aruncă piatra. 

Mai rețin încă un fapt, minor în aparenţă, cu privire la 

comportarea reginei Maria. După terminarea războiului, se 
refăcuse biserica din comuna Oituz. La solemnitatea redării ei în 
folosinţă, se anunţă şi participarea reginei. 
Veniseră oameni de prin toate părţile. Regina se amestecase prin 
mulţimea care o aclama. Copiii se ţineau de ea, unii atingîndu-i 
poalele. împărțea daruri. Unul din copii i se adresează astfel: „Dă 
şi mie, ţaţă!” la care regina, cu voioşie în glas, îi dă cadoul, 
însoţit de răspunsul ei cuceritor: „Uite că-ţi dă ţaţa!” Copilul de 
atunci, Eugen Dragomir, a văzut scena şi n-a putut-o uita nici 
după trecerea a zeci de ani. Şi a mai reţinut ceva din spusele 
reginei: „Veniţi la mama, că vă dă la toţi, mînca-v-ar mama de 
voinici!” Căldura şi blîndeţea glasului cu care le vorbea 
oamenilor i-a cucerit pe toţi, copii, femei şi bărbaţi. Cînd ne 
povestea întîmplarca, Dragomir, acum om în vîrstă, era mîndru 
că a primit şi el un mic cadou. Mai mult decît atît, şi-a simţit 
fruntea mîngiiată de mîna reginei Maria. 

Cu inginerul Dumitru Chica am vorbit tot la Zarea. Din 
multele întîm- plări auzite de la el voi reda una. E, cred, cea mai 
semnificativă. Ca şef de promoţie al Politehnicii, obținuse o bursă 
de perfecţionare în Anglia, înainte de 1937. Acolo se specializase 
în filatură. Firma care-i acordase bursa îşi avea o sucursală în 
România, şi anume la Tilmaci, lîngă Sibiu. E vorba de cunoscuta 
fabrică „Româno-fir”. întors de acolo, este numit director la 
„Româno-fir”. Dumitru Chica era fiu de ţăran, băiat ridicat de jos 
şi cu sentimente curat româneşti. îşi făcuse anumite relaţii în 
ţară, datorită calităţilor sale. Ulterior, e numit director la 
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„DISCOM”, care coordona BildYija toate produsele pentru care 
se percepeau taxe şi impozite indirecte - sare, tutun etc., 
aducătoare de mari venituri în vistieria ţării. Printre amicii ce şi-i 
făcuse, se număra şi un oarecare Ştefănescu. Erau cunoscuţi 
încă după întoarcerea sa din Anglia. Ba mai mult, el îi înlesnise 
obţinerea bursei. în calitate de Director la „DISCOM”, avea 
legături cu conducerea ţării din vremea aceea, adică 1940. 
Orientarea politică a României către Germania îngrijorase pe 
acest Ştefănescu, adversar convins al dominaţiei germane asupra 
ţării noastre. Nu voia să ne înfeudăm politicii acestei mari puteri. 
Pentru aceasta, Ştefănescu se prezintă la inginerul Dumitru 
Chica, cerîndu-i să uzeze de toată influenţa de care dispunea pe 
lîngă conducerea ţării, ca să se menţină în rezervă faţă de 
tendinţele expansioniste ale Germaniei. I-a subliniat că nu 
trebuie confundată ideologia unei organizaţii politice cu 
interesele majore ale ţării. I-a spus că ţara, pe plan politic şi 
economic, aici, în sud-estul Europei, are interese care nu pot fi 
confundate cu cele ale Germaniei. în final, i-a amintit că România 
trebuie să aibă legături strînse cu ţările apusene, ca Franţa, 
Anglia sau SUA. Că va trebui să se distanţeze de vecinii 
puternici, care o pot sufoca şi, în final, o pot subjuga, în cele din 
urmă, Ştefănescu a obţinut din partea lui Dumitru Chica 
promisiunea că va depune stăruinţe în sensul acesta. Era şi el 
convins că aceasta trebuia să fie orientarea noastră strategică. 
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Zis şi făcut. începe să angajeze convorbiri cu factorii de 
răspundere. Vîrfurile politicii româneşti se întreceau însă în a-şi 
arăta ataşamentul faţă de Germania. Care mai de care, îşi licitau 
prietenia şi aservirea ţării. Chica a avut un eşec, în intervenţia 
sa. Evenimentele ulterioare au demonstrat că Ştefănescu 
avusese dreptate. 

Odată războiul terminat, România se afla în faţa altei 
primejdii. Conducerea ţării, susţinută de tancurile sovietice, s-a 
înregimentat intereselor noului suzeran, Rusia Sovietică. De 
astă dată, o făcea însuşindu-şi o ideologie opusă celei care 
pierduse războiul: ideologia comunistă. 

Ştefănescu gindea acum ca şi înainte de război, sesizihd 
pericolul pentru ţară. O voia îndepărtată de noua ideologie. S-a 
gîndit să se adreseze tot lui Dumitru Chica, pentru că mai 
deţinea oarecare influenţă. l-a amintit de convorbirea 
anterioară. l-a repetat argumentele, dar i-a pomenit de un 
pericol şi mai mare, care ne ameninţa. 

Cei doi cad de acord. Numai că inginerul Dumitru Chica nu 
mai poate face demersurile, în sensul cerut de Ştefănescu, cum 
o făcuse, cu ani, înainte. Atunci, Ştefănescu îi propune să se 
alăture lui, pe linia unei legături strînse cu Anglia, legătură care 
să zădărnicească influenţa ruşilor. 

Acţiunea lor s-a soldat cu ani grei de închisoare şi pentru 
cei doi, şi pentru alţii, care li se alăturaseră. Toată gama de 
suferinţe le-a îndurat Chica în timpul anchetei. Vreme de cinci 
ani fusese ţinut izolat, de unul singur, la Ministerul de Interne. 
Cînd mi-a povestit toate acestea, Chica era convins că, odată şi 
odată, tot vom scăpa de conduceri politice care confundă 
ideologia lor cu interesele majore ale ţării. Timpul i-a dat 
dreptate. Una este ideologia, altele sînt interesele unei ţări. Ele 
nu trebuie nici confundate, nici aservite una alteia. Acest adevăr 
este valabil pentru toţi oamenii politici, indiferent de 
meridianele pe care se află. 

Părintele Grebenea, veteran al Aiudului, ne-a povestit o 
scenă petrecută aici, în Zarea, pe vremea cînd încă nu se 
introduseseră paturi. Oamenii zăceau pe duşumeaua goală. Ici- 
colo, se găsea cîte un rest de rogojină. Am arătat condiţiile 
nespus de grele în care deţinuţii îşi duceau traiul. Şi iată că 
printre noii aduşi în Zarea, apare şi Pop, fruntaşul național- 
țărănist. Bătrîn cum era, rămăsese o arătare de om. Trăia de pe 
o zi pe alta, întins pe seîndura goală, cu ochii speriaţi, sticloşi, 
îndreptaţi înspre vizeta care-l ţinea mereu sub observaţie. 
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Miliţienii ştiau cine fusese noul „client”. îşi găsiseră prilej să se 
amuze, să-l batjocorească. într-una din zile, cînd vin cu masa, 
opresc hîrdăul mai mult în faţa uşii lui Pop. îi dau merticul cu 
mîncare, după care miliţianul îl provoacă: „Ei, cum o duci aici, 
măi, Pop?”, la care bătrînul, crezînd că vor să-i uşureze necazul, 
îi răspunde, cu voce stinsă: „Să trăiţi, domnule şef, tare greu o 
duc!” Credea că poate obţine o ameliorare a stării lui. Replica 
pe care i-a dat-o miliţianul a venit rece, usturătoare: „Aşa-ţi 
trebuie. Eu te-am trimis să semnezi armistițiul la Moscova? Dac- 
ai facut-o, stai acum şi suferă. Aşa-ţi trebuie!”, şi cu asta i-a 
închis uşa bătrînului. 

Bătrînul Pop a tăcut, a oftat, s-a resemnat. A stat pe gînduri 
multă vreme asupra vorbelor severe, dar drepte, ale unui om 
simplu, care-i spusese crudul adevăr. A înghiţit cu noduri, 
lingură după lingură, zeama primită. Şi cîţi alţii nu meritau 
asemenea reproşuri! 

Să mai amintesc un fapt, care dovedeşte divergenţele de 
păreri între oameni, fie ei cît de apropiaţi. În Zarea, pe la 
începutul stăpînirii comuniste, se mai tolerau mişcări libere ale 
deţinuţilor. într-o celulă se aflau doi germani, rămaşi la noi. 
Erau ţinuţi pînă la clarificarea situaţiei. Au loc discuţii aprinse 
între ei: unul propune celuilalt să evadeze. Studiase totul şi, cu 
puţin risc, ar fi putut-o face. Primul nu voia să rişte; celălalt îşi 
asumă orice risc şi izbuteşte să iasă. Cel rămas este cercetat, 
dar, neimplicat cu nimic, este lăsat în pace. A stat un timp în 
închisoare, după care a fost trimis în răsărit, între timp, însă, 
primeşte, prin cineva de afară, ştirea că amicul de celulă 
ajunsese în apus. 

Inserez încă o întîmplare, povestită de inginerul Ghiţă 
Boncotă. Capitularea Germaniei l-a surprins acolo. Dorul de 
pămîntul natal l-a minat spre România. A pomit-o pe jo. A 
străbătut spaţiul răsăritean al Germaniei, apoi, prin Polonia de 
sud şi de acolo a coborit prin Bucovina, pînă-n Dobrogea. Cînd a 
străbătut Silezia, a trecut prin sate întregi pustiite. Locuitorii se 
retrăseseră înspre vest. în cîte un sat, întîlnea vreo babă sau 
auzea lătratul vreunui cîine, care urla a pustiu şi a jale. 

La o răscruce de drumuri, întîlneşte două nemţoaice tinere. 
Erau surori şi aveau puţin peste douăzeci de ani. Plîngeau şi nu 
ştiau ce să facă, în momentul cînd le-a apărut în cale străinul. îl 
solicită să le dea un sfat. Una din ele voia să rămînă în satul ei, 
unde s-a născut şi a crescut; cealaltă dorea să meargă spre 
apus, cum făcea toată lumea care se refugia, luînd drumul 
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bejeniei. I-a fost greu să le dea un răspuns, mai ales că şi el era 
unul din refugiații acelor vremuri. Ele ar fi vrut să-l însoţească, 
însă le-a făcut să înţeleagă că şi el merge în necunoscut. Totuşi, 
le-a dat adresa din ţară. Şi, în fine, le vede pe cele două surori 
luînd hotărîri diferite. Una o ia înspre apus, cealaltă rămîne pe 
loc: nu voia să-şi părăsească satul natal. 

L-a impresionat destinul tragic al celor două nemţoaice. Le 
privea pe surori cum se depărtează una de alta, fiecare luîndu-şi 
în cîrcă soarta, în mod deliberat. Au trecut cîţiva ani şi iată că 
Ghiţă Boncotă primeşte o scrisoare de la nemţoaica plecată 
înspre apusul ţării. îl anunţă că a ajuns cu multe peripeții, dar 
că, în cele din urmă, are o situaţie mulţumitoare. îi mai sene că 
nu are mei o veste de la sora ei. Se întreba de ce-o ti supărată 
pe ea. Nu ştia că luase drumul pribegiei spre răsărit sau mai 
departe, trudind în vreo mină, pe undeva, prin Siberia. 

Mai consemnez încă un fapt, povestit de preotul Grebenea. 
Fiind din Răşinari, cunoştea lumea satului. Toţi ştiau că şi 
Octavian Goga era de acolo. Locuiau cu casele pe aceeaşi 
ulicioară. Se duce vestea în sat că a sosit soţia „domnişorului”, 
cum i se spunea lui Goga. Mama lui Grebenea s-a dus să-i facă o 
vizită fiindcă, de la venirea în comună, nu ieşise din casă. 

Cînd o vede pe „privighetoarea” din Viena, cum era 
cunoscută pe vremuri, mama părintelui rămîne speriata. Veturia 
Goga avea vinătăi la ochi şi părea supărată. Acesta era motivul 
pentru care nu ieşise din casă. Tîrziu după aceea, „domnişorul” 
a venit şi a luat-o pe Veturia, soţia sa. Enigma se lămurise. Goga 
îi aplicase o corecție mocănească. Sesizase că Veturia 
întreprinsese unele acțiuni politice, care-i compromiteau 
cariera. Am dat crezare spuselor părintelui Grebenea. Veturia 
Goga a avut un rol nefast în viaţa lui Goga şi a familiei 
generalului Antonescu. De acolo, din înalta societate, prin 
Consiliul de patronaj, ea da îndrumări şi informaţii, peste capul 
lui Antonescu. Numai aşa se explică faptul că, după 1944, 
Veturia Goga n-a avut nici o neplăcere. Din contra, mai marii 
zilei i-au acordat toată atenţia. 


S-au scurs anii, unul după altul. Nu-i mai număram pe cei 
care trecuseră, cu toate greutăţile lor. Fusese ca un vis urit. De- 
acum, priveam înainte, către termenul de împlinire a celor 
cincisprezece ani, cît prevedea osînda. Nu-mi mai număram anii: 
ajunsesem să-mi socotesc lunile. Intrasem în 1963. Orice calcul 
legat de zvonul unei eliberări înainte de termen, cu acel condi- 
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tional de care se tot vorbea, nu mă mai interesa. Participam la 
discuţii pe tema asta, însă nu mă trăgea inima să-i susţin 
temeinicia. O făceau cei cu condamnări mai mari decît mine. 
Acum, pusesem gînd să ajung la limanul celor cincisprezece ani. 

Aveam în spate atitea peripeții, cu tot atîtea nume de 
persoane, încît mă ştiam încărcat cu o dăsagă plină cu de toate. 
Dobîndisem o experienţă, pe care o păstram, pentru a-mi fi 
folositoare şi mie, dar şi altora. 

Observam că, de la o vreme, milițienii nu mai erau atît de 
exigenţi cu noi, în ce priveşte aplicarea cu stricteţe a 
regulamentului care ne-a dat atîta de furcă. E drept că nu ne 
întindeam pe pat, în timpul zilei, cum am fi dorit fiecare, dar nu 
ne mai cicăleau, dacă ne vedeau rezemaţi de un perete sau de 
marginea patului. De la un timp, nu mai auzeam de izolare. Ne 
mai scăpăm vorbind la perete, mai tuşeam pe la uşa celulelor cu 
cunoscuţi, cînd ne scoteau la program sau la plimbare, iar 
milițienii se făceau a nu observa. 

Cu alte cuvinte, remarcăm o toleranţă din partea lor. Iniţial, 
am pus-o pe seama oboselii. Nu ne duceam cu gindul mai 
departe. Mai ajunsese pe la noi cîte un zvon privind eliberarea 
cuiva, la data expirării condamnării, lucru neîntîmplat de mul ţi 
ani. 
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Din toate acestea, ne-am dat seama că atmosfera se 
schimbase. Ne bucura, fiindcă simţeam o uşurare în viaţa ce ne- 
o impuseseră. Din punct de vedere al sănătăţii, ieşisem din iama 
precedentă cu unele necazuri. Mă jenau încheieturile, începînd 
cu regiunea lombară şi terminînd cu gleznele. Nu mai aveam 
spontaneitatea de odinioară în mişcări. Mergeam cu greutate, 
mai ales cînd mă ridicam şi începeam a merge. Oricum, nu mai 
eram cum fusesem înainte. Chiar cînd eram de rînd la serviciu, 
pe celulă, simţeam că-i un mare efort. Ceea ce, pînă de curînd, 
nu reprezenta mai nimic pentru fizicul meu. Speram să mi se 
amelioreze situaţia: vara ce-o aveam în faţă mă va ajuta, cu 
căldurile ei, să scap de dureri. Cînd se va apropia umezeala din 
toamnă şi frigul din iama viitoare, credeam că voi fi liber. 

Muţenia în care eram ţinuţi cu anii, tăcerea care ne 
învăluise de atîta amar de vreme ne este spartă într-una din zile. 
Mai întîi, unul cu urechea ceva mai fină, apoi un altul şi, în fine, 
toţi auzim o muzică. Sîntem numai urechi. Ne-am preschimbat la 
faţă. Nu-i ceva imaginar: distingem şi bucata muzicală ce se 
executa, opera Madame Butterfly. O ascultam cu toţii, cu 
urechile îndreptate înspre fereastră, de unde pătrundea, printre 
gratii, melodia cunoscută. Ce-o fi asta?, ne întrebam. Să fi dat 
vreun vecin drumul la radio către maximum, ceva asemănător ca 
cele întîmplate cu treisprezece ani mai înainte, cînd începuse 
războiul în Coreea? Dar atunci ne aflam în celular, pe latura sa 
de sud, cea mai aproape de primele case ale localităţii. însă în 
Zarea, în fundul adîncului unde ne aflam, nu ne prea venea a 
crede că se putea auzi ceva din oraş. Indiferent de unde venea 
melodia, am ascultat-o cu multă plăcere. Ne-am delectat, după 
anii aceia de încătuşare, de crispare a feţelor, ne-a înseninat 
frunţile. Atunci am apreciat ce rol are muzica asupra stării 
sufleteşti. Cît de mult ajută ea să-l scoată pe om dintr-un impas, 
să-l destindă, să-l facă a uita de necaz. Muzica înalţă pe om, îl 
ridică sufleteşte. Este un calmant, o alinare pentru inimi prea 
tracasate. Aşa i-am apreciat binefacerile atunci. După ce s-a 
terminat opera, prea bine cunoscută de noi, auzim muzică 
populară şi uşoară. 

în ziua aceea, am avut ce comenta. Unii ne-am amintit cînd 
auzisem pentru prima oară Madame Butterfly. însă persista 
întrebarea: Ce să fie oare? Ştiam că în fabrică lucrau deţinuţi, 
deci presupuneam că era un program destinat lor. Vorbim la 
perete cu vecinii, dar nici ei nu puteau găsi vreo explicaţie. Ne 
consolăm cu o soluţie: să aşteptăm ce ne va aduce ziua 


338 NICU 
PAUN 
următoare. 

Surprizele se ţin lanţ. Miliţianul acela sever, care ne aducea 
numai mustrări, observaţii şi izolări, ne deschide uşiţa, 
înmâînîndu-ne un ziar. Era Scînteia”. Incredibil, ne lasă să-l citim, 
cu recomandarea ca. după ce terminăm, să-l lăsăm tot la uşiţă, 
să-l poată da şi altora. Nu mai văzusem ziar din 1951, de la mina 
Baia-Sprie. Asta pentru mine. Mulţi nu mai citiseră ziar de 
aproape cincisprezece ani sau chiar mai mult. 

Ne repezim asupra ziarului şi-i vedem data. Era de o zi- 
două. Primul lucru pe care-l facem este să-i răsfoim pagina a 
patra: ştirile politice externe, în cîteva minute, ne-am lămurit. 
însetaţi cum eram de veşti, ne-am satisfăcut curiozitatea. Nu 
cuprindea nimic din ce-am fi vrut să găsim. Unul sau altul îl mai 
răsfoieşte, mai află o ştire sportivă sau cuturală etc. îl buchisim 
în grabă şi gata, îl aşezăm la locul indicat de miliţian. Aşadar, 
iată că am avansat. Ni se dau ziare. Nu mai era nici o îndoială că 
voiau să ne pună la curent cu ce se întîmplă în lumea largă. 

în ziua ce-a urmat, se repetă acelaşi gest. Aşadar, se 
schimbă atitudinea lor faţă de noi, atitudine de neconceput pînă 
mai de curînd. Dar nu se opresc la ziare. Ne dau cărţi, cu 
aceeaşi recomandare, să le aşezăm pe scîhdura din faţa uşiţei. 
Cărţile cuprindeau schiţe uşoare, scrise de autori necunoscuţi, 
probabil tineri, producţia regimului. 'Toate prezentau aceleaşi 
subiecte: acţiunea (cu succes) colectivizării agriculturii din ţara 
noastră. Citindu-le, ne amuzam sau zîmbeam ironic. 

Prin urmare, a început lupta pentru colectivizarea 
agriculturii. Ceea ce văzusem, în răsărit, cu ocazia războiului, se 
va introduce şi la noi. Vom avea colhozuri, formă unică de 
exploatare a pămîntului, pe lîngă cea a agriculturii de stat. 
Dincolo se numeau sovhozuri. 

Ne amuzam, într-un fel, fiindcă prezentau, în mod nefiresc, 
modul cum sătenii aderau la colectivizare. Dincolo de cele ce 
scriau, se putea observa că se manifestau rezistenţele masei 
ţărăneşti la o asemenea acţiune, în decembrie 1963, fiind dus la 
Periprava, am întîlnit acolo foarte mulţi ţărani, internaţi pentru 
opunerea la această colectivizare. Erau de pe întreg cuprinsul 
ţării. Ei m-au pus la curent cu realitatea din lumea satelor 
noastre, în perioada colectivizării. 

Deocamdată, aici, în Aiud, luăm act de o acţiune în curs de 
desfăşurare sau pe cale de a se termina. Comentam toate acele 
întîmplări, păţanii din cele mai nefireşti, cu privire la zisa 
înflăcărare a satelor de a intra în colectivă. Aveam convingerea 
că voiau să ne pună în temă cu aplicarea noului sistem economic 
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agrar, pe care de mult îl aveau în plan. Observăm, cînd şi cînd, 
că sîntem filati. Ne dam seama că voiau să vadă dacă citim tot 
ce ni se distribuie şi cum reacţionăm. Presupuneam că 
supravegherea o făceau alţii, nu milițienii de pe sală. Gîndeam 
că întocmeau un raport scris sau verbal pentru organele care 
dirijau acţiunea. 

Din celulă în celulă, se transmite prin perete că unii dintre 
noi, consideraţi mai reprezentativi, au fost luaţi şi ţinuţi undeva, 
izolaţi de restul oamenilor. Acolo ar avea un regim alimentar 
mai bun şi un tratament corespunzător. cu totul deosebit decît 
cel de pînă acum. Ziarele şi cărţile ni se aduc cu regularitate. 

Ceea ce ne îngrijorează cumva este vestea pe care o 
primim, prin cei de la baie, că aceia luaţi dintre noi, după 
hrănirea lor substanţială, au fost plimbaţi prin ţară, îmbrăcaţi 
civil, ca să vadă „realizările” regimului, schimbările intervenite 
m ţară. 

în situaţia aceasta, aveam ce discuta, ce interpreta şi, 
desigur, trăgeam concluzii din toate cîte se vorbeau. Aşadar, 
aveam ştiri care ieşeau din comun. Se observă un fel de agitaţie 
în convorbirile ce aveau loc la perete, între celule. Trecuse 
tăcerea impusă. Oamenii se văd în faţa unor probleme noi, 
nemaiîntilnite. Ce atitudine va trebui să se adopte? Se mergea 
pînă acolo încît unii îşi făceau adevărate procese de conştiinţă, 
care trebuiau să-şi găsească o rezolvare personală. Aşa se 
prezenta situaţia în vremea aceea. 

Şi atunci mi-a venit în minte îndemnul profesorului George 
Manu, care sesizase primul ce intenţii au cu noi. El îmi 
transmisese recomandarea sa, ca un fel de ultimă dorinţă, 
înainte de a-şi da sufletul, şi anume să nu ne lăsăm antrenați pe 
linia concesiunilor, a abdicărilor. Eliberarea bătea la uşă, însă ei 
voiau să obţină ceva de la noi, care să le fie în avantaj. Faptul că 
profesorul nu acceptase să colaboreze cu ei la Dubno, condiţia 
eliberării sale, l-a costat viaţa. A rămas demn pînă la ultima 
suflare. 

în această cascadă de zvonuri, care se încrucişau cu lectura 
ziarelor şi a cărţuliilor ce ni se înmînau cu regularitate, într-una 
din zile auzim că zăvoarele sînt trase, unul după altul. Paşi pe 
sală, voci. Cînd sosesc la uşa noastră, ni se rosteşte: „Fiţi gata 
să mergem afară!” în mare grabă, am şi ieşit în pragul celulei, 
fără să mai aşteptăm a doua invitaţie. Observăm că scot oamenii 
din celule cu hainele pe cap, prinşi unul de spatele celuilalt. 
Dispun să facem şi noi acelaşi lucru, prinzîndu-ne de spatele 
celui din faţă, în această formaţie, de şir indian, celulă după 
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celulă, coborîm scările şi ne vedem în curtea interioară a Zarcăi. 
Apoi, în curtea cea mare a secţiei. Pe tot acest traseu, milițienii 
ne cicăleau: „Lasă vorba!” Nu eram eu omul să mă conformez 
unor asemenea dispoziţii. Cum am ieşit din curtea Zarcăi, am şi 
trecut înainte, să le vorbesc celorlalţi, să-i aud vorbind. Treceam 
sub acoperişul format din hainele ţinute deasupra capetelor. 

Aflu astfel că în coloană sînt vechi cunoştinţe ca Luca 
Dumitrescu, Ilie Stoica, Mateiaş Virgil şi mulţi alţii. în fugă, 
schimb cîteva cuvinte cu fiecare. în semiîntunericul de sub 
acoperămîntul acela, ne spunem numele, după care vorbim 
direct, unii cu alţii. Oamenii aceştia, pe care nu-i văzusem de 
zece sau mai mulţi ani, sînt îmbătriniţi, ofiliţi. în plus, 
nebărbieriţi cum erau, păreau şi mai bătrîni. Adevărate umbre a 
ceea ce fuseseră odinioară, în contrast cu starea lor fizică, 
constat o vioiciune în vorbe, în priviri. Nici nu ştiu cum au trecut 
aceste momente, de neuitat, pe drumul parcurs prin curtea 
aceea. M-am strecurat cum am putut de-a lungul convoiului, de 
la o celulă la alta. 

Mergînd aşa, nu ştiu cum de-am ajuns într-o cameră mare a 
secţiei. De astă dată ne puteam vedea direct unii pe alţii. Luăm 
loc pe canapelele din scînduri, iar de jur împrejurul nostru, de-a 
lungul pereţilor milițienii ne supraveghează. Nu ne putem vorbi, 
doar ne privim şi ne salutăm. Pe peretele din faţă se observă un 
ecran improvizat. Ne şi anunţă că vom viziona un film. Ni se 
părea ceva extraordinar. Odată cu începerea jurnalului de actua- 
lităţi, se stinge lumina şi iată-ne iar în întuneric. Văd oamenii 
zilei şi ai stăpînirii, apărînd pe ecran. Sînt îmbătrîniţi şi ei, mult 
mai graşi de cum îi ştiam. Graşi să crape pielea pe ei. Timpul nu 
cruţă pe nimeni, indiferent cine-ar fi el. 

îndată ce începe filmul, am şi pornit printre bănci, peste 
ele. întrebam de inginerul Chica Dumitru. Ajung la el. Cu ochii 
spre ecran, de formă, vorbesc cu acest om, prietenul 
profesorului George  Mânu. Discutăm toate aspectele 
problemelor ce ni se puneau acum în faţă. îl considera pe Mânu 
ca fiind din altă lume, cu totul deosebit de ceilalţi. Filmul a fost 
pentru mine un pretext să-mi văd prietenii şi să le vorbesc. Am 
reţinut doar prezentarea lui Titov, rusul care a învins 
imponderabilitatea în spaţiu şi în jurul căruia se făcea mult caz 
atunci. 

Odată terminat filmul, în aceeaşi formaţie, ne întoarcem la 
celule. Mulţi şi-au schimbat locurile în sală, putînd astfel să-şi 
vorbească mai uşor. Acum, la întoarcere, auzim muzică de toate 
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genurile. 

în celulă, noi între noi, începem comentariile, inerente unui 
astfel de eveniment, care a spart izolarea în care ne ţineau. 
Nimeni nu se mai îndoia că în Aiud a început acțiunea de 
acomodare a noastră cu ideea unei eliberări. Toți eram de 
aceeaşi părere. Unii îşi frecau mîinile de bucurie că, în sfîrşit, se 
apropie ziua mult aşteptată: eliberarea. Dar se va face ea aşa, 
una-două, fără complicaţii? 

Ziarele şi cărţile ni se înmînează în continuare. De-acum, le 
parcurgem doar. Ideea principală rămîne cea asupra căreia 
căzusem de acord: în curînd, vor elibera masa de deţinuţi, ţinuţi 
încă sub cheie. 

După cîteva zile, sîntem iar scoşi din celule. Luăm aceeaşi 
formaţie. Este dimineaţă cînd sîntem scoşi afară. Sîntem 
introduşi în aceeaşi cameră, unde vizionasem filmul. Cu toată 
insistența milițienilor să stăm liniştiţi, noi schimbăm vorbe, ne 
salutăm şi parcă o lumină de veselie se vede pe feţe. Stăm aşa 
cam o jumătate de oră, cînd miliţianul de la uşă ne anunţă că 
„vine”. însemna că vom avea în faţa noastră pe „cineva” mai 
mare. Sîntem curioşi să-l cunoaştem, să-l ştim pe acest cineva, 
care, iată, apare. 

Este ţanţoş, îmbrăcat în uniforma de colonel. Ştim că-i 
Crăciun, directorul închisorii Aiud. îl urmează un altul, ceva mai 
scund, negricios la faţă, cu gradul de locotenent-colonel. Aflu că- 
i Ivan, secund al închisorii Aiud. După ei intră politicul Chirilă, 
cu grad de maior, pare-mi-se. Şi el este spătos şi bine hrănit. 
Crăciun ne zîmbeşte, voind să spargă gheaţa raporturilor dintre 
noi, deţinuţii şi administraţia, reprezentată de el şi de cei ce-l 
însoțesc. Voia să pară degajat, întrebîndu-ne dacă am primit 
ziare şi cărţi. Dorea să ne facă a înţelege că ce-a fost s-a 
consumat şi că de-acum începem, în Aiud, o altă perioadă, spre 
binele nostru. Cînd şi cînd, colonelul Crăciun presară cîte o 
glumă. îşi dă seama că-l privim cu neîncredere, dar se face a nu 
observa. 

Are în faţă un teanc de ziare şi multe alte hiîrtii. Ia un ziar 
şi-l înmînează unuia, cu indicaţia să-l citească, ceea ce omul şi 
face. Era vorba de elogiul adus clasei muncitoare, avangarda 
luptei pentru înnoirea vieţii sociale din ţară. Era ceva banal, 
cum văzusem şi în ziarele introduse pe uşiţa celulei. 

După lectura articolului, începe a ne face o prezentare a 
atmosferei ce planează în străinătate asupra ţării noastre, 
atmosferă alimentată de unele „cercuri ostile” României, mai cu 
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seamă în ce priveşte regimul aplicat minorităţilor. Ca să ne facă 
a înţelege că regimul nu are nimic cu noi, cei închişi, ne aduce 
la cunoştinţă că s-a dat răspunsul cuvenit şi meritat de către 
profesorul Constantin Giurescu. Cînd auzim numele acesta 
pronunţat, tresărim. A sesizat: „Ştiu la ce vă referiţi. Da, a fost 
şi el la Canal, dar, uite, partidul dovedeşte că nu are nimic cu 
cei care se încadrează ritmului nou de viaţă de la noi”. Şi 
adaugă: „Mai ştiţi o vorbă veche românească: cine n-are bătrîni 
să şi-i cumpere. Noi l-am păstrat pe profesorul Giurescu şi acum 
este binevenit în mijlocul nostru”. 

Remarca o reținem. Voia să ne arate cu asta că, o dată 
ieşiţi, putem colabora cu ei, cei care ne-au scos din societate. 
Realizăm că ceva îi determina să apeleze la oamenii care, pînă 
de curînd, erau consideraţi „bandiţi”. 

Deci căuta să ne încredinţeze că oricine este binevenit a-şi 
aduce contribuţia la reconstrucţia României, alături de întreaga 
clasă muncitoare. 

Nici nu ştiu cum a trecut timpul. Sosise ora mesei. 
Suspendă convorbirea şi ne anunţă că, după ce „servim” masa, 
vom continua. Masa ne este adusă acolo, într-o mică curte 
interioară, înconjurată de un gard de carton, ca să nu fim văzuţi 
de altcineva. În timpul mesei, puteam vorbi liber între noi. Eram 
emoţionat că acum îi puteam vedea şi le puteam vorbi celorlalţi. 
Mi-amintesc că am discutat şi cu Ion Taşcă, coleg de serie cu 
mine la Drept, la Iaşi, cu zeci de ani mai înainte. Cît timp am 
vorbit cu el, m-am convins că în inima lui se stinsese flacăra 
aceea aprinsă în suflete în vremea studenţiei. M-a surprins, dar 
nu m-a clintit din punctul meu de vedere cu nici o iotă. Am 
înregistrat o dezolare. Atît. Cu ceilalţi nu era acelaşi lucru. Toţi 
erau încrezători în steaua noastră. 

în fine, sîntem anunţaţi să intrăm din nou în sala de lectură, 
cum se numea camera aceea. Cînd vine, Crăciun ne urează „Să 
vă fie de bine!” O face ca să pară mai binevoitor. Totul se 
desfăşura cu mult tact. Cu tot dinadinsul, trebuia să pară că s-au 
schimbat complet raporturile dintre ei şi noi. 

Reia firul ideii, legat de aportul profesorului Giurescu. 
Caută să sublinieze faptul că oricine poate urma exemplul 
acestuia, că partidul nu face nici o deosebire, nici o 
discriminare, indiferent dacă unii au trecut pe aici, pe unde ne 
găsim noi acum. Ca să fie mai convingător, mai dă un exemplu. 
Pomeneşte încă un nume: Horia Lovinescu. Mai întîi, pune 
întrebarea dacă e cineva care-l cunoaşte. Cristofor Dancu, 
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ridicat în picioare, confirmă că făcea parte din „cuibul” lui. După 
această intervenție, probabil prestabilită, Crăciun ne aminteşte 
că Horia Lovinescu scrie, fiind cel mai bine apreciat dintre 
dramaturgii literaturii contemporane. Cazul prezentat îl 
satisface pe Crăciun, dar ne dezamăgeşte pe mulți intervenția 
lui Cristofor Dancu. Era evident că totul fusese aranjat, în sensul 
dorit de conducerea închisorii. în general, oamenii sînt 
rezervaţi. Ascultă şi nu par chiar dispuşi să iasă din tăcere. 
Atîţia ani de restricţii, de constrîngeri i-au făcut neîncrezători. 
Pe lîngă aceasta, exista acel dureros precedent, creat de 
stăpînire: Piteştii. 

La un moment dat, ia cuvîntul un om ceva mai în vîrstă 
decît majoritatea. Vorbeşte degajat, fără complexe. Este Petre 
Pandrea, avocat şi publicist, cumnat cu Pătrăşcanu. Se afla în 
închisoare pentru a doua oară. în esenţă, se adresează lui 
Crăciun, cu o părere clar exprimată: „Dacă aşa stau lucrurile, nu 
vă rămîne altceva de făcut decît să daţi drumul băieţilor, să 
goliţi puşcăriile!” Deodată observ o înviorare pe feţele tuturor, o 
încurajare şi încredere în asemenea posibilitate. 

Crăciun mustăceşte cînd Pandrea termină cele cîteva 
cuvinte, făcîndu-se a nu da importanţă fermităţii vorbitorului. 
Convorbirea se încheie cu unele referiri la realizările pe plan 
intern ale ţării. 

întorşi în celulă, discutăm aprins pe marginea celor auzite 
şi în jurul unor convorbiri care au avut loc între noi, separat. 
Stătusem acolo, toţi împreună, aproape o zi întreagă. 

Dar lucrurile nu se opresc aici. După cîteva zile, se deschid 
uşile, dar numai ici-colo. Din celula noastră este scos profesorul 
Vasile Stoian. Rămaşi singuri, reîncepem discuţia. Rămînem în 
aşteptare. Pe la prînz, profesorul Stoian revine. Imediat ne pune 
la curent. 

Acum ne-am convins că începe o nouă etapă în viaţa 
noastră, poate ultima, decisivă. Ce va urma, vom vedea. Timpul 
ne va lămuri încotro se îndreaptă orientarea unora sau a altora. 
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Nu după multă vreme, auzim pe sală voci străine şi 
ciocănituri în pereţi. Ce anume, nu bănuiam. Cînd ne scot la 
program, vedem, pe peretele din faţa celulelor fixate un fel de 
cuie. întorşi în celule, încercăm să găsim o explicaţie, dar nu 
cădem de acord ce-ar putea fi. Cerem părerea vecinilor, dar nu 
ne dau nici o lămurire. Şi ei sînt în espectativă. în concluzie, 
trăim din surprize în surprize. Timpul ne va aduce cu el şi 
explicaţia. 

De la un timp, nu se mai aduc ziare, nici cărţi sau ni se 
distribuie rareori. Ne învăţasem cu ele. Le mai comentam, le 
mai interpretam, mai citeam printre rînduri. Pentru moment, 
scăpăm de monotonia celulei. Nu mai vorbesc că scoaterea 
tuturor, în zilele acelea, la film şi la convorbire, ne-a dat prilejul 
să amplificăm discuţiile între noi. Reveneam la viaţa noastră. 
Consideram cele trăite un intermezzo. 

Dar lucrul acela enigmatic, de pe sală, continuă şi-n zilele 
următoare. La cîteva zile, vedem întinsă o sîrmă, asemeni celei 
de telefon. După aceea, din loc în loc, au montat mici cutiuţe, 
acoperite cu pînză. O pauză de o zi-două şi auzim pronunţîndu- 
se rar cifrele 1, 2, 3, care se tot repetau la intervale de cîteva 
minute. în vremea asta, se auzeau paşi pe coridor. 

Am dedus că instalau megafoane, pentru a se transmite 
muzică. Oricum, instalaţia ne intriga. Aşteptam altă surpriză. 

Se tot verifica buna funcţionare a megafoanelor. Nu după 
multă vreme, într-o dimineaţă, după aducerea terciului, ni se 
deschid uşiţele celulelor, cu îndemnul de-a fi atenţi. Ne lămurim 
în ce consta enigma. Au voit să amplifice o treabă pe care o 
proiectaseră de multă vreme. Au recurs la această ingeniozitate 
tehnică, pe care noi nu o bănuiam. Nu-i credeam în stare de aşa 
ceva. Evoluează şi merg în pas cu tehnica. 

Aşteptăm într-o tăcere enervantă să urmeze surpriza pe 
care ne-o pregătiseră. Şi aşa începe: „Aici vorbeşte Nicolae 
Pătraşcu, fost secretar general al Mişcării Legionare”. înlemnim. 
Dintru început, facem feţe-feţe. Nu ne vorbim, doar ne privim şi 
ne încordăm atenţia şi mai mult. Oare ce ne va spune? Calm în 
ton, cu vocea-i cunoscută de mulţi, începe a ni se adresa rar şi 
apăsat, cu cuvinte bine alcătuite în fraze, probabil dinainte 
compuse, cu aprobarea conducerii închisorii sau a mai marilor 
de la Bucureşti. 

Vorbeşte cînd patetic, cînd ferm, încercînd să închege 
raționamente, pentru a demonstra o atitudine pe care, cum vom 
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vedea, şi-o însuşise. Voia să ne-o împărtăşească şi spera să ne-o 
însuşim. 

Dacă nu şi-ar fi pronunţat numele şi nu i s-ar fi recunoscut 
vocea de către unii din ascultători, s-ar fi crezut că textul 
aparţine şi e rostit de un Nicolschi, sau de vreun om al acestuia, 
şi nu de Nicolae Pătraşcu. 

Vreme de cîteva ore, şi dimineaţa, şi după amiaza, am 
ascultat unul dintre cele mai severe rechizitorii pe care vreun 
adversar de-al nostru ni l-a întocmit şi adresat. A fost ceva de 
groază, neînchipuit de dureros să ascultăm toate cîte ne-a citit 
acest om. Am ascultat rechizitoriul procurorului militar din luna 
mai 1938; am citit rechizitoriul altui procuror militar, în martie- 
aprilie 1934 şi multe altele, dar toate pălesc în faţa a ce 
ascultăm la Aiud, în vara lui 1963. 

lată o scurtă trecere în revistă a problemelor. Repet că 
Pătraşcu s-a situat net pe baricada ocupată de duşmanii noştri 
cei mai înverşunaţi. De acolo, de unde ne vorbea, cu un deget 
acuzator, ne-a împroşcat cu invectivele cele mai tari, a aruncat 
cu pietrele cele mai colţuroase în noi, în gîndurile noastre cele 
mai curate, deschizînd răni vechi, cicatrizate sau încă 
sîngerînde. 

A început prin a arăta că fenomenul legionar ar fi o apariţie 
nefirească pe meleagurile româneşti, străin de firea românului. 
A făcut, apoi, o prezentare din cele mai negative întemeietorului 
Mişcării Legionare, Corneliu Zelea Codreanu, aşa cum n-a putut 
s-o facă nici unul din adversari, pînă la el. A răstălmăcit, în 
sensul voit de duşmani, toată viaţa acestui om, care întruchi- 
pează, pentru viitorime, idealul de înnoire a moravurilor 
româneşti şi care dorea să facă o Românie strălucitoare, ca 
soarele sfint de pe cer. Toate aceste intenţii, gînduri, năzuinţi, 
le-a dat la lada de gunoi. Le-a considerat simple baliverne, de 
ameţit minţile unei generaţii. 

Ascultam şi tremuram de durere. încasam loviturile. îmi 
păreau a fi mai dureroase decît tot ce primisem în viaţă, de-a 
lungul atîtor zeci de ani. Mă uit şi la ceilalţi din celulă: îi văd 
schimbaţi la faţă, galbeni-pămîntii. 

După ce termină de demonstrat lipsa de bază naţională a 
Mişcării Legionare, arată că a fost o agentură a nemților. 
Personal, după 1941, ca şi după 1938. şi-ar fi găsit refugiul în 
ţara aceea. Nu mărturiseşte că fusese ţinut în lagăr la 
Buchenwald, pînă în august 1944. 

Dar nu se opreşte aici. Nicolae Pătraşcu s-a ataşat Mişcării 
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Legionare în vremea studiilor, probabil şi prin căsătoria cu sora 
luptătorului şi doctrinarului Mişcării, doctorul loan Banca. Lui 
Horia Sima, cel care a dat direcţia Mişcării, după 1938, i-a fost 
locotenent, om de încredere. A colaborat cu Sima pînă-n 1944 şi, 
după aceea, prin curieri. Acum nu-şi cruţă nici şeful direct, care- 
şi pusese toată încrederea în el. Că îl atacă aşa de brutal pe 
Corneliu Zelea Codreanu s-ar putea explica prin faptul că-l 
cunoştea mai de la distanţă. Codreanu îi facilitase editarea, la 
Sibiu, a cărţii Pentru Legionari. Or fi avut un prilej să vorbească 
împreună, în jurul acestei lucrări, fapt care l-a determinat pe 
autor să-i menţioneze numele undeva, la un loc cu mulţi alţii. 
Dar să-l cravaşeze, în chip atît de violent, pe Horia Sima, cam de 
aceeaşi vîrstă, prieten la „toartă”, este ceva greu de închipuit. 

Îşi prezintă prietenul ca fiind agent al nemților, la fel ca 
atiţia adversari. Revenind la acuzaţiile împotriva lui Comeliu 
Zelea Codreanu (că şi el ar fi fost în slujba nemților), nu face 
nici o referire la declaraţiile din cursul procesului său din 1938, 
cînd Codreanu a dovedit că nu a avut nici o legătură cu 
nazismul, că n-a răspuns nici unei invitaţii de a-l vizita pe şeful 
acestei formaţii politice. Critică înţelegerea încheiată între 
Comeliu Codreanu cu luliu Maniu şi Gheorghe Brătianu, 
dinaintea alegerilor din 1937. 

Nu se opreşte numai aici. îl atacă pe democratul luliu 
Maniu pentru adversitatea sa faţă de regimul comunist. 

Tăcem şi ascultăm încremeniţi. Nu putem reacţiona în nici 
un fel. Miliţienii se plimbă pe sală, urmărind felul cum se 
desfăşoară audiţia. 

Dar el continuă rechizitoriul. Aduce acuzaţii şi papalității, 
care, în unire cu mulţi adepţi ai lui luliu Maniu, a dezaprobat 
reunirea celor două biserici, ortodoxă şi greco-catolică din 
Transilvania. Nu cred să o fi făcut altcineva cu atita patimă ca 
Pătraşcu. 

în final, se adresează legionarilor, de a se încadra noii 
orînduiri, de a face corp comun cu clasa muncitoare din ţara 
românească. Mai face menţiunea că a constatat personal 
realizările înfăptuite, pe tot cuprinsul ţării, de regimul aflat la 
cîrmă. 

Am prezentat pe scurt ideile rostite timp de mai multe 
ceasuri. Odată ultima frază terminată, miliţianul trece pe la 
uşiţele celulelor şi le închide. De acum ni s-a tăiat contactul cu 
exteriorul. Rămînem noi între noi, singuri între cei patru pereţi. 

Ne uităm tăcuţi unul în ochii celuilalt şi nu ne putem 
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ascunde umezeala pleoapelor. A fost o zi grea, extrem de grea 
pentru fiecare. Ne-am ascultat propriul rechizitoriu, din gura 
celui pe care mulţi îl- considerau portdrapelul unei idei, un 
simbol al rezistenţei noastre. A trebuit să treacă un timp de 
cincisprezece ani, ca la sfîrşitul lor să ascultăm o critică atît de 
severă la adresa noastră. Nu scoatem vreun cuvînt. Doar cîte 
unul suspină prelung, din adîncul rărunchilor. Şi iar se aşterne 
peste capetele noastre acea tăcere apăsătoare. Ce mai putem 
spune? 

începem, rînd pe rînd, să ne dezlegăm limbile. „S-a 
terminat!” spune unul. „Totul a fost pînă aici!” Sînt crimpeie de 
exclamări, rostite de unul sau de altul. De acum, chiar că ne 
vedem ochii în lacrimi. Nu ne putem ascunde emotia sau ciuda 
că am trăit astfel de momente. Cil toţii am primit lovitura de 
pumnal, înfiptă direct în inimi. Prea eram siguri pe noi, pe 
oamenii noştri. Dacă unii au mai căzut de-a lungul anilor, s-a 
întîmplat datorită slăbiciunii personale. Comportarea lor 
echivalează cu desprinderea unei frunze de pe coroana unui 
falnic copac. Luată de vînt, cade la pămînt şi se transformă în 
gunoi. Pe drumul anevoios şi plin de obstacole, se întîlnesc 
multe.asemenea gunoaie, detestate de toată lumea. Sînt călcate 
în picioare, dar coloana merge mai departe, pe calea care-o 
duce spre finalul glorios. 

Dar acum, ce-am mai putea zice? 

Nu ne mai amintim de nimic, nici de program, nici de viaţa 
mohoriîtă de celulă, pe care trebuia să ne-o ducem mai departe. 
Sîntem suspendaţi în vînt, la discreţia lui. Mă întreb: Oare vom 
mai găsi resurse suficiente să nu ne lăsăm luaţi de şuvoiul 
torentului, care s-a dezlănţuit, rupînd zăgazurile? După cele 
auzite, sînt aici, în celulă, asemeni unui luptător lovit sub 
centură. Livid la faţă, aşteaptă altă şi altă lovitură. 

Într-un tîrziu, batem în perete la vecini sau ei ne cheamă, 
nu mai ţin minte. Oricum, ieşim din tăcerea care ne toropise. 
„Ce aveţi de spus?”, e prima întrebare. Unii mai aruncă o scuză: 
„Pînă aici a putut ţine pasul în marş!” Altul găseşte alt răspuns: 
„A rămas de căruţă!” Şi iarăşi, singuri, luăm cîte o afirmaţie şi o 
disecăm, desfăcîndu-i firele în patru, în zece. Nu ne găsim 
astîmpărul. 

Trec iar zilele şi nu mai sîntem deranjaţi nici cu ziare, nici 
cu cărţi, nici nu mai sînt deschise uşiţele, ca să se scoată 
oamenii afară. Cum vedem, sîntem lăsaţi să ne frămîntăm. Ne-au 
servit o otravă şi acum îi urmăresc efectul. Ne-au lovit drept la 
mir şi încă nu ne găsim echilibrul sufletesc. De pildă, cînd ieşim 
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la program, nu mai ciocănim pe la uşi, nu mai tuşim să ne facem 
simțită prezenţa, cum o făceam pînă acum. Fiecare celulă 
adoptă o atitudine proprie. 

Într-un târziu, primim opinia unuia dintre ai noştri, de pe 
cealaltă aripă a coridorului: Alexandru Constant. Publicist, 
gazetar, cunoscător al ideologiei fenomenului legionar, 
Alexandru Constant a fost un nume, o persoană bine ancorată, 
cu rădăcinile adînc înfipte în glia strămoşească. Ce ne-a 
transmis el, la o întrebare pusă de vecinii lui: „Pe o asemenea 
piatră nu se mai poate clădi nimic”. i 

Aşadar, pe Nicolae Pătraşcu nu se mai poate conta. Era 
definitiv pierdut cauzei. S-a rupt de trunchiul stejarului, 
nemaifiind bun de nimic. Nu mai putea fi folosită ruptura acestei 
crengi a copacului, nici pentru construcţii sau altceva folositor. 
Doar bun de foc, spre a fi transformat în cenuşă şi, apoi, aruncat 
în vînt. 

Avem astfel o caracterizare făcută omului care s-a prăbuşit 
sub povara propriei neputinţe. N-am întîlnit pe nimeni altul care 
să-l prindă aşa de bine ca Alexandru Constant: „nu mai este bun 
de nimic”. Această apreciere a lui Constant a făcut ocolul 
Zarcăi. Cine a vrut să o reţină a făcut-o şi şi-a văzut, în 
continuare, de povara ce-o purta în spate. Cine nu, s-a prins de 
conţinutul acelui rechizitoriu, ca să-şi aibă justificarea cedării 
personale. 

Am stat de unul singur şi am examinat toate aspectele 
legate de cele vorbite. Le-am comparat cu alte poziţii care au 
reprezentat „ceva” în trecutul românesc, fie înainte, fie după 
ICA44. 
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Acolo, în Zarcă, am cunoscut oameni cu majusculă şi mă 
refer numai la doi dintre ei: Radu Budişteanu şi profesorul 
George Mânu. Cînd m-am despărţit de Radu Budişteanu, am fost 
convins că rămăsese acelaşi, cum îl ştiam de la intrarea sa în 
Mişcare. Mai mult, afirmaţia făcută, că va scrie o carte cu 
primul prilej, prin care va prezenta anomalia sistemului 
comunist, contra firii umane, m-a convins că nu va fi omul 
compromisurilor, al cedărilor, indiferent de presiunile ce s-ar 
exercita. Eram sigur că a fost şi că va rămîne omul de caracter, 
ostil oricăror cedări de la linia unui adevărat român, ostil 
comunismului. Şi cred că nu mă înşelam atunci. Era prea 
documentat, ca să se dezică vreodată. în privinţa sa, nu m-am 
înşelat, după cîte am aflat ulterior. 

Referitor la profesorul George Mânu, atitudinea lui am 
arătat-o ceva mai înainte. Refuzul de a ceda presiunilor, 
indiferent sub ce formă veneau ele, este o dovadă că, în adevăr, 
rămăsese „os de domn”, ferm şi dîrz pe poziţii. A ştiut că refuzul 
de a face concesii asupritorului îl va costa viaţa. Pe lîngă 
aceasta, era conştient de pericolul care-i paşte pe deţinuţii 
politici, fapt ce-l determină să-mi trimită acel ultim mesaj, cu 
puţin înainte de a-şi da sfîrşitul. Iată două atitudini de reţinut ca 
fiind cele mai reprezentative pentru generaţia noastră, la care 
se adaugă cea a lui Alexandru Constant. Eliberarea plana asupra 
închisorilor, la acea vreme. Stăpînirea voia cu orice preţ să 
obţină ceva în avantajul său. Şi a obţinut: rechizitoriul ascultat 
zilele trecute. 

în altă parte, am mai vorbit de un tînăr elev, pe numele lui 
Gafencu, mort la Tg. Ocna. A refuzat presiunilor de a-şi dezavua 
credinţa în idealul său, în schimbul hidrazidei, oferită în schimb. 
Refuzînd, el a acceptat nimbul unei morţi care l-a înnobilat în 
ochii contemporanilor şi ai viitorimii. Aceştia sînt oamenii prin 
care dăinuim, prin care ne afirmăm în continuare crezul. 

De-a lungul ultimilor zeci de ani, autorul rechizitoriului a 
mers din greşeală în greşeală, îndeosebi pe plan politic. A reuşit 
să antreneze după sine pe mulţi oameni, care au luat drumul 
închisorilor. Mulţi au închis ochii acolo, aruncaţi în gropi 
comune, dar au rămas cu credinţa nealterată. 

Posibil că şi-a dat seama de ultima abatere de la conduita 
luptătorului. Poate că nu-şi găsea liniştea văzîndu-se liber, după 
o abdicare atît de josnică. Cu siguranţă, avea mustrări de 
conştiinţă. 

Aflăm că şi-a curmat viaţa, spînzurîndu-se. A procedat 
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întocmai ca Iuda. Şi-a ales aceeaşi moarte. 

Nu-mi pot îngădui să mai comentez cazul acesta, dar ne-a 
tulburat viaţa în Aiud, în ultimele zile ale detenţiei. I-am gustat 
picăturile amare. Tare amare au fost aceste picături. Şi acum le 
simt, în toată fiinţa mea. 


După lovitura primită, încerc să estompez efectele ei. Caut 
s-o alătur celor încasate în cursul vieţii. încerc s-o compar cu 
una sau cu alta, dar parcă este mai dureroasă, mai altfel decît 
celelalte. în vreme ce, în trecut, cu un sfert de veac înainte, 
puteai să dai un răspuns, să parezi astfel de lovituri, asta rămîne 
numai primită, fără să ai putinţa de a reacţiona într-un fel. Din 
postura în care ne aflam, nu aveam altă posibilitate decît să 
suportăm. 

Cum am spus, un timp ne-au lăsat în pace. în mod discret, 
filau să vadă cum reacţionăm, ce facem, eventual ce vorbim, ce 
comentăm. Unii au înţeles că au auzit un punct de vedere strict 
personal al vorbitorului, al procurorului Mişcării noastre. 

Din cele ce discutăm la perete cu vecinii, tragem aceleaşi 
concluzii. Sesizez un consens în această privinţă. 

Ne dădeam seama că rămăsesem acefali, fiindcă cel ce ne 
vorbise coborise de pe piedestalul ocupat. în locul lui, nu se 
putea ridica altcineva să poarte drapelul, fiindcă nu era posibil, 
în. condiţiile în care ne găseam. Ochii stăpînirii urmăreau să nu 
se producă aşa ceva, fiindcă le-ar fi stricat planurile. Pe cei care 
ar fi putut avea vreun ascendent asupra oamenilor i-au izolat 
complet. 

încep să se audă iar uşi deschizîndu-se, dar numai ici-colo. 
Auzeam aceeaşi muzică. Presupuneam că se continuau 
reprezentațiile, la care fusesem şi eu de două ori. Mă tot 
gîndeam cum să procedez. îmi sunau în urechi cuvintele 
transmise de profesorul George Mânu, care anticipase 
desfăşurarea măsurilor ce vor fi luate. în celulă şi la poartă am 
insistat că vorbele auzite erau doar păreri personale ale unui 
om. Atît şi nimic mai mult. Am împărtăşit părerea mea tuturor 
celor întîlniţi. Erau unii extrem de obosiţi, ajunşi la capătul 
puterilor, al răbdării. Se vedea pe feţele lor. Căutau să-şi 
justifice o eventuală cedare prin cele auzite la difuzorul acela. 
Am întîlnit şi astfel de păreri, voalat transmise. Toţi se 
frămîntau. Se zbuciumau, mai cu seamă noaptea, cînd rămîneau 
singuri, cu capul aşezat pe pernă. N-aveau astîmpăr. Şi erau 
fireşti toate acestea. 
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în sfîrşit, într-o asemenea atmosferă sau, mai bine spus, 
tensiune, spre sfirşit de vară, miliţianul, deschizînd uşa, mi se 
adresează: „Hai, bagajul!” într-o clipă sînt gata şi mă despart de 
acei oameni, pe care-i las cu frămîntă- rile lor. Fulgerător mă 
gîndesc „Unde mă vor duce?”, fiindcă mai aveam cîteva luni 
pînă la expirarea osîndei. Mă văd condus spre capătul 
culoarului, la ultima celulă, de lîngă closet, acolo unde mai 
fusesem cîndva, cu ani înainte. Celula este goală, deci sînt 
singur, îmi spun. Rămîn în aşteptare. După puţin, aud iar 
zăvorul. în prag, Şercăianu. Nu-l mai văzusem de foarte mulţi 
ani, nouă-zece la număr, deşi vorbisem la perete uneori, cînd 
eram vecini. Mi se pare îmbătrinit. Ca fizic era bine, chiar 
contrasta cu cei de aici. Era încă bronzat. Mă lămuresc îndată. 
Lucrase la grădina de zarzavat a închisorii, vreme de mai multe 
luni şi beneficiase de soare, de aer şi de mîncarea completată cu 
legume proaspete, pe săturate. 

Sîntem numai noi doi. Aşa vom rămîne pînă la capăt. Toţi 
ştiau că, spre finele lui noiembrie, ne expiră condamnarea. Ne 
tot întrebam: „De ce oare ne-au adus pe amîndoi, singuri, într-o 
celulă?” Ne aşezăm temeinic să ne organizăm viaţa de celulă. 
Aveam ce ne povesti. 

Şercăianu îmi spune cele mai recente veşti aduse la 
grădină, de un buzoian, Alecu Pascu. îl avusesem client, pe 
vremuri, şi-mi era prieten. Era un om al casei. Fusese arestat de 
dată recentă. Acum ştiam că soţia este la Braşov, unde lucrează 
ca muncitoare la uzina „Rulmentul”, că fata este studentă în 
ultimul an. Ceva de necrezut. Trecuseră atiţia ani şi viaţa, afară, 
îşi depăna firul. Mi se mai comunică faptul că soţia sta cu sora 
mea, Emilica, măritată în oraşul de la poalele Tîmpei. 

Amîndoi reflectăm asupra timpului care s-a scurs de-atunci, 
din acea toamnă tîrzie şi posacă a anului 1948. M-am dus cu 
gîndul, fulgerător, la învățătorul Ion Constantinescu, împuşcat 
în ziua aceea de neuitat. în ce-l priveşte pe Şercăianu, avea ştiri 
despre ai săi. Tatăl, preot, trăia şi păstorea tot în comuna 
Pleşcoi, unde-l lăsase. Soţia i se mutase la Bucureşti, cu fata. Ca 
să poată ajunge acolo, se căsătorise de formă. Deşi era afectat 
de vestea primită, îşi ascundea amărăciunea. Aştepta să treacă 
lunile, să se lămurească asupra realităţii. 

Am necazuri cu durerile mele reumatice. Cu primele zile 
ale toamnei, încep să mă jeneze încheieturile toate, de la mijloc 
în jos. Pînă încep să fac mişcări, să mă ridic, să merg, îmi 
trebuie minute de acomodare, care înseamnă tot atîtea minute 
de durere. Picioarele mi le tîrăsc greu. Mă tot gîndesc la vremea 
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de iarnă sau la cea umedă. Cu siguranţă, voi fi obligat să stau la 
pat. Mă consolez cu ideea că nu voi mai fi la Aiud, în lunile ce 
urmează. Şercăianu mă menajează, nelăsîndu-mă să mai fac de 
serviciu. 

Trec zilele, săptămînile. Cine se gîndea odinioară că vom 
ajunge pînă aici, fără ca „ceva” să se fi întîmplat? Cînd îmi 
spusese Dinu, la Braşov, în 1949, că-i posibil să stau în 
închisoare cinci ani şi să comunic asta în cameră, toţi au respins 
o asemenea posibilitate. Mai tirziu, în celular, consideram 
intervalul dintre gratii ca reprezentind fiecare un an. Le numă- 
ram, le contabilizam şi, de la un timp, constat că-s mai puţine 
intervale de numărat decît trecuseră, făcute în ani. Aici, în 
Zarcă, cei cinci ani şi ceva s-au scurs şi ei ca un vis urit, ca un 
coşmar. De astă dată, număr lunile ultimului an şi 
săptămiînile,rămase a le face. Cu mintea mă consider dincolo de 
gratiile închisorii şi gîndul se duce la cei ce mai au încă mulţi 
ani de făcut. în acelaşi timp, nu pot uita pe toţi cei care au 
rămas, presărînd, cu trupurile lor, pămîntul din jurul închisorilor 
şi lagărelor. 

într-un tîrziu, primim vizita colonelului Crăciun. Auzisem 
uşile celorlalte celule deschizîndu-se. în fine, îl vedem în prag, 
impozant cum e şi îngîmfat. Nu ne întreabă decît cum ne 
cheamă. Ştim că o face de formă, îl văd că se apleacă spre 
politic, căruia îi şopteşte ceva. Pe Şercăianu' îl cunoştea de la 
grădină şi, ştiind că-i medic veterinar, îi spune că mîine, cînd va 
fi liber, va fi bine de el, fiindcă are o profesie care-i un bulgăre 
de aur. 

Ni se închide uşa, fără nici o convorbire. Pe la celelalte 
celule mai întârziase. La noi fusese doar în trecere. 

în discuţiile de la perete începem a primi mesaje pentru 
familii. Le memorăm, asigurîndu-i că ne vom achita de toate 
comisioanele, aşa cum şi alţii au făcut-o pentru noi. Toţi sînt 
bucuroşi că vom aniversa Sfîntul Nicolae în familie. Ne rugau să 
ne gîndim şi la ei. Comisioanele ne vin şi de la celule mai 
îndepărtate. Lam asigurat pe toţi că ne vom achita de solicitări. 

Cînd se sună deşteptarea, în ziua de 27 Noiembrie 1963, 
vecinii ne bat în perete, în semn de „drum bun”. Le răspundem 
atît cu vorba, cît şi prin bătaie cu pumnul: „să ne vedem afară”, 
„pe curînd” şi „aşa cum ne dorim”. Deşi arestarea avusese loc la 
data de 30 noiembrie 1948, totuşi, după unele calcule ale 
evidenţei, eliberarea căzuse pe la 27 noiembrie 1963. 

După banalele momente ale programului zilnic, care se 
termină cu „terciul”, miliţianul ne deschide uşa: „Gata, aţi 
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scăpat!” Eram deja pregătiţi, cu traista făcută. Aranjasem 
paturile şi toată celula, ca să lăsăm ordine desăvârşită. Preia 
cazarmamentul şi restul mobilierului, spunîndu-ne să ne luăm 
gamela, lingura şi cana. Asta-i tot. 

încă un pumn bătut cu putere în perete şi, ieşind din celulă, 
în semn de salut, tuşim pe la uşi şi tîrşiim picoarele. Auzim, din 
loc în loc, cîte un strigăt de salut. La ieşire, predăm miliţianului 
vesela şi sîntem luaţi în primire de un alt miliţian, venit special 
să ne scoată din Zarea. Mai arunc o privire de-a lungul 
coridorului, care pare o hrubă: pe o parte, un perete fără nici o 
fereastră, pe cealaltă, uşi negre care închid în spatele lor vieţile 
atîtor oameni în suferinţă. Nu se dezmint nici acum. Ne pun 
hainele pe cap şi aşa, luaţi de căpăstru, îl urmăm pe însoțitor. 
Rămîn consecvenţi măsurii: nimeni să nu ne vadă şi să nu vedem 
pe careva. După puţin, sesizăm că am ajuns la secţie, unde ni se 
dau la o parte hainele de pe cap. 

lată-ne la secţie, introduşi în acea cameră mare, în care 
poposisem pentru pruna oară în Aiud, la începutul lui 1950. 
Goală, ca şi atunci, servind de carantină pentru noii veniţi sau 
pentru cei care pleacă. Rămîn mirat că uşa se închide în urma 
noastră. Credeam că vom fi duşi la grefă, pentru îndeplinirea 
ultimelor formalităţi, o dată cu preluarea îmbrăcămintei civile. 
Deocamdată, sîntem în aşteptare. Puțin după aceea ne sînt 
aduse coletele, conţinând hainele. Le predăm pe cele vărgate şi, 
după ce le verificăm pe ale noastre în faţa miliţianului, îl 
încredinţăm că nu ne lipseşte nimic din ce-i al nostru. 

Rămaşi singuri, ne aranjăm ţinuta, ca să facem faţă cînd 
vom ieşi afară, în lume, dincolo de zidurile închisorii. în sfîrşit, 
mă pot încinge cu cureaua şi-mi pot încheia ghetele cu şireturi. 
Acum, începem a face presupuneri, pentru timpul imediat 
următor. Aveam în gînd mai multe variante. Prima era cea mai 
fericită, şi anume că, puţin mai tîrziu, vom fi conduşi pînă la 
poarta de la stradă şi lăsaţi liberi; alta, ceva mai puţin optimistă, 
era aceea că s-ar putea să fim predaţi miliţianului din localitate, 
ca acesta să ne însoţească pînă la domiciliul nostru, sau, mai 
ştii? pînă la vreun domiciliu obligatoriu, cum procedaseră cu 
alţii, prin 1956/1957. Iată că venise vremea să ne punem şi 
astfel de probleme. De un lucru eram siguri: că înapoi, în Zarea, 
nu ne vor duce. Scăpasem definitiv. 

Cam după o oră de aşteptare, se prezintă un funcţionar de 
la grefă, care, după ce ne identifică, pune la punct cîteva lucruri, 
cum se face în atare situaţie. în primul rînd, ne prezintă biletele 
de eliberare. Le vedem completate, cu menţiunea că sîntem 
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eliberaţi prin expirarea pedepsei. Ne cere să semnăm de 
primire. După ce semnăm, nu ni-l înmînează, cum e firesc. 
Pentru moment, nu dăm mare atenţie amănuntului. Apreciem că 
ni-l va da la ieşirea din închisoare. 

Funcţionarul este satisfăcut că are în mînă documentul cu 
semnătura noastră de primire. Eram liberi deci, în baza actului. 
Biletul de eliberare rămîne asupra sa. Oricum, avem satisfacția 
că s-au emis actele, prin care sîntem „eliberaţi”. Din acest 
moment, nu mă mai simt sub povara greutăţii unei condamnări. 
Faptul că am văzut cu ochii mei biletul de eliberare m-a 
satisfăcut. Aşadar, vom fi eliberaţi, gindeam. Funcţionarul ne 
întrebă dacă am lucrat în perioada condamnării. I s-a răspuns 
afirmativ, indieîndu-i şi minele unde muncisem. Ne-a asigurat că 
va verifica la birou şi că ne va aduce CEC-urile. 

La scurt timp, revine cu cîteva hirtii în mînă. Anunţă că a 
găsit numai carnetul CEC al lui Şercăianu; pe-al meu nu l-a 
putut afla. Şercăianu semnează de primirea carnetului, iar pe 
mine mă asigură că-l va căuta şi mi-l va aduce îndată. 

După ce pleacă, mă enervez puţin. Acum, la eliberare, mi-ar 
fi fost de folos banii ce-i dobîndisem prin truda grea din mină. 
Şercăianu încearcă să mă liniştească, în sensul că suma de 500 
lei, cît era trecut pe CEC-ul său, o vom împărţi frăţeşte, pe drum 
şi pînă acasă. Nervozitatea mea este îndreptăţită, îmi spuneam. 
După o robie ca miner, vreme de trei ani, îmi comunică faptul că 
nu dau de urma carnetului CEC. Deja devin bănuitor. 

Dar nu numai pierderea carnetului mă enervează, ci şi 
faptul că nu ne scot de aici. Din momentul în care sîntem liberi, 
conform biletului de eliberare pentru care am semnat, ce rost 
are să nu ni se deschidă uşa, spre libertate? Vorbesc de unul 
singur,  plimbîndu-mă agitat prin cameră, ignorindu-l pe 
Şercăianu, care încearcă să mă calmeze. 

Şi aşa a trecut vremea şi vine ora mesei, după cum auzim 
zgomotul caracteristic, făcut de hîrdăul cu mîncare, trîntit pe 
ciment. Ni se deschide uşa şi, o dată cu ea, ni se înmînează 
gamelele. N-avem încotro şi terminăm de mîncat. 

Cînd miliţianul ne ridică gamelele, îi atrag atenţia că nu-i 
legal să mai fim ţinuţi în starea aceasta, din moment ce sîntem 
liberi, după actele semnate. Răspunsul miliţianului vine prompt: 
„Pentru mine nu contează că eşti condamnat sau nu. Mi te-au 
dat în primire să te păzesc şi asta fac. Nu-i treaba mea să ştiu 
mai mult”, după care ne închide uşa-n nas. 

Nici nu mai avem cu cine vorbi. Este un simplu executant. 
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Cine ştie cîţi din categoria mea, cu condamnarea făcută, nu i-o fi 
avut în pază acest miliţian! De-acum sînt lămurit că nu mă vor 
elibera: ne pregăteau o surpriză. 

Curînd, apare acelaşi miliţian, care ne înmînează fiecăruia 
cîte un pacheţel cu hrană rece, pe mai multe zile. O face, nu fără 
a adăuga: „lată că scap de voi!” 

Nu mai există nici un dubiu că vom fi duşi de aici, din Aiud. 
Unde, nu bănuim. Căzuse varianta predării noastre către Miliția 
locală. 

Rămînem îh aşteptare. N-aveam altceva mai bun de făcut. 
Consideram că, după orele 18 ale zilei eliberării, conform hiîrtiei, 
nu ne vor mai ţine aici. 

în aceeaşi zi, cam pe la trei, miliţianul ne deschide uşa cu 
următoarele cuvinte: „Hai, că am scăpat de voi!” Cu această 
formulă de adresare, ne despărţim de el şi de tot ce ne 
înconjura. Avem în faţă un alt miliţian. Ne ia în primire. 

Bombănind, îl urmez, mişcîndu-mi greu picioarele. Afară, 
odată ieşiţi, privesc înapoi spre celularul teribilei închisori. Cînd 
ajungem în dreptul grefei, observăm că funcţionarii ne privesc 
pe geam. Erau şi ei nedumeriţi că nu sîntem liberi cu adevărat, 
după 15 ani executaţi. Ştiau că se încalcă brutal sacra idee de 
libertate a omului? 


14 


După ce trecem de prima poartă, văd o maşină de teren, un 
fel de IMS, cu prelată. în faţa ei - maiorul politic Chirilă şi încă 
un miliţian. Cu perfidia-i caracteristică, maiorul ne invită să 
luăm loc în maşină. îl săgetez cu privirea, în vreme ce păşesc 
spre portieră. La comanda maiorului, maşina porneşte şi îndată 
trecem peste o altă poartă. La cea inferioară, se face verificarea 
de rutină şi gata, sîntem în stradă. 

Clocotesc de furie împotriva a tot ce reprezenta ocîrmuirea. 
Dacă timp de 15 ani i-am simţit apăsarea pe propria-mi piele, 
fiind între ziduri, în baza unei pedepse (justă sau nu), în baza 
unui mandat de arestare, de acum mă văd constrins să-mi urmez 
temnicerii datorită arbitrarului. 

îmi vedeam răpită libertatea, fiindcă aşa voiau cei ce 
deţineau puterea, fără să mi se comunice în temeiul cărei legi 
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bunul plac al cuiva, care deţine o parte din autoritatea statală, 
prin nesocotirea drepturilor sfinte cu care omul se naşte: de a fi 
liber, de a respira liber, de a se mişca liber. 

De acum, sînt la discreţia celor ce mă însoțesc în maşină. 
Mă conduc, pînă unde oare? Cui vor să mă predea? Mă întreb ce 
temei au acum? De cîteva ceasuri, scăpasem de povara 
condamnării. Am citit şi am semnat că sînt liber, sau, mai exact, 
că m-au eliberat. Doar ei au emis un document în acest sens. Mi 
l-au arătat, l-am citit cu atenţie, m-am bucurat că, în sfîrşit, am 
ajuns la ziua „eliberării” şi, cînd colo, mă văd, în continuare, în 
aceeaşi postură. Sînt escortat şi dus undeva, loc necunoscut, 
pentru moment. 

Deşi, de drept, sînt pus în libertate, constat că, în fapt, sînt 
încă arestat, deci privat de libertate. Iată documentul pentru 
care am semnat de primire. 


RPR 

MAI 

Formaţiunea 0622 Aiud 
Anul 1963 - XI - 27 


BILET DE ELIBERARE> Nr. 7616/1963 


Numitul: PĂUN A. NICOLAE 

Născut în anul 1912 luna mai, ziua 18, în oraşul Buzău, 
raionul Buzău, regiunea Ploieşti, profesia avocat, fiul lui 
Alexandru şi al Vasilica. 

A fost depus cu mandat la 1.12.1948, pînă la 27.XI. 1963 de 
către Trib, militar Braşov cu mand. 102293/1949, emis de trib, 
militar Braşov, pentru faptul de crimă de uneltire. 

Numitul se stabileşte cu dornic. în corn. Buzău, raionul 
Buzău, reg. Ploieşti. 

Semnalmente personale: talia 1,80, fruntea înaltă, nasul 
rect, gura mică, bărbia ovală, sprîncenele castanii. Semne 
particulare n-are. 

Drept care s-a eliberat prezentul bilet. 

Comandant, 
(ss) indescifrabil Şeful grup evidenţă 
(ss) indescifrabil 

Cum vedem, actul mă pusese în libertate, dar stăpînirea nu 

s-a conformat. 
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Ce stranie părere au comuniştii despre noţiunea de 
libertate! Cîţi s-au jertfit, de-a lungul istoriei, pentru a se 
recunoaşte acest drept sacru. S-au sacrificat pentru ca, acum, în 
secolul XX, omul să poată respira liber, să poată gîndi liber, să 
scrie liber şi să se deplaseze liber oriunde doreşte, fără 
restricţie, ca să se poată asocia cu alţi semeni, cum crede de 
cuviinţă. 

Cînd colo, iată cum este ţinut, sub tocul cizmei, dreptul la 
libertate al omului. Ba mai mult, mă văd constrîns să-i urmez 
acolo unde vor, fără să mă întrebe dacă-s de acord, fără să-mi 
aducă la cunoştinţă intenţiile lor, sau să-mi explice pentru ce nu 
mi-au dat drumul pe poarta închisorii, aşa cum prevedea actul, 
semnat câ-l primisem. 

Astfel de gînduri îmi trec prin minte, cînd maşina, ieşind pe 
poarta închisorii, o ia spre stînga, la vale. Eram un pumn de 
nervi, în urma acestui prim şoc. 

Cunosc traseul pe care alergăm cu maşina şi realizez că ne 
îndreptăm spre gara CFR. Deci ne vor urca într-un tren. Dar 
cum vom călători, mă întreb? 

Coborîm în spatele gării şi de acolo ne îndreptăm spre 
peron, şi apoi, între linii. Lume multă aşteaptă trenul sau 
cunoscuţii. Animaţie ca în toate gările. 

Nu mă pot reţine. Am dreptul să spun ce gîndesc şi încă 
fără fereală. Lumea curioasă se adună şi ea în jurul nostru. îi 
arunc maiorului politic, care-i lîngă noi cu miliţianul său, un 
protest, fără menajare. Este revolta ce acumulasem în sufletul 
meu, de atiîţia ani: „Sîntcţi nişte tirani, cum v-am ştiut din 
totdeauna. Dispreţuiţi cele mai elementare drepturi ale omului. 
După un timp de 15 ani, cît mi-aţi răpit libertatea, în baza unui 
mandat de arestare, ce bază legală aveţi ca să mă ţineţi mai 
departe arestat, sub pază? Ce respect aveţi pentru om şi pentru 
noţiunea de libertate? Vă consideraţi puternici şi, ca atare, nu 
vă pasă de ceilalţi, mai cu seamă dacă am fost închişi pentru idei 
contrare vouă.” 

Am reprodus, din memorie, frînturi din reproşurile pe care 
le-am adus maiorului politic Chirilă. 

Lumea strinsă în jur a prins mare parte din cele ce-i 
spusesem cerberului. Vorbisem destul de tare. Se face roşu la 
faţă. îl aud scrişnind printre dinţi, ca să nu aud decît eu: „Lasă, 
că te ducem acolo unde-ai să te domoleşti!” Cînd aud răspunsul, 
îi dau replica, pe loc, tot cu voce tare: „Cum, vreme de 15 ani n- 
aţi reuşit să o faceţi şi acum crezi că o vor face alţii?” Lumea 
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aceea, mirată, ascultă. Eu mă plimb agitat cîţiva paşi. Nu mă 
mai puteam stăpîni. Şi, în fine, iată trenul, venind din sus. 
Recunoaştem duba. Nu coboară nimeni, în schimb se fac 
pregătiri pentru urcarea noastră, a celor doi. îi mai arunc o 
privire încruntată maiorului, privire care înseamnă dispreţ, dar 
şi înverşunare de-a rămîne cum am fost . Maiorul îmi surprinde 
privirea şi-şi dă seama că din ochii mei ies flăcări. 

în dubă, îmi continui reproşul: cum e posibil ca, după 15 ani 
de închisoare, acum, la expirarea condamnării, să nu mi se dea 
drumul? Şeful dubei îşi menţine ochii peste hirtii, făcîndu-se a 
nu auzi vorbele mele. Doar dă dispoziţie miliţianului să ne ducă 
într-o celulă. Amicul meu de drum încearcă să mă liniştească, în 
sensul că n-are nici un rost să mă enervez, dar rămîn tensionat. 

Am însă o uşurare sufletească. Nu-mi mai simt, în spate, 
povara osîn- dei. Scăpasem de ea. Indiferent unde mă vor duce, 
presupun că voi avea alt regim, ceva mai acceptabil, în 
comparaţie cu ce ni se aplicase pînă acum. 

într-un tîrziu, ajungem în Gara de Nord. Mă întreb încotro 
ne vor duce. Ştiam că în Bucureşti sînt două locuri de tranzit: 
Văcăreşti şi Jilava, într-un tîrziu, undeva, la triaj, auzim zgomote 
de maşini, voci de oameni. Am dedus că-s pentru noi. Sîntem 
anunţaţi să ne pregătim de coborîre. Pentru mine, mişcările de 
coborîre sau urcare înseamnă dureri în regiunea lombară şi în 
încheieturile picioarelor. Sînt ajutat de Şercăianu, fiindcă singur 
nu pot. El îmi duce şi bagajul personal, sprijinindu-mă cînd 
cobor. Cam după trei sferturi de oră (deja era întuneric), observ 
că maşina coboară şi atunci îi şoptesc amicului că ne apropiem 
de Jilava, închisoarea care i-a înspăimîntat pe atîţia români 
trecuţi pe aici. 

N-apuc să-mi termin vorba, fiindcă maşina s-a şi oprit. 
Plutonierul de la poartă, cercetînd hiîrtiile, face semn unui 
miliţian, care ne ia în primire, îl urmăm. Nu mai pătrunsesem pe 
această poartă, în interiorul fortului 13, cum este cunoscută 
Jilava, din iama 1933/1934, ca student. încep a-mi aminti traseul 
pe care-l străbatem acum. Mă năpădesc gîndurile. în timp ce-l 
urmez pe miliţian, mintea mă duce cu zeci de ani în urmă. De 
atunci şi pînă în clipa cînd intru, fortul a fost locul de mare 
supliciu al românilor. Mi-amintesc de oameni care-au trecut prin 
caznele Jilavei, oameni care-au ocupat funcţii înalte, foşti 
dregători cu răspundere în conducerea României. Aici au suferit 
chinurile foamei, umilinţei şi bătăi. Toată gama acestor suplicii 
le-au îndurat românii, îndeosebi după stăpînirea ţării de către 
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comunism. Nu-i mai numesc. Poate că alţii o vor face, spre 
aducere aminte generaţiilor viitoare. 

Şi românii de acum, ca şi cei de mai înainte, i-au cîntat 
acestei închisori un cîntec de jale: 


„Geme Jilava Neagră-nchisoare C-ai fost 
sortită Pentru români.” 

îl cîntam ca studenţi. Acum, mi l-am fredonat în gînd, 
mergînd după miliţian. Pare grăbit şi cumva indispus, deranjat 
de prezenţa noastră. 

Sîntem într-o cameră boltită, care dă într-un coridor al 
fortului. Un curent de aer rece simt că-mi străbate tot corpul. 
Uşile sînt crăpate, ceea ce face ca şi în cameră să pătrundă 
acest curent, de început de iarnă. E tot ce poate fi mai nepotrivit 
pentru încheieturile mele. Acum mă dor, de parcă mă aflu într-o 
pivniţă umedă. Camera mare, cu paturi suprapuse, aşezate pe 
mai multe rînduri. Ne facem loc, cum putem, pe cîte un pat. în 
momentul în care îl atingem, din saltele iese un nor de praf, 
semn că de multă vreme nu fuseseră oameni aici. Facem puţină 
recunoaştere. Dau peste ceva ce nu mai văzusem: cutii sau 
pahare de culoare albă. Am înţeles că-s dintr-un material care se 
îndoaie sau se rupe. E prima oară cînd văd obiecte făcute din 
material plastic. O noutate, de care iau cunoştinţă. Mă gindeam 
că astfel de obiecte ne-ar fi prins bine în celule, în loc de sticle, 
pentru folosit la unele necesităţi prozaice, de fiecare zi. Mi se 
par primele realizări ale lumii civilizate. Comentăm pe marginea 
acestor „descoperiri”, de care fuseserăm străini. Născociri noi. 
Vorbim, pînă ce ne cuprinde somnul, ghemuindu-ne cum putem 
în paturi. Ca să mă protejez, peste pătură pun tot ce aveam cu 
mine ca îmbrăcăminte, fiindcă simt că frigul pătrunde de 
pretutindeni. Cînd mă trezesc, constat că încheieturile îmi dau 
dureri. Ca să scap puţin, fac mişcare în intervalul dintre paturi. 
Mi-aduc aminte de sfatul doctorului Uţă Dumitru, pe cînd eram 
la izolare, în Zarcă. 

La preluarea serviciului de către miliţian, nu mă las şi-i 
amintesc şi acestuia că-s om liber şi că n-au de ce să mă ţină 
închis. îi cer să-mi spună care-i temeiul legal al reţinerii mele. 
Primesc răspunsul imediat: „Nu mă interesează ce-mi spui. Mi 
te-au dat să te păzesc aici, după care, la stuf cu voi!” şi închide 
uşa, fără alt comentariu. 

Aşadar e vorba de „stuf”, de recoltat stuful din baltă, sau 
mai ştiu de unde, pe care-l fac cu deţinuţii ce-i au în mînă. încep 
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a cobori din înaltul norilor şi revin cu picioarele pe pămînt. Nu 
mă pot împăca, totuşi, cu un asemenea gînd şi-mi acumulez 
revolta împotriva a tot ce există ca sistem de asuprire 
comunistă. 

Nu ne rămîne altceva decît să aşteptăm, fiind în tranzit. 
încotro ne vor duce, deducem: spre bălțile dunărene sau în 
deltă. 

Nu după multă vreme, miliţianul ne anunţă să fim gata de 
plecare. Facem cale-ntoarsă, cu formalităţile de rigoare la 
plecare şi hrana rece, pe mai multe zile. Conduşi pînă la duba 
unei garnituri de tren, călătorim pînă la Galaţi. Deci tot spre 
zonă cu stuf ne îndreptăm. Auzisem de unele puncte, unde 
fiinţau aşa-zisele „colonii”, pentru astfel de munci. Ajunşi în gara 
Galaţi, pe peron ne iau în primire doi gardieni. Sîntem numai noi 
doi. Călătorim pe jos, amestecați cu populaţia oraşului. Nimeni 
nu ne deranjează cu vreo privire sau iscodire. Le sîntem 
indiferenți, deşi cred că printre ci sînt şi oameni care îşi dau 
seama cam ce-i cu noi. Sînt curioşii care ne însoțesc cu privirea. 
Probabil că-i mai văzuseră şi pe alţii în situaţia noastră. 
Miliţienii 
nu ne deranjează. Respir aerul curat, ca şi cînd aş fi cu adevărat 
„afară”. Merg în cadență şi mă uit undeva departe, peste 
capetele oamenilor. Mărşălu- iesc cu gmdurile mele, înfipte în 
trecut. Uit de dureri şi, după un timp, văd că am ajuns în faţa 
unei clădiri cu ziduri înalte. Este închisoarea din Galaţi. 

Pentru noi, formalităţile sînt simple. Predaţi unui miliţian, 
iată-ne introduşi într-o celulă. E mai altfel decît cele de prin 
Transilvania. Ceea ce reprezintă ceva aparte este aprovizionarea 
cu apă, adusă din Dunăre. în vasele respective se pun ceva 
pastile, care o limpezesc. Am încercat să bem, dar nu izbutim. 
Are un gust neplăcut. Ne mulţumim cu lichidul din zeama ce 
reprezintă mîhcarea zilnică. 

Aici, în Galaţi, primim ultimele informaţii în ce ne priveşte 
şi mai ştim că se aşteaptă sosirea unor delegaţi, care să ne 
însoţească pînă la destinaţie. Vine şi ziua aceea. La poartă, dăm 
ochii cu doi milițieni care ne întîmpină cu zîmbete. Ne întind 
mîna. Interpretăm gestul ca un indiciu sigur al renunţării la 
brutalităţile de pînă acum. Ne spun că vom călători ca simpli 
civili. Mijlocul de transport este un vapor, ancorat în portul 
Galaţi. Ne amestecăm cu oamenii întîlniţi în cale. Este o 
adevărată plimbare, la care nici nu visam cu ceva vreme mai 
înainte. 
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Călătorim în clasa I a vaporului, numai noi cu milițienii. în 
cealaltă clasă, sînt călătorii civili. Ne desparte de ei doar un 
geam care se poate manevra. Acolo, la civili, este multă gălăgie, 
voioşie, animată de băutura pe care o sorb din sticle trecute din 
mînă-n mînă. Mulţi vin de la „tîrg” cu cumpărături făcute, alţii 
se duc după ceva „marfă”, pe care s-o cumpere din alte 
localităţi. Se fumează mult. Curînd, acolo pluteşte un nor din 
consumarea acestei buruieni, nu prea agreată de unii călători. 
Miliţienii sînt binevoitori. Ne informează că acolo unde ne vor 
duce sînt mai multe sute de persoane, cu situaţii similare nouă. 
Nu crezuseră că executasem 15 ani închisoare şi acum, după 
expirare, în loc să fim eliberaţi, sîntem în aceeaşi situaţie, de 
arestaţi. Scot din mapă dosarele. Le studiază, după care îşi 
exprimă părerea: „Da, aşa este, dar n-aţi fost cuminţi pe unde 
aţi fost.” Am avut încă o dată prilejul să-mi vărs revolta 
împotriva a tot ce reprezintă stăpînirea comunistă, care 
dovedeşte atîta abuz şi ilegalitate. Miliţianul nu reacţionează în 
nici un fel. Mă lasă pînă ce mă calmez. 

Pe vapor, observ acea lume atît de diversificată. Oamenii ne 
fac semne, ne oferă de toate, mîncare şi băutură, dar nu primim, 
deşi milițienii nu s-ar fi opus. Le mulţumim pentru gest, 
arătîndu-le că avem şi noi. în schimb, milițienii iau şi se 
ospătează din plin. Băutura îi face şi mai amabili. 

Realizăm că toţi şi-au dat seama ce fel de călători sîntem. 
Vaporul opreşte prin diferite porturi primitive, unde unii 
coboară, alţii urcă. Este mijlocul de transport cel mai obişnuit, 
chiar unicul. Majoritatea sînt lipoveni, vorbesc în limba lor, dar 
nouă ni se adresează în româneşte. 

Multe porturi am văzut. Vasul nostru navighează mai 
departe, pe canalul Chilia. După un timp, ajungem la punctul 
terminus al călătoriei. Este Periprava, locul destinaţiei, ne spun 
milițienii. Cînd coborîm, mă izbeşte o particularitate: mult nisip. 
Urcăm un dîmb, după care încep să apară primele case. Toate 
învelite cu stuf, stuf care formează şi gardurile gospodăriilor. 
Totuşi, oamenii au fixat nisipul, plantînd pomi. Localnicii ne 
privesc curioşi. Merg greu. Ceva mai departe, drumul nostru se 
opreşte, fiind barat de o poartă, pe care străjuieşte o firmă 
mare. Reţin două cuvinte: internat şi Periprava. Am ajuns la 
poarta lagărului. 


în prepeleacul de la poartă, un ostaş scrutează zarea cît 
poate cuprinde cu ochii. Gardul de sîrmă ghimpată 
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împrejmuieşte întregul lagăr. Prepeleacu- rile nu lipsesc pe 
traseul acestui gard. în fiecare, un ostaş securist este la post, 
noi fiind încă duşmani ai poporului. La ghereta de la intrare se 
fac formalităţile de identificare şi de înregistrare. Cei doi 
milițieni care ne-au însoţit pînă aici au plecat şi, de-acum, 
sîntem conduşi de un altul, de-al casei. Nu ni se pare nici sever, 
nici mai aparte. Ne îndreptăm spre un grup de barăci. Merg 
destul de greu prin nisip. 

Am sosit într-o sîmbătă, dacă-mi aduc bine aminte, şi ora 
era pînă-n prînz. Curtea, vastă, este împărţită în mai multe 
compartimente, separate cu garduri de sîrmă pe care sînt 
împletite, din loc în loc, fire de stuf, aşezate pe verticală. 
Nisipul, datorită vîntului, formează mici dune, peste care trecem 
anevoie, mai ales eu. în grupul acela de barăci vedem oameni 
puţin agitaţi, privind spre noi. Şi-au dat seama că vin alţii de-ai 
lor. Miliţianul merge puţin mai înainte, strigă un nume, după 
care se înapoiază, spunîndu-ne să ne continuăm singuri drumul 
în direcţia barăcilor. 

De la distanţă, sîntem chemaţi de cîte unul. Ajunşi în 
ultimul ţarc, îmi dau seama că aici este lagărul nostru propriu- 
zis, Periprava. 

E un adevărat şoc tot ce văd acum, aici. De unde îi 
consideram pe unii eliberaţi din Aiud de cinci ani, prin expirarea 
pedepsei, îi găsesc ieşin- du-ne în întîmpinare. Amicul Dem. 
Iliescu, avocat şi coleg al meu, căruia îi expirase osînda de zece 
ani este în starea de lăgărist de cinci ani şi jumătate, îl citez 
numai pe el, dar sînt atîţia în aceeaşi situaţie. Ică Spirescu, şi el 
avocat, din Bucureşti sau inginerul Ion Panteş sau învățătorul 
Victor Popa, mineri ca şi mine, se numără printre cei care mă 
întîmpină. De Dem. Iliescu mă despărţisem în 1950, deci nu ne 
văzusem de 13 ani. Poate pe parcursul relatării să mai fac 
menţiunea altor nume de prieteni găsiţi la Periprava. Sînt 
bucuroşi cînd ne văd, în primul rînd că sîntem în viaţă, dar 
observ şi o tristeţe pe feţele tuturor. De la un timp, nu ie mai 
aduseseră oameni noi, aşadar presupuneau că ar fi posibilă o 
eliberare a tuturor. Aducerea noastră le-a curmat multora 
calculul. De unde sperau să fie eliberaţi pînă-n Crăciun, de-acum 
îşi văd iluziile spulberate. 


Oricum, e mare bucurie că sîntem împreună, că, deci, vom 
împărţi în comun soarta. Ne cazăm cum dorim, în raport de 
locurile libere existente prin bărăci. Ca să mă menajeze, îmi 
găsesc un pat jos, nu suprapus, să nu fiu nevoit să urc. Este şi 
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un cabinet medical, grupul de medici fiind condus de doctorul 
Morariu, făgărăşan. . 

Ceva nou, care mă surprinde, e că oamenii pot circula liberi 
de la o baracă la alta, sau să se plimbe în voie, cît pot şi cît vor, 
prin curtea din faţa şi din spatele barăcilor. Mă întind pe pat, 
liniştit. De acum, sînt lăgărist, calitate fixată pe un termen 
necunoscut. Sînt impresionat că am dat peste oameni care-şi 
executaseră condamnarea de mulţi ani, dar sînt ţinuţi la 
cheremul stăpînirii. Mă umplu de şi mai multă revoltă. Acumulez 
noi şi noi nemulțumiri, ce mocnesc în mine, gata să explodeze, 
să se aprindă ca un jăratec sub spuză. 

Mă văd cu avocatul Vasile Cîrciu, din Rădăuţi, pe care-l 
cunosc din studenţie, de la Iaşi. Ne bucurăm pînă la lacrimi 
văzîndu-ne. Ce tinereţe plină de avînt, ce elan aveam, de să 
urcăm dintr-o săritură munţii, ce visuri în înfăptuirea acelui sfint 
ideal al nostru şi, acum, la ce trudă sîntem supuşi! în cîteva 
clipe, ne răscolim tot trecutul nostru curat, tumultuos, care ne-a 
înflăcărat atunci, dar care mai dăinuie în inimile noastre încă 
tinere. El îl aduce pe Visticul-Sebastian Erhan - omul de mare 
credinţa din Cîmpulungul Bucovinei. Fusesem în casa lui de 
mare gospodar, ca student, în 1934. Bătrîn acum, făcea efort să 
se menţină pe linia de plutire; atunci, falnic cît un brad, 
adevărat voinic, de se mîndrea lumea cu el. 

Toţi cei care vin mi-aduc daruri, constînd din alimente: unt, 
biscuiţi, dulciuri şi alte bunătăţi, de care uitasem de mulţi ani. 
Nu le pot consuma şi-i rog să le păstreze pentru mai tîrziu. Mă 
informez cum de au asemenea bunătăţi. Ei mă lămuresc încetul 
cu încetul. 

Aflu că acolo se află şi Horia Cosmovici, avocatul cunoscut 
pentru apărarea făcută- în 1938, în acel mare proces, lui 
Comeliu Codreanu. îl lăsasem la Aiud în fabrică, la secţia de 
jucării, în 1950. Povara anilor îşi spusese şi asupra lui cuvîntul, 
dar era încă vioi. 

Este o mare diferenţă faţă de ce-am lăsat la Aiud. Aici se 
aduc ziare şi cărţi de tot felul. Ziarele circulă şi oamenii pot 
comenta în fel şi chip, cum voiesc. Am citit Un om între oameni, 
scrisă de Camil Petrescu. 

M-am informat şi lămurit, pe deplin, în ce fel îşi duceau 
viaţa oamenii în lagăr. Am aflat că oricine lucra undeva, în 
cadrul lagărului, după un timp avea dreptul să scrie acasă, deci 
să ia legătura cu familia şi să primească pachete cu alimente şi 
îmbrăcăminte. Prin urmare, orice lăgărist, după o ruptură de 
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atiţia ani, se grăbea să lucreze ceva, care să-i dea posibilitatea 
să scrie cîteva rînduri şi să înfiripeze cu familia o legătură. 
Astfel au procedat mai toţi, cu rare excepţii. Dar care era lucrul 
de bază? 

în primul rînd, recoltarea stufului, care începea toamna şi 
ţinea pînă primăvara, tîrziu. Din primăvară şi pînă în toamnă, se 
lucra la grădini de zarzavat. Acolo puteau munci şi oameni mai 
slăbiţi sau bătrîni. Mai erau şi alte posibilităţi, care să ducă la 
obţinerea dreptului la scrisoare şi pachet. 

Cînd am venit îh lagăr, la început de decembrie, se lăsase 
frigul. Recoltatul stufului era o muncă grea, fiind efectuată 
manual, pe temperaturi de sub zero grade şi cu picioarele în 
apă. E drept că oamenii primeau încălţăminte de cauciuc. Puțin 
după utilizare, se crăpa şi apa pătrundea la picioare, oricîtă 
cîrpeală s-ar fi făcut. Ca să-şi primească scrisoarea, erau obligaţi 
ca, zilnic, să-şi îndeplinească norma de recoltat. Stuful se tăia cu 
secera, după care se stringea în snopi, fiecare cu diametrul de 
un metru. Norma zilnică era de opt snopi. La sfîrşitul lunii, se 
aprecia dacă se acorda dreptul la scrisoare. Era muncă grea şi 
cea mai riscantă din punct de vedere al sănătăţii. Pe lîngă 
aceasta, era istovitoare. Oamenii se încumetau să-şi asume 
riscul îmbolnăvirii. Vasile Cîrciu, cam de vîrsta mea, 52 ani, o 
făcea numai ca să-şi menţină legătura cu familia. M-am 
îngîndurat aflind în ce condiţii trebuie să munceşti, în plină 
iarnă, ca să obţii un astfel de „drept”. Eram sigur că nu mă voi 
bucura de el, dată fiind condiţia fizică, din momentul acela. 

Din prima zi, m-am orientat asupra componenţei 
deţinuţilor. Erau strînşi de pe întreg teritoriul ţării. Pe lîngă cei 
ce fuseseră prin închisori cu condamnări executate, unii 
trecuseră cu domiciliul obligatoriu prin Bărăgan. Am întîlnit la 
Periprava şi ţărani. După lectura cărţuliilor distribuite în Zarcă, 
am dedus că începuse acţiunea de colectivizare a agriculturii. 
Nu se făcuse cu entuziasm, cum se descria prin povestioare, ci 
s-au folosit toate metodele diabolice, spre a se realiza. Aici, la 
Periprava, am aflat realitatea crudă de la ţărani. Mi-au descris 
toate formele de silnicii prin care trecuseră. Erau ţărani din 
părţile Vrancei, din Argeş sau Oltenia. Nu credeam ca oamenii 
satelor să se fi opus cu atîta hotărtre la colectivizarea aceasta, 
începută cam prin 1960. Dragostea ţăranului pentru pămîntul 
lui, mult-puţin cît avea, era atît de puternică, încît nu se putea 
despărţi de el aşa, cu una, cu două. Ţăranii de la Periprava erau 
din aceia care s-au opus colectivizării. Am stat de vorbă cu 


MUNTELE SUFERINŢEI 365 


foarte mulţi dintre ei şi mi-au povestit amănunţit cum s-a 
procedat ca să li se ia pămîntul, împreună cu inventarul 
fiecăruia, vite, pluguri, căruţe. Printre ei, am întîlnit mulţi 
preoţi. Dintre aceştia, aş pomeni numele preotului Letea,din 
Oltenia, judeţul Dolj, fratele doctorului Letea, cel judecat în lot 
cu mine, cu 15 ani înainte. Ţăranii din Argeş mi-au dat detalii în 
privinţa maltratării la care fuseseră supuşi de securitatea din 
părţile lor. Auzind că-s buzoian, au vorbit de unul din securiştii 
aceştia, un anume Mihăilescu. Cînd aud de numele acestui 
ticălos, le spun că l-am cunoscut din copilărie. Nu ştiu cum de se 
pot găsi astfel de oameni, fără pic de licărire de omenie îh 
inimă. Acest Mihăilescu învățase o meserie. în loc 
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să şi-o fructifice, a preferat munca de terorizare a oamenilor, 
pentru realizarea unor scopuri străine de firea noastră 
românească. Țăranii îl blestemau pentru tot ce-au pătimit din 
partea lui. Cei din Argeş erau atît de traumatizaţi de acest 
maior, încît nici după atiţia ani nu-şi reveniseră din şoc. Mă 
uitam cum îşi vorbeau numai între ei, cu speranţa în priviri, că 
lucrurile se vor întoarce ca mai înainte şi că pămînturile li se vor 
restitui. Erau convinşi că totul nu-i decît un provizorat. La 
Periprava, erau de peste trei ani, rupţi de familiile, de 
gospodăriile, de pămînturile lor. 

Acum îmi explicam pentru ce, în Aiud, începuseră acele 
şedinţe cu noi. Considerau ca terminată colectivizarea şi voiau 
să evite eliberarea noastră în perioada cînd lumea era în 
fierbere marc. Se temeau să nu luăm contact cu lumea satelor şi 
să-i împingem la rezistenţă. Ridicaseră preoţii care se 
alăturaseră sătenilor. Cu toţii credeau că, pe curînd, se vor 
întoarce pe la case, pentru a-şi relua pămînturile în primire. 
Aveau o dorinţă arzătoare să se răfuiască cu toţi cei care 
agitaseră satele pentru această colectivizare forţată. Cei ce au 
făcut-o, nu reuşiseră să lege un crîmpei în ograda proprie, să 
bată un par în jurul casei. Aceştia fuseseră cei mai activi, cei 
mai înrăiţi, ridicaţi apoi în fruntea bucatelor. Gospodarii de 
frunte fuseseră categorisiţi cu numele de chiaburi şi ei au fost în 
obiectivul lor, din primele zile. în rîndul celor mai aprigi 
adversari, se numărau aceşti ţărani, adunaţi la Periprava. 

Totalul lăgăriştilor, la sosirea mea acolo, se ridica la 
aproximativ cinci sute de oameni. 

Dar, pe lîngă ţărani, în lagăr se găseau internate şi alte 
persoane. Aş aminti numele lui Ilie Lazăr, fruntaşul național- 
țărănist care, ştim, se număra printre apropiații lui luliu Maniu. 
Deşi în vîrstă, după atiţia ani de detenţie, îşi păstra vioiciunea 
minţii, avînd un moral foarte ridicat. Era încrezător în viitorul 
democrat al lumii şi, implicit, al ţării noastre. înalt, voinic, îşi 
păstra vigoarea fizică. Ştiam că se făcuse cunoscut în viaţa 
politică dintre cele două războaie, impunîndu-se prin robusteţea 
fizică. Voi mai face pomenire despre alte nume, pe măsură ce 
voi relata unele aspecte ale şederii aici. 

în după-amiaza aducerii, prietenii găsiţi mă anunţă că voi fi 
internat în infirmeria lagărului, pentru a fi pus pe picioare. 
Infirmeria fusese organizată în cîteva camere ale unei barăci. Se 
internau bolnavii suferind de diferite maladii, pulmonare, 
cardiace, interne. Condiţiile de internare şi de asistenţă se 
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asemănau cu cele ale unui spital de afară. Exista şi un cabinet 
stomatologic, un laborator care efectua analizele fiecărui bolnav 
internat, după cum era cazul. Dintre medici, rețin numele 
doctorului Octavian Sonea, cel mai în vîrstă, care conducea 
laboratorul. Pentru că era cel mai în vîrstă, toţi i se adresau cu 
termenul de „papa”. Respectat şi iubit de toată lumea, doctorul 
Sonea, din Braşov, a fost un adevărat mentor pentru mulţi 
deţinuţi din lagăr. 

Doctorul Morariu, şeful acestei infirmerii, era în bune 
relaţii cu conducerea lagărului. De multe ori, era solicitat să 
consulte şi să trateze şi pe unii bolnavi din comună. O făcea cu 
toată dăruirea, fiind însoţit de cineva, cînd ieşea pe poarta 
lagărului. Datorită acestei calităţi şi situaţiei ce-şi crease, era 
bine informat asupra unor date şi măsuri ce ne priveau. 

Cum am menţionat, mă mirasem văzînd la Jilava acele 
obiecte din plastic. Era ceva nou, necunoscut de mine. Aici 
rămîn surprins cînd beau lapte, oferit de Emil Budei, din praf. 
Auzisem de aşa ceva, dar nu văzusem praf de lapte. 

Voi mai cunoaşte acolo un medic, pe doctorul Sever 
Perianu, unul din cei mai buni cardiologi din ţară, format la 
clinicile universităţii din Cluj. 

Aşa cum fusesem anunţat imediat după venire, mă consultă 
doctorul Morariu şi de luni sint internat la infirmerie,.la 
cardiaci, salon supravegheat de doctorul Perianu. Era ceva mai 
finăr decît mine. M-am convins de capacitatea sa profesională şi, 
în egală măsură, de cea intelectuală. Fusese implicat în 
organizaţia creată la Cluj, cu ramificații în toată Transilvania, 
după evenimentele din Ungaria în 1956. După internarea mea la 
infirmeria de la Baia- Sprie, acum mă văd din nou bolnav. Atunci 
încă eram tînăr; acum, mai în vîrstă şi la limita forţelor fizice. 
Trecuseră deja cincisprezece ani de la arestare. Ceea ce m-a 
frapat a fost aspectul de spital. Căldura, curăţenia şi îngrijirile 
dădeau această notă specifică. Fără îndoială, se datora 
medicilor, care au impus aceasta. Erau încrezători în 
însănătoşirea mea. Mi-au aranjat un loc lîngă sobă şi la geam. 
Nu-mi închipuiam să fiu primit cu atîta căldură. Prin fereastră, 
priveam la toţi oamenii care se plimbau prin faţa infirmeriei. 
Văzîndu-mă, mă salutau cu toată afecțiunea. 

Doctorul Sever Perianu m-a tratat în mod desăvirşit, aşa 
cum se face la cea mai modernă clinică. A început cu 
antecedentele bolilor de care suferisem. Acuzam dureri 
reumatice, cum ştiam după jena tuturor încheieturilor, dar mă 
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După ce mă consultă, întîi de toate mă anunţă că nu-i nici o 
problemă cu inima. Este ea puţin obosită, dar nu ne va crea 
probleme, mă linişteşte el. Urgenţa numărul unu o constituiau 
durerile reumatice de la încheieturi. După minuţioasa 
consultare, el îşi spune cuvîntul: debilitate, reumatism şi 
anchilozare a  încheieturilor, toate provocate de o şedere 
îndelungată în celulă, cu atmosferă umedă, igrasioasă, rece, cu 
lipsă de mişcare şi alimentaţie insuficientă. Vestea că inima nu- 
mi este afectată mă bucură. Mă simt mai liniştit. 

Doctorul Perianu mi-a dezvoltat concepţia cea mai recentă 
pentru vindecarea reumatismului. Boala se poate trata prin trei 
căi: balneologie, medicamentos şi prin gimnastică. în situaţia în 
care mă găseam, nu-mi putea administra decît medicamentaţie 
şi gimnastică, ultima depinzînd numai de 
10« 


mine. îmi cere să depun multă voinţă şi perseverenţă. L-am 
asigurat că îi voi dovedi că posed o voinţă de care se va 
convinge. Pentru documentarea mea în această privinţă mi-a dat 
să citesc un tratat de medicină în limba franceză, unde se 
prezenta o asemenea posibilitate. în adevăr, după cele mai 
recente teorii, gimnastica reprezenta una din metodele cele mai 
eficace pentru însănătoşirea maladiilor reumatismale. 

Mi-a întocmit un program zilnic şi pe ore, învăţindu-mă să 
fac mişcările numai aşa cum prevedeau normele specificate în 
tratat. Toată gimnastica o făceam sub îndrumarea şi 
supravegherea lui. Asta la început, fiindcă, după un timp, mă 
descurcam singur. Făceam progrese din zi în zi. Fiecare încheie- 
tură era pusă la treabă, începînd cu gleznele, genunchii şi pînă 
la ceafă. Nu lipseau nici mîinile, de la degete pînă la umeri. Cînd 
aveam dureri, se bucura, spunîndu-mi că asta înseamnă că acolo 
e miezul bolii şi că trebuie îndepărtat. După un timp, nu mă mai 
recunosc, de cum fusesem. în final, ajunsesem să-i depăşesc 
toate aşteptările doctorului Perianu. Mă puteam aşeza cu capul 
pe podea, de-a lungul peretelui, cu picioarele întinse pe verti- 
cala acestuia. Amicii se uitau pe fereastră la mine şi se bucurau 
de cele ce vedeau. Eram de nerecunoscut, după trei săptămîni 
de internare. Desigur, mi se  administraseră şi ceva 
medicamente. El mă previne că reumatismul este înşelător. 
Ideal ar fi ca în lunile cu „r” (septembrie, octombrie, noiembrie, 
decembrie, ianuarie, februarie, martie şi aprilie) să merg în sud, 
în Egipt de pildă; în celelalte luni, fără „r”, să stau în ţară. Era o 
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glumă a lui. Mi-a recomandat ca, după eliberare, să-mi 
completez tratamentul cu băi, în anumite staţiuni balneare, fără 
să renunţ la gimnastica medicală. 

De-acum, mă gîndesc să obţin dreptul la o scrisoare. El mă 
sfătuieşte să nu încerc la recoltat stuf, fiindcă acolo nu-i treabă 
pentru mine: ar însemna să se agraveze lombosciatica. La 
grădină da, cînd se va începe lucrul acolo. Deci, răbdare. 

După sosirea la Periprava, cînd şi cînd se mai elibera cîte 
cineva. Dar se făcea asta şi înainte de aducerea mea. 

Printre cei întilniţi aici se afla şi Ion Maxim, pe care-l 
cunoscusem doar prin alfabetul morse, vorbind la perete. Ne-am 
bucurat că, în fine, sosise vremea să ne cunoaştem personal. 
Convorbirile de la Aiud ne apropiaseră, de parcă ne ştiam de-o 
viaţă. Am ocazia să-l văd în came şi oase, să ne privim în ochi, ca 
doi buni prieteni. Era mai tînăr decît mine cam cu zece ani. Vioi, 
energic, plin de vigoare, fizică dar, mai cu seamă, intelectuală, 
era o plăcere să ne vorbim. După ani şi ani, i-am urmărit 
activitatea prin „România Literară”. A şi tipărit o carte, 
Menţiuni critice. La Periprava a fost extrem de atent cu mine. 
Nu putea uita aprecierile ce i am făcut în celular asupra unor 
poezii, compuse ca deţinut. îmi vorbeşte de o posibilă eliberare. 
Avea unele indicii. 

MN într-una din zile, mă anunţă că a fost chemat de 
administraţia lagărului, să-i spună că va fi eliberat. Se aştepta 
doar sosirea vaporului-cursă, pe Dunăre. A fost de acord că 
poate să-mi facă orice serviciu, privind transmiterea de veşti 
către familie. După ce-am auzit că drumul trece prin Bucureşti, 
gata, am şi găsit rezolvarea. Mi-a promis că va face totul în 
sensul acesta, în Bucureşti locuia sora soţiei, iar cumnatul meu 
era preot-paroh al bisericii din Colentina. Bilbiîie, pe numele lui. 
Nu doream decît să ia cunoştinţă că sînt în viaţă şi să transmită 
familiei mele vestea. Ca semn de recunoaştere şi garanţie că 
trimit un om de încredere, i-am dat amicului Maxim un prosop 
nefolosit, pe care-l ţineam la mine de la plecarea din securitate. 
Era un prosop cunoscut de familia soţiei, fiindcă toate 
surorile'primiseră un astfel de prosop ca zestre. în adevăr, aşa a 
procedat. Cu prima cursă a vaporului, a plecat. 

Cînd m-am eliberat, la vremea mea, familia mi-a dat 
amănunte cu privire la vizita lui Ion Maxim la Bucureşti. A fost 
primit cu toată atenţia. Cînd sora soţiei a văzut prosopul şi-a dat 
imediat seama că este de-al familiei. Din Bucureşti, s-a dus la 
Braşov, unde i se dăduse adresa soţiei şi a fetei, stabilite, între 
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Prin urmare, am reuşit să transmit familiei ultimile veşti 
despre mine şi starea în care mă aflam. 

Printre amicii de pe vremea studenţie', am întîlnit şi pe 
George Hîncu. El urmase Literele şi ajunsese profesor. Era 
originar din judeţul Tecuci. Ca student, avusese o idilă cu o 
colegă, Adina Nica. .S-au şi căsătorit, stabi- lindu-se în Galaţi, 
unde ambii îşi aveau posturile în învăţămînt. George Hîncu a 
luat drumul închisorilor, iar Adina lui îi purta de grijă. Hîncu 
reuşise să lucreze, ţinînd evidenţa  scriptelor, privind 
medicamentele ce se distribuiau lagărului. Pentru aceasta, el 
trimitea scrisori şi, drept urmare, primea pachete. Mare bucurie 
pe amîndoi: nu ne revăzusem de zeci de ani. Frăţietatea care ne 
legase de-atunci, ca şi cu Vasile Cîrciu, nu se putea uita aşa de 
uşor. Viaţa din laşul visurilor noastre ne-a cimentat prietenia. De 
foarte multe ori, noi trei stăm de vorbă şi ne gîndeam la trecut şi 
la viitor. Rămăseserăm intacţi din punct de vedere al structurii 
sufleteşti ce-şi avea temeiurile în tinereţea de odinioară. 

George Hîncu suferea de stomac şi era programat să fie 
trimis la Tulcea, pentru operaţie. în situaţia aceasta, se gîndea 
să-mi lase mie grija scriptologiei, pe care o ţinea la zi. 
Provizoriu, pînă la întoarcerea sa din spital. Acestea erau doar 
eventuale proiecte de viitor. 

Mă întorc la baracă, schimbîndu-mi locul. într-un fel, 
scăpasem de durerile cu care venisem. Faceam piimbari după 
un program slabilii. Era în plină iarnă. în infirmerie cunoscusem 
un profesor grec, cunoscător al problemelor de filosofie. El 
privea orientarea viitoare a omenirii sub un unghi 
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personal, original, dincolo de concepţia materialistă a 
socialismului, într-un cuvînt, a marxismului şi comunismului. 
Concepea lumea viitoare bazată pe principiile naţionale ale 
popoarelor. îşi formula vederile pe raționamente întemeiate pe 
concepţia lui Tsatsos, profesor şi viitor om politic grec. Cit am 
stat cu el, mi-a fost o bună companie. 

Odată cu Ion Maxim a plecat şi profesorul grec. Trecuse 
multă vreme de-atunci, parcă şi uitasem de ei. Aşa am intrat în 
martie. în lumea aceea a Dunării, plină cu nisip, din loc în loc se 
formaseră nişte ridicături, pe care localnicii le numeau grinduri. 
Termenul ni l-am însuşit şi noi. în incinta locului cu barăcile 
noastre, exista un astfel de grind. Ne urcam pe el şi, de acolo, 
priveam în depărtări, cît puteam cuprinde cu ochii. Vedeam 
pădurea Letea, o oază în mijlocul dunelor de nisip, la capătul 
Deltei. Mă lăsam furat de gînduri şi priveam înspre acel loc, cu o 
vegetaţie rămasă din alte ere geologice. Mă uitam şi pe celălalt 
mal, peste braţul Chilia, malul Basarabiei noastre. Ne aflam 
aproape de ţara vecină. 

Aşa se scurge şi luna martie. De-acum aveam în faţă 
primăvara, cu alte speranţe. într-una din zile, nu mă simt bine. 
N-am poftă de mîncare, am febră şi aş fi tot stat la pat. Simt că- 
mi scad puterile fizice. Bolesc de-a binelea. Doctorul Nicolescu, 
din Ploieşti, care îşi avea patul sub al meu, mă consultă, fără 
nici un instrument. Aduce un termometru. După ce mi-l pune, 
constată că am 39 de grade. Imediat, alarmează cabinetul 
medical, care, printr-un medic, stabileşte diagnosticul: congestie 
pulmonară. Internat, din nou, la infirmerie, sînt îngrijorat, cum e 
şi firesc. Eu, care mă gindeam că scăpasem de orice boală, mă 
văd din nou pe mîna doctorilor. Primul care vine la patul meu a 
fost doctorul Sever Perianu. Mă consultă şi el cu toată atenţia şi 
confirmă diagnosticul. Mă asigură că-i va da de hac bolii. în 
adevăr, începe un tratament cu streptomicină. Datorită acestui 
tratament intensiv, febra scade şi îmi revin, cumva, la normal. 
După aceea, îmi administrează tonice, ca să mă pot pune iar pe 
picioare. 

Cît timp am fost la infirmerie, George Hîncu, şi el internat, 
sta cu patul alături. îmi mărise speranţa că îl voi putea înlocui, 
după trimiterea sa la spital, pentru operaţie. 

Reîntors la baracă, îmi reiau, încetul cu încetul, vechiul 
program de plimbare, dar ceva mai prudent. îl aveam alături pe 
doctorul Nicolescu, care mă ţinea din scurt, să nu abuzez. 

Mi-aduc aminte că sărbătorile Paştelui, ca în fiecare an, le- 
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am făcut în detenţie. De astă dată, ceva mai relaxaţi. îi aveam pe 
preoţii Ion Ilinescu, cunoscut de la mină şi pe preotul Tatulea, 
aşişderea. Erau şi alţi preoţi, dar aceştia doi se preocupau mai 
mult de cele pregătitoare primirii Sfintelor Paşte. N-am repetat 
slujba învierii de la mina Baia-Sprie, din 1951, însă şi aici i-am 
dat cuvenita cinstire. Prin mijlociri rămase discrete, ni se 
adusese Sfînta împărtăşanie de afară, aşa că primisem curățirea 
sufletească, pe care toţi o doream. 

Sărbătorim Sfintele Paşte mai altfel, fiindcă puteam a ne 
deplasa în voie, de la o baracă la alta, fără restricţie. Era o 
voioşie generală. Ne lipsea doar libertatea şi ambianța familiilor, 
rămase încă departe de locul unde ne găseam. 


Sîntem deja în luna aprilie. încep oamenii să se gîndească 
la viitoarele zile de muncă la grădină. Recoltatul stufului este 
încă în toi, dar în curînd se va termina şi cu asta vor începe alte 
munci. Mi se arată cîteva sere şi cineva îmi sugerează că aş 
putea lucra, fiindcă deja se fac pregătiri preliminare. Recenta 
congestie pulmonară mă făcea să fiu ceva mai prudent la 
asemenea sugestii. încă nu se încălzise bine, ca să mă pot 
hazarda să lucrez sub cerul deschis, expus intemperiilor, şi nici 
în sere cu aer închis. Pentru moment, căutam să mă fortific, ca 
să mă ştiu pe deplin restabilit, după care voi vedea încotro îmi 
voi găsi de lucru. 

Pînă una-alta, amicul George Hincu mă tot vizita sau îmi 
trimitea vorbă să merg pe la el, să-l ajut. O făceam cu plăcere, 
mai cu scamă că lucram la adăpost de vînt. Aceasta nu-mi răpea 
prea mult timp. Era o destindere şi un divertisment. în plus, nu- 
mi schimba cu nimic programul zilnic. Cu mîncarea eram într-un 
fel mulţumit, comparativ cu ce primeam în închisoare. Ziarele şi 
revistele se distribuiau cu regularitate. 

Aflu ceva ce mă îngrijorează, îmi dă de gîndit. începe a se 
vorbi de o iniţiativă sau sugestie, venită din partea politicului, 
fiindcă exista şi aici o asemenea funcţie, prin care se impulsiona 
discutarea în comun a unor subiecte, tratate în ziarele ce ni se 
distribuiau. Se şoptea că-i vorba de teme doar cu caracter 
literar, cultural. La început, astfel de discuţii ar fi avut loc în 
barăci, în mod izolat, dar acum se preconiza ca ele să se 
desfăşoare într-o cameră mai mare şi cu mai mulţi oameni 
întruniţi. Astfel de ecouri veniseră pînă la mine, în infirmerie. 
După ieşirea de acolo, am fost mai bine pus în temă. Se 
constituie chiar un fel de comitet care iniţia discuţii, în jurul 
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unor subiecte desprinse de prin ziare. Transmisesem aici cele ce 
se petreceau la Aiud, în faza de început. Mi-am dat seama că, 
sub aparenţa unor discuţii pur inofensive, cu caracter literar, se 
ascundea o infiltrare, cu tendinţe de dezavuare a ceea ce 
constituia ideea de opunere la regimul aflat la conducerea ţării. 

Din prima zi cînd am auzit de iniţierea unei astfel de 
activităţi, mam opus categoric oricăror dezbateri. înainte de 
orice, le-am comunicat cele ce-mi transmisese profesorul George 
Mânu, în Zarea, şi ultimele lui cuvinte, înainte de-a muri. M-a 
surprins că printre cei care frecventau aşa-zisele şedinţe se 
număra şi prietenul meu de profesie, implicat în lot cu mine, 
avocatul Dem Iliescu. L-am întîlnit şi am avut un schimb de 
păreri, ară- tîndu-i că va deveni un instrument în mîna 
conducerii şi, îndeosebi, a politicului. N-a vrut să asculte şi a 
continuat să se ducă. M-am despărţit de el şi i-am evitat 
compania. Din acel moment, s-a rupt între noi o legătură 
invizibilă, care dăinuia de ani de zile, încă din liceu. Rămăsese 
surd la argumentele ce-i aduceam şi, în special, că ne vor 
elibera, dacă o vor face, fără nici un fel de activitate ce ar 
scădea poziţia noastră iniţială, avută de-a lungul anilor, înainte 
şi după arestare. 

Deja în rîndul oamenilor încep a se naşte discuţii pro şi 
contra. Probabil că, în dosul cortinei, cineva îşi freca mîinile de 
satisfacţie că încep să se ivească animozităţi, frămîntări, 
asemănătoare cu ce sesizasem că se petrecea în Aiud, înainte de 
scoaterea mea de acolo. 

Odată, politicul vine prin dormitorul nostru. Părea cam 
distrat. Nu întreba mai nimic deosebit. Se cînta o melodie. Nu 
mai auzisem de aşa ceva pînă atunci. După plecarea lui, îmi 
exprim mirarea. Un asemenea aparat nu mai văzusem niciodată. 
Doctorul Nicolescu mă pune la curent, bagateli- zînd astfel de 
obiecte, obişnuite în lumea contemporană. El m-a informat 
amănunţit despre asemenea evoluţii ştiinţifice. în schimb, îl 
ironiza pe politic: căuta să pară „cineva”, posedînd un asemenea 
obiect, atît de banal, afară. 

Cam prin aprilie, nu mai ţin minte dacă era înainte sau 
după ieşirea mea din infirmerie, sînt anunţat să mă prezint la 
ofiţerul politic al lagărului. M-am conformat şi iată-mă într-o 
cămăruţă, la capătul unei barăci. Erau doi, în faţa unui birou. 
Par amabili, chiar curtenitori. După primele convorbiri, fără nici 
o importanţă, încep, pe ocolite, să-mi vorbească de realizările 
regimului. Tresar cînd mi se aminteşte de ce spusesem cuiva, în 
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celulă: „Aici te-au trimis ca să nu te mai gîndeşti să te duci peste 
graniţă!” Rămîn uluit auzindu-i vorbindu-mi despre astfel de 
gînduri, mărturisite într-un cadru extrem de redus, chiar numai 
între patru ochi. Acest om fusese profesorul Vasile Stoian, pe 
care l-am rugat să transmită intenţia mea cuiva, în ultima zi cît 
am stat cu el. Mi-a comunicat că o făcuse, dar că acel cineva nu 
era de acord. Nu vreau să dau alt nume pe această temă. Cînd 
aud ce-mi spune politicul, mă fac a nu înţelege ce voiau să 
spună. înregistrez doar reproşul făcut pe chestia aceasta. 

Cei doi mă întreabă dacă citesc ziare şi cam ce părere am 
despre cele ce se scriu în presă. Le-am spus că nu mă 
interesează decît cronica sportivă şi faptul divers. îi văd că se 
uită unul la altul, oarecum miraţi de răspunsul dat. Nu se lasă şi- 
mi vorbesc despre realizările de afară. Le-am răspuns că toate 
sînt posibile, fiindcă lumea nu stă pe loc: este vorba de 15 ani de 
cînd am fost scos din acea lume. Văzîndu-mi neîncrederea în 
cele ce-mi spun, emit părerea că ar trebui să mă scoată afară, să 
văd unele realizări, ce se transmit la televizor, de pildă. Nu m- 
am oprit să nu le dau replica, în sensul că se face multă 
propagandă prin mijloacele de transmisiune ale.zilei. Rămîn 
amîndoi puţin încurcaţi, însă mă asigură că mă vor scoate afară, 
să văd ce-i acolo. 

Cînd revin în mijlocul oamenilor, mulţi fac cerc în jurul 
meu, curioşi să afle ce au voit de la mine. Mă gîndeam că nu 
degeaba mă chemaseră. Rămăsesem însă rezervat şi în 
aşteptarea altor chemări, cărora trebuia să le fac faţă, aşa cum 
socoteam eu atunci că este cazul s-o fac. 

într-o zi-două, faptul fusese dat uitării. Nu mă mai interesa 
ce va urma. Oamenii erau stăpîniţi de starea de spirit a unui 
provizorat. Cu cine vorbeam, fiecare încerca să-mi argumenteze 
că anul 1964 este sfirşitul calvarului. Argumentele erau diferite. 
în ce mă priveşte, eram cam sceptic, rezervat, fiindcă, după cei 
15 ani executaţi, nu găsiseră de cuviinţă să mă elibereze, ci mă 
trimiseseră aici. Nu prea dam crezare argumentelor ce-mi 
aduceau. Şi, totuşi, aceşti oameni mă  dezarmau cu 
presupunerile lor. 

Cum am spus, mă duceam să-l ajut pe George Hîncu, la 
treburile lui de scriptologie. Prietenul mă informează despre 
ceva cu totul aparte, nemai- întîlnit. De la o vreme, nu mai 
înregistrează primirea de medicamente. Aşa rezultă din 
situaţiile lui, care fac menţiune doar despre consumuri. îmi mai 
spune că am avut noroc că mi-au administrat acele antibiotice, 
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fiind ultimele existente în depozit. Altele nu mai erau şi nici nu 
s-au mai adus. Niciodată nu s-a mai îiitimplat aşa ceva. 

Doctorul Morariu era ceva mai sigur de presupunerile sale. 
îmi şopteşte că, fiind chemat de directorul lagărului, pentru un 
consult, a fost asigurat că multă vreme nu vom mai sta aici, în 
lagăr. Aştepta să vină o comisie de la Bucureşti în acest scop. 
Doctorul Morariu era sigur de cele ce-mi spunea şi nu aveai 
argumente să-l combaţi. Am înregistrat cele de mai sus şi mă tot 
gîndeam în ce măsură pot fi luate în serios sau rămîn simple 
zvonuri. ; 

Sîntem în pragul lui 1 mai 1964. Ce-mi şoptise doctorul 
Morariu face ocolul lagărului. Toată lumea era în aşteptare. 

Şi iată că Hîncu mă cheamă de urgență la el. Mă pune la 
curent cu ultima noutate. I se ceruse să facă o situaţie clară şi 
imediată privind stocul de medicamente, un fel de inventar. îmi 
mai comunică faptul că nu va mai fi trimis la spital pentru 
operaţie, dîndu-i-se a înțelege că o poate face afară. De acum, 
Hîncu era sigur de eliberarea sa şi, desigur, şi a celorlalți. 
Oamenii nu discutau decît despre o asemenea eventualitate. 
Libertatea, pentru majoritatea din ei, plutea în aer. 

Liniştea lagărului, la data de 3 mai, este tulburată de un 
zgomot asurzitor: zbîmîitul unui motor în aer, care se apropia cu 
fiecare clipă. Aveam o certitudine: un helicopter aterizase pe un 
mic grind, vizibil de pe grindul din jurul barăcilor noastre. încep 
să dau crezare spuselor lui Hîncu şi doctorului Morariu. îndată 
se şi aud aşa, ca din senin, cuvintele mult aşteptate: „A venit 
comisia!” 

în lagăr este mare fierbere şi pe bună dreptate să fie astfel. 
Primăvara se află în plină desfăşurare aici, în deltă. Am văzut 
şiruri de berze şi stoluri de rîndunici, îndreptîndu-se în zbor 
spre nord sau spre cuiburile din anii precedenţi. Toate aceste 
păsări aduc cu ele şi speranța atîtor oameni, supuşi la atîtea 
încercări. Toți ştiu că rîndunelele aduc cu ele primăvara, 
bucuria în sufletele oamenilor, nu iama, cu vremea ei 
posomorită. Aşteptarea a durat o zi, poate două, fără să se 
întîmple nimic. Ne culcam şi ne sculam tot comentînd, ochii 
tuturor fiind îndreptaţi spre locul unde aterizase elicopterul. 

Vedem că, în sfîrşit, apare un miliţian cu o listă în mînă. 
Sînt strigaţi primii, numai cîteva nume. Emoţie firească în rîndul 
celor rămaşi. Sînt conduşi cu privirea pînă spre poarta lagărului. 
După un timp, se anunţă cu mare bucurie că sînt scoşi afară, pe 
poartă. După un timp, revin în mijlocul nostru. Toţi fac cerc în 
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jurul lor şi încep întrebările de tot felul. 

Spre seară, mai sînt chemaţi alţi zece-cincisprezece şi cu ei 
se întîmplă acelaşi lucru. Dimineaţa sînt strigaţi mai mulţi, care 
urmează aceleaşi formalităţi. Dar, în după-amiaza zilei, sînt 
chemaţi cei din prima listă. Li se spune să-şi ia bagajele cu ei. 
Cu privirea sînt conduşi pînă departe. Emoţie mare: se 
îndreaptă spre magazia cu îmbrăcămintea civilă. Şi, îndată, se 
transmite că-s văzuţi îmbrăcaţi civil. Prin urmare, s-a spart 
gheaţa!  Strigările continuă, cu nume din ce în ce mai 
numeroase. De-acum, cei chemaţi se întorc şi-şi iau bagajele, 
după care urmează traseul spre magazia cu haine personale. 

Este chemat şi Dem Iliescu. Cînd pleacă, nu vine la mine. 
Relaţiile noastre deveniseră reci. Mi-am dat seama că se rupsese 
ceva irevocabil între noi. în baraca noastră rămăsesem vreo 
zece. în fine, sînt strigat şi eu, printre ultimii. Ştiam că fiecare 
este chemat de cîte cineva, venit special. Mă lămurisem cum 
stau lucrurile. Din fiecare regiune administrativă, respectiv a 
securităţii, era cîte un delegat. Acela sta de vorbă cu cei din 
regiunea sa. Eram curios să ştiu cine anume va sta de vorbă cu 
mine. 

Mă văd într-un birou aşa de luxos, încît nu gindeam că pot 
fi astfel de camere în barăci învelite cu stuf. Aveai impresia că te 
afli într-o instituţie din Capitală, nu la margine de ţară. 

îndată ce trec de pragul camerei, mă întîmpină un 
cetăţean, mai tînăr decît mine, care-mi întinde mîna. Se prezintă 
a fi căpitan Petcu, din securitatea regională Ploieşti, de care 
aparţine şi oraşul Buzău. Aşadar, iată-mă în faţa unui subaltern 
al ticălosului de Nelu Dumitrescu, acum ştab. Politicos, îmi oferă 
un scaun, după care se aşază şi el. începe convorbirea, cu 
banalităţi. Mă anunţă că familia îmi este stabilită la Braşov. Mă 
fac a nu înţelege informaţia. După alte tatonări, îl văd că mi se 
adresează direct cu propunerea finală. Mă anunţă că vom fi 
eliberaţi cu toţii, însă trebuie să îndeplinim o formalitate şi 
anume să mă angajez că, odată ieşit afară, voi colabora cu 
organele securităţii, în sensul că le voi da informaţii: tot ce aflu 
privind persoane, fapte, întîmplări. Cînd aud despre ce este 
vorba, mă ridic în picioare. Simt că-mi zvicnesc tîmplele şi devin 
nervos. Mă roagă să iau loc şi să discutăm problema în linişte. 
De aici încep, între noi, discuţii pe marginea realizărilor 
înfăptuite în răstimpul celor cincisprezece ani, chiar mai mult, 
de cînd eram rupt de realitatea de afară. îmi descrie cît mai 
multe din ele, care de care mai măreţe, în timp ce eu i le 
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contest. I-am replicat că, atunci cînd au construit uzine, fabrici, 
au golit satele, lăsîndu-le pustii. Au aglomerat oraşele, creînd un 
proletariat pe care-l pot manevra cum vor. Au forţat 
industrializarea ţării. încerca să mă convingă de contrariul. 
Insista că, odată ieşit afară, voi fi încadrat în muncă după 
pregătirea mea şi că va trebui să facem un efort pentru 
consolidarea ţării, un front comun împotriva oricui ar mai 
încerca să împiedice această operă. în asta ar consta rostul 
angajamentului. 

I-am răspuns că, pentru aceasta, au un organ propriu, 
special pregătit să depisteze pe cei care ar încerca să acţioneze 
împotriva regimului şi anume securitatea, prezentă peste tot. Nu 
doresc să ne substituim acestei forme a statului. Mai arăt că 
cererea lui dovedeşte că regimul se teme că-i slab din anumite 
puncte de vedere. încearcă să mă convingă că sînt tari, dar vor 
să se asigure că nu le vom crea dificultăţi. Vor să ne ştie alături 
de ei, odată liberi. în privinţa „realizărilor” de care-mi vorbeşte, 
îi răspund că, dacă voi vedea în satul Ţinteşti, de unde-i mama şi 
unde am copilărit, zic, dacă voi vedea gospodăriile oamenilor cu 
hambare şi tot ce ştiam eu, atunci va fi altceva. De asemenea, 
dacă voi vedea case noi construite în oraş pe strada unde m-am 
născut, în Buzău, în perioada cît am lipsit, atunci mai stăm de 
vorbă pe tema realizărilor. 

în privinţa acelui angajament de care-mi vorbise, am fost 
categoric în refuzul meu iniţial. Dacă voiau să mă bucur de 
libertate, îl întreb de ce n-au făcut-o la 27 noiembrie 1963, cînd 
mi-au expirat cei 15 ani şi m-au trimis aici? Nu-mi răspunde 
decît că declaraţia este o formalitate. Ceea ce îi declar e că nu 
voi mai activa din punct de vedere politic. Atît. Se arată 
încurcat, mărturisindu-mi că-i creez dificultăţi. Voia să-şi încheie 
treaba, fără să aibă pe cineva care s-ar opune unor astfel de 
propuneri. Se vede nevoit să înregistreze un eşec. La 
insistenţele lui, sînt neclintit, rămînînd la părerea mea, de a-l 
refuza. 

îl văd că se retrage puţin, pentru o consultare. Cînd revine, 
îşi exprimă regretul că nu-mi poate încheia situaţia şi că va 
trebui să prezinte „cazul” superiorului. Dispune să fiu luat şi 
condus. Nu mă mai duce la baraca de unde fusesem luat, ci 
undeva, prin apropiere, în altă baracă, numai Cu celule. 

Nu aflasem de existenţa unor astfel de celule în lagăr. Erau 
întocmai ca celulele din Aiud, doar că pe jos era pămînt. Lutul 
emana un miros 
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caracteristic, greu suportabil. Rămas singur, mă concentrez 
asupra unor consecinţe. Nu poate fi mai rău decît regimul 
aplicat la Zarea, îmi zic. Dacă vor lua o asemenea măsură, eram 
hotărît să o încep de la capăt cu golgota suferinţei. Nu aveam 
altceva a-mi imputa. Era un gest personal, fără să implic pe 
nimeni altul. 

în celulele vecine erau şi alţii, fiindcă auzeam paşi şi 
oameni tuşind. Am încercat să iau legătura, dar nu am reuşit. 
Totuşi, la cîteva celule, aud zgomote, multă gălăgie. Erau 
oameni care strigau cît puteau de tare, că nu mai pot îndura 
regimul şi cereau să fie duşi înapoi la închisoare. Aud spunînd: 
„Eu nu sînt politic. Nu vreau să muncesc aici. Cu mine nu vă 
merge să faceţi aşa cum procedaţi cu politicii!” Am reţinut 
întocmai astfel de accese şi am dedus că omul era de drept 
comun, din lagărul alăturat, învecinat cu al nostru. Miliţianul 
venea cînd şi cînd să-l mai tempereze, ameninţindu-l că-l bagă-n 
fiare. El nu se lăsa intimidat, le aducea reproşuri în continuare. 

După cîteva ore, apropiindu-se timpul mesei, miliţianul mi- 
aduce o gamelă cu mîncare şi o bucată de mămăligă, din care 
mănînc, aşa cum făcusem atîţia ani. Mă gindesc la un drum 
lung, ce-mi stă în faţă. Fac plimbări prin celulă, încercînd a mă 
deprinde cu mirosul de pămînt. 

Mă tot gîndeam la spusele profesorului George Mânu. îmi 
dam seama de conjunctura politică a momentului, care obliga 
stăpîhirea comunistă să-i elibereze pe deţinuţii politici din 
închisori. Profesorul Mânu sesizase aceasta încă din timpul 
vieţii, cînd mă găseam la Zarea. Imboldul lui, transmis prin 
arhitectul Nicolae Goga, mi-a fost de mare sprijin în convingerile 
ce-rrri făcusem şi eu. 

După-amiază, miliţianul îmi deschide uşa, cu urarea să am 
noroc. Mă uit la el şi-mi continui drumul, în direcţia pe care mi-o 
arată. Securistul Petcu îmi iese înainte, îmi zîmbeşte şi atît îmi 
spune: „Ce-o hotărî tovarăşul general, domnule Păun!"'Nu-i 
răspund. îl-urmez pînă-n dreptul unei alte uşi, în care ciocăneşte 
cu oarecare sfială. Cînd aude „Intră!”, mă văd, cu el împreună, 
într-un birou, de-a dreptul luxos pentru locurile acelea, depă- 
şindu-l pe cel unde fusesem dimineaţa. Mă găsesc în faţa unui 
om în vîrstă, dar nu mai mare decît a mea, care mă străbate cu 
privirea. îl fixez şi eu în ochi. începe prin a mă descoase, 
adueîndu-mi reproşuri pentru comportarea avută în închisori şi 
mine, de-a lungul anilor. „Ce, crezi că nu ştim cine eşti? Te-am 
urmărit pe oriunde ai fost, de la arestare. Nu te-ai lecuit. Te-am 
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adus aici să vedem îh ce apă te scalzi. Şi acum ne faci 
dificultăţi? Toţi oamenii ăştia au semnat un angajament de 
loialitate, iar dumneata te opui şi acum, cînd libertatea îţi 
suride!” I-am răspuns că nu pot semna un act care ar însemna 
un conflict cu conştiinţa mea. l-am amintit şi lui că pentru 
depistarea celor care ar mai încerca vreo activitate politică 
potrivnică regimului, există un aparat de stat, bine pus la punct. 
Cînd vorbeam, nu mă scăpa din ochi. în cele din urmă, îmi 
comunică ultimul său cuvînt: „Să ştii că nu ne este teamă de cei 
din categoria dumitale. îţi dăm drumul, împreună cu toţi ceilalţi, 
dar vom fi mereu pe urma dumitale. Pe uşa asta ieşi, şi-mi arată 
cu degetul uşa, dar ia seama că tot pe uşa asta vei intra din nou 
în închisoare. Nu te vom cruța. Eşti liber!” Cu aceste cuvinte, 
ieşim din birou. 

Petcu nu era deloc îmbufnat pe mine. Era, într-un fel, 
liniştit că totul se terminase. îmi cere să scriu ceva pe o coală de 
hîrtie: ce cred eu de cuviinţă, spunindu-mi că nu-l mai 
interesează ce anume va cuprinde textul. La terminare, 
căpitanul securităţii, Petcu, îmi strînge mîna: „Te-ai ţinut tare, 
domnule Păun. Dar afară ai să te convingi de realizări!” 

Şi aşa s-a terminat ultima mea confruntare, în dosul uşilor 
zăvorite, cu susţinătorii sistemului comunist. Sînt condus în 
dormitor, cu indicaţia să-mi iau bagajul personal, că-i tîrziu. în 
adevăr, în dormitor nu mai era nimeni. 

în mare fugă, mă îndrept spre magazia cu bagajele 
personale, asistat de miliţian. Din îmbrăcămintea civilă aleg ce-i 
mai bun, ce aveam mai nou, păstrat din pachetul primit cu ani 
înainte, la Ploieşti. Cînd sînt gata, dau ochii cu Ică Spirescu, 
prietenul şi colegul de breaslă din Bucureşti. Lucrasem 
împreună la mină. Numai pe el îl rețin ca nume. Mai eram, în 
aceeaşi situaţie, încă vreo zece oameni. Cînd sîntem gata, un 
miliţian ne îndrumă către o baracă. Acolo am întîlnit pe ceilalţi 
fîrtaţi, care se uitau la mine cu o privire aparte. Mă uit în ochii 
unuia sau altuia, fără a scoate vreun cuvînt. Atîta le-am spus: 
„N-am cedat sub nici o formă. N-am semnat ce mi-au cerut!” în 
felul acesta, am înţeles să nu aduc nici un reproş nimănui din cei 
ce se grăbiseră. Poate că aveam dreptul s-o fac, dar n-am schiţat 
nici un gest de nemulţumire la adresa cuiva. Trebuia să se 
găsească simbolic cineva, să aibă o asemenea atitudine. 

După atîta amar de ani, oamenii erau obosiţi şi fizic, şi 
psihic. Ajunseseră la limita de jos a rezistenţei. Ne găseam la un 
liman, ca o trupă sleită de efort. Tracasările, cu toată gama de 
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umilințe şi torturi la care fuseseră supuşi aceşti oameni, i-au 


adus în situaţia că nu mai puteau continua, aşa cum o făcuseră 
la începutul osîndei. Vreme de atiţia ani aşteptaseră ziua 
aceasta, cînd erau puşi să semneze o asemenea declarație- 
angajament. Aveau în spate nu un an-doi de suferinţe, ci zece, 
cincisprezece ani, chiar peste douăzeci, ca Vasile Turtureanu, 
spre care am vorbit într-un capitol anterior. A fost ceva de 
necrezut că s-a putut rezista şi răbda atita vreme. Aşadar, nu am 
adus nici un cuvînt de dojana sau mustrare. N-o puteam face. 

Gestul făcut de acest mic grup, în care mă număram, 
reprezintă un simbol al nostru, al tuturor, de-a nu pleca steagul, 
cum ne pretindeau. 

Odată ajuns în dormitor, am considerat capitolul încheiat, 
fără să se fi afectat raporturile dintre noi. 

Convingerile mele rămăseseră nealterate şi cred că ale 
multora din cei ce erau cu mine, dar, de pornit la drum, în 
conjunctura actuală, nu vedeam a fi posibil. Oamenii erau 
epuizați complet. îi vedeam. Şi cred că şi eu mă consideram 
astfel. De aceea spusesem securistului, generalului, că de 
activat nu mai activez. Va trebui să ne reconfortăm şi fizic, dar 
şi psihic, pentru reluarea luptei. Depindea de ce vom găsi afară. 
După aceea, vom vedea cum se vor derula evenimentele. Mi- 
aduceam aminte de o vorbă de pe front, a unui comandant de 
regiment: „văzînd şi făcînd”. Asta îmi trecea prin minte în acele 
clipe, cum stăm întins pe pat, furat de gînduri. Deocamdată, 
rămînea ca sămînţa să încolţească în sufletele generaţiei 
următoare. Ea să preia ştafeta, să înalțe drapelul, zdrenţuit 
acum. Vor avea atîtea exemple de caractere, de voinţă de fier, 
de oameni tari, care s-au ridicat pe piscurile valorilor spirituale. 

leşeam din închisori cu răni adînci în inimi şi-n suflete, 
pentru mulţi de nevindecat. Pentru toate astea, nu m-am gîndit 
să fac cuiva nici cea mai voalată observaţie. Cred că am 
procedat înţelept. 

în postura în care ne aflam cu toţii, se putea face un bilanţ 
al anilor pe care i-am consumat, în atîtea şi atîtea încercări şi 
renunţări. Putea fi considerată pierdută această perioadă din 
viaţa noastră, cînd ne-au smuls din mijlocul familiilor, de la 
rosturile noastre? 

Cred că timpul pe care l-am consumat cu renunţările 
acceptate, cu umilinţele îndurate, privite în contextul istoric, nu 
s-au irosit zadarnic. Ele se înscriu în epopeea Neamului, aflat de 
atîtea ori în furtună, aici, la răscrucea vînturilor, în calea atitor 
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invazii. Generaţia căreia aparţin iese acum din temniţă, lăsînd 
generaţiilor* viitoare un tezaur, constînd în crezul nostru: o 
Românie strălucitoare, ca soarele de pe cer. în drumul parcurs, 
am urcat o treaptă, mai multe, spre înfăptuirea acestui ideal. 

Rămîne ca alţii să urce mai departe, alte trepte şi să 
desăvirşească ceea ce am năzuit noi. Mi-aduc aminte de cîteva 
versuri, create pe marginea acestor gînduri: 


Din luptele şi-nfringerile noastre Aştemem 
trepte noilor destine O scară de mărgean 
peste dezastre, S-o urce paşii lumii care 
vine. 


Din orice răstignire care doare Din fiecare 
rană mai adincă, Am pus armuri pe 
piepturi viitoare Și-o spadă grea în miini 
ce nu sîht încă... 


Prin urmare, această ofrandă lăsăm lumii care ne urmează, 
o treaptă de urcat cît mai sus, spre visul nostru dintru început. 
Acum, mă întreb de unul singur dacă aceşti oameni mai pot 
acţiona cum o făcuseră cu ani înainte. Trebuie făcută o distincţie 
între a acţiona şi a gîndi. Ei nu mai pot acţiona, fiindcă sînt 
obosiţi, extenuaţi, epuizați la maximum. Lupta, acum, este 
pierdută. Dar a năzui şi a spera la înlăptuirea acelui vis măreț 
este o altă faţă a problemei. Sînt convins că giiidul lor este 
acelaşi şi că visul nu s-a spulberat. 

Aceasta este esenţa problemei. Au urcat o treaptă către 
înfăptuirea idealului nostru, pe care-l transmitem lumii viitoare. 
îl transmitem prin suferinţă. 


A doua zi de dimineaţă, sîntem mutaţi din această baracă în 
alta, din apropiere. Este o construcţie din panouri lemnoase, 
înaltă, spațioasă. Părea a fi un saivan. în interior, priciuri de jur- 
împrejur, pe mai multe nivele. Dincolo, spre exterior, nu mai 
vedeam nici o sîrmă ghimpată. Deci mă consider semi-liber. 
începem a ne gospodări în vederea plecării întregului efectiv, de 
peste cinci sute de oameni. 

încă nu-mi venea a crede că aş putea fi liber, după atîtea 
şocuri prin care am trecut, de la 27 noiembrie 1963 pînă astăzi. 
Adormisem, în noaptea precedentă, sub influenţa frămîntării de 
peste zi, încununarea efortului psihic al ultimelor luni. Acum, 
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eram relaxat de-a binelea, ca de altfel toţi ceilalţi. Ieşeam afară 


şi ne plimbam în jurul saivanului. Ne întrebam cînd şi cum vom 
pleca. în primul rînd, totul era în funcţie de programul vaporului 
de cursă, apoi trebuiau făcute formalităţile necesare pentru 
eliberarea actelor de călătorie. 

După mutarea aici, au şi început lucrările scriptice, pentru 
ca fiecare să-şi primească documentele de călătorie şi, desigur, 
actul de eliberare. Documentele se făceau pe traseul fluvial, 
CFR şi auto. Fiecare primea documentele necesare pînă la 
domiciliu. Unora li se dădeau bani lichizi, pentru eventualele 
taxe auto. Aud pentru prima oară termenul de IRTA, cu care mă 
voi familiariza. A fost o muncă migăloasă, făcută cu rapiditate. 
Pe lîngă aceasta, a mai fost şi înmînarea carnetelor CEC celor 
care aveam aşa ceva. în ce mă priveşte, eram lămurit. Carnetul 
meu fusese însuşit de vreun escroc din administraţie, care 
încasase banii. Mă gîndisem să fac sesizare Ministerului de 
Interne dar, pînă la urmă, am renunţat. N-am vrut să mai aud de 
ei. 

Din bagajul ce-l aveam, am oprit rufăria nouă primită cu 
ultimul pachet. Am mai oprit o cămaşă ruptă, cîrpită, luată 
numai ca să arăt familiei ce purtam în unele perioade ale 
detenţiei. Restul obiectelor le-am împărţit acelor ţărani din 
Argeş care nu mai aveau nimic. Se rupsese tot ce avuseseră cînd 
fuseseră arestaţi. Erau îmbrăcaţi în zdrenţe. AJesesem pe unul, 
care mi s-a părut mai amărit. Cînd te gîndeşti că reprezentau, 
cîndva, „talpa ţării”! 

în fine, sîntem chemaţi să ni se înmîneze mult aşteptatul 
document cu titulatura de „bilet de eliberare”. Eu primisem 
două: pe cel al închisorii Aiud şi pe cel al lagărului Periprava. Pe 
acesta din urmă îl redau aici. 


RPR. 

MAI. 

Formaţiunea C830 Periprava 
Anul 1964, luna mai, ziua 9 


BILET DE ELIBERARE nr. 4371/1964 


Numitul: PĂUN NICOLAE 

Născut în anul 1912, luna mai, ziua 18, în corn. Buzău, 
raionul Buzău, reg. Ploieşti, profesia avocat, fiul lui Alexandru şi 
al Vasilica. 
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A fost depus ca internat de la data de 27.XI. 1963, pînă la 
data de 27.X1.1966, de către MAI, cu ord. 45014/1963, emis de 
MAI, pentru faptul de activitate legionară. 

A fost eliberat imediat de către formațiunea 0830 
Periprava, conform ord. nr. 5021/1964. 

Numitul se stabileşte cu dom. în or. Buzău str. M. Bravu nr. 
17, raionul Buzău, reg. Ploieşti. 

Drept care i s-a eliberat prezentul bilet. 

Comandant, 
(ss) indescifrabil Şeful grup evidenţă 
(ss) indescifrabil 


Acesta-mi este documentul în baza căruia urma să ies pe 
poarta lagărului şi să călătoresc, ca om liber, spre casă. La 
înmînare, ni s-a dat instrucţiunea ca, la sosire, în termen de trei 
zile, să ne prezentăm la organele de securitate, pentru a fi luaţi 
în evidenţă. 

Originalele acestor acte mi-au fost confiscate de organele 
de securitate Braşov, în anul 1984. 

Prin urmare, după 15 ani de detenţie făcuţi în diferite 
închisori, în baza unei condamnări, văd că, prin abuz şi violarea 
noţiunii de drept şi de justiţie, sînt privat de libertate, în 
continuare, pentru o perioadă de încă trei ani. Pe ce temei se ia 
această măsură, nu se arată în nici un fel. Se indică numai ordin 
al Ministerului de Interne. Aşadar, în mod arbitrar, mi se 
prelungeşte detenţia, deci mi se fură libertatea pe încă trei ani, 
pentru un fapt cu nimic dovedit sau pentru care să fi fost, în 
prealabil, cercetat. Fără nici o discuţie sau verificare, eşti 
aruncat, mai departe, într-un lagăr, 


în disprețul oricărei noţiuni de legalitate. Pretextul îl aveau la 
îndemînă: activitate legionară. 

Ceea ce este mai cinic: asemenea măsură se săvirşeşte de 
un regim care se afişează ca apărătorul ideii de libertate, al 
respectului faţă de om şi care combate măsurile regimurilor 
dictatoriale de ieri. Documentele ce mi se înmînează 
demonstrează, în mod irefutabil, că abuzul, arbitrarul şi bunul 
plac domnesc la noi în ţară. Mă conving că nu s-a schimbat 
nimic. Totul a rămas cum a fost totdeauna şi la vecinul 
răsăritean. 

Mă gîndesc că afară, odată liber, voi găsi o stare de lucruri 
avînd la bază disprețul faţă de cel mai scump bun al omului: 
libertatea. Nu împărtăşesc nimănui din temerile mele. Nu-mi 
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rămîne decit să fiu prudent, extrem de prudent, în orice ocazie, 


în relaţiile cu cealaltă lume, care are un avans de 15 ani de viaţă 
trăită sub noua orînduire; pentru mine, străină complet. Este o 
primă concluzie. Da nu numai atît. îmi pun problema ce voi avea 
de făcut, fiindcă am răspunderea morală faţă de familie, pe care 
trebuie s-o întreţin. Deci va trebui să lucrez undeva, să-mi cîştig 
existenţa onorabil. 

Mă întrebam dacă mai puteam exercita profesia de avocat, 
din care fusesem epurat în 1948, în primăvară. Chiar dacă nu va 
fi posibil s-o exercit, mă voi consola cu o muncă oarecare, numai 
să-mi asigur traiul. Ştiam că soţia e muncitoare şi, în consecinţă, 
îmi puneam problema unei reprofilări, pe linie profesională. 

Pierdut în astfel de ginduri, nu ştiam cum trec ceasurile. De 
unde pînă nu de mult număram anii, apoi lunile, acum număr 
ceasurile. Am evoluat, deci! Este mare animaţie în saivan. Cine 
ştie cine-or fi fost cei cazaţi aici! Alţi şi alţi oameni privaţi de 
libertate, lucrînd la recoltat stuf. Către seară, apare un miliţian 
cu grad de plutonier. Ne anunţă să fim gata. Nu vom merge spre 
„portul” Periprava, fiindcă vaporul va acosta ceva mai în sus, 
motiv pentru care vom străbate în acea noapte, pe jos, o 
distanţă cam de 10 km. Ne mai anunţă că va călători cu noi pînă 
la Tulcea sau Galaţi. După asta, ni se împarte hrana rece pentru 
un număr de zile, în raport de distanţa fiecăruia pînă acasă. 

Deşi aveam asupra mea documentele, nu-mi venea a crede 
că sînt liber cu adevărat. în sfîrşit, pornim încolonaţi. Se aud 
chiote de bucurie, strigăte de veselie, care se asemănă cu 
zburdălniciile unui cîine dezlegat din lanţ. Păşesc în rînd, 
ținîndu-mă de coloană, avînd alături pe acel ţăran din Argeş, 
care îmi ţine companie şi-mi duce trăistuţa. Unii sînt mai 
sprinteni şi o iau înainte, depăşind cu mult capul coloanei. După 
vreo două ore, rămîn în urma multora. Urcăm peste diguri, 
trecem pe deasupra lor, coborîm şi aşa parcurgem distanţa 
aceea în cursul primei nopţi de om liber. Sînt obosit, cum de 
mult nu mai fusesem. Organismul meu era pus la grea 
încercare. Era prea mult pentru mine. 

în zori, vedem luciul apei. Ne apropiem. Alte chiote, alte 
strigături. Vaporul ne aştepta. Primii ajunseseră deja. Ei stau pe 
loc, aşteptînd restul, rămas în urmă. Plutonierul, după ce se 
încredinţează că sîntem toţi, ne invită să urcăm. Supraveghează 
trecerea fiecăruia pe punte. Voia să se asigure că totul se 
desfăşoară fără nici un necaz. Pe vas sînt şi civili, care-şi văd de 
treburile lor. Cei eliberaţi puteau vorbi cu ei, se puteau deplasa 
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în voie, fără nici o interdicţie. Unii merg la bufet şi se omenesc 
între ei. Fiecare în felul lui, după vederile propii, îşi manifestă 
bucuria. 

Stau într-un colţ, spre partea din urmă a vasului şi aştept 
pornirea. Vin mulţi amici lîngă mine. Schimbăm impresii. Noi 
plecăm, dar atîţia alţii au rămas încă. Cu siguranţă că ne vor 
urma, fiindcă este anul eliberării tuturor deţinuţilor politici. Aşa 
credeam. Vasul porneşte. După un timp, mă scol şi trec pe la 
grupuri-grupuri formate, în raport de direcţia de mers. 
Majoritatea va debarca la Galaţi; un grup, mai restrîns, va pune 
piciorul pe mal, la Tulcea. Vreau să-i văd şi să le vorbesc celor 
cu care am pornit la acest drum atît de lung, măsurat în ani. 

Ne privim nostalgic şi, într-o unitate de simţiri, gîndurile 
fug către aceia care nu au mai apucat asemenea clipe. Au rămas 
în morminte fără cruce, prin cimitirele închisorilor şi lagărelor. 
La Tulcea trebuie să cobor, motiv pentru care trec pe la fiecare 
prieten să-mi iau rămas bun. Pe unii nu-i voi mai vedea 
niciodată. Despre Vasile Cîrciu, şi George Hîncu voi afla că şi-au 
sfîrşit viaţa în mijlocul familiilor. Cu alţii mă voi mai întîlni, ca, 
de pildă, Eugen Dragomir sau Ică Spirescu, dar şi ei s-au întors 
în pămîntul ţării. De Vasile Turtureanu, bucovinean, mă despart 
mai emoţionat. La arestarea sa era elev. Acum, după peste 20 
ani, e un om matur. Nu mai ştiu nimic despre el. Se eliberează 
cu o afecţiune cerebrală, în urma unui accident avut la mina 
Baia-Sprie. Ică Spirescu primise de la cineva ceva bănuţi şi-mi 
oferă din ei o monedă de 5 lei. Mă uit, curios să văd cum arată. 
E grea despărţirea de prieteni. Ne privim cu ochi umeziţi de 
emotie, gîndindu-ne dacă şi cînd ne vom mai întîlni, dacă şi cînd 
ne vom vedea visul împlinit. Ne despărţim, luaţi de valurile 
vieţii, ale sorții, anga- jindu-ne în altă luptă. Lupii sînt aceiaşi, 
metodele sînt diferite. Ştim asta şi va trebui să le facem faţă, 
care pe unde ne ducem. 

Aici, la Tulcea, este cap de linie pentru trenul cu care vom 
călători spre sud, pînă la Medgidia. De acolo, vom lua trenul 
local, către Buzău. 

în acest tren, care porneşte din Tulcea, ocup loc într-un 
compartiment, împreună cu Şercăianu. Ceilalţi sînt prin alte 
compartimente, unde-i şi Dem Iliescu. De la discuţia avută în 
lagăr, am evitat să mai vorbesc cu el. E trist, dar, cu greu, am 
reluat relaţiile. Se crease o fisură care nu s-au mai putut suda. 
Am început a schimba vorbe, pur formale, peste ani şi ani. I-am 
spus lui Şercăianu să se ducă pe la celelalte compartimente, să 
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vorbească cu cunoştinţele lui şi, implicit, cu Dem Iliescu. 


De acum, nu mai sîntem însoţiţi. E un alt şoc. Sînt singur, 
fără nici o supraveghere. Cu noi mai sînt ceva civili. Rămîn uluiţi 
cînd aud că de 15 ani sînt plecat de acasă şi că am atîţia ani 
făcuţi prin închisori, pentru o idee ostilă regimului. Mă privesc 
înmărmuriţi, auzind că am şi muncit trei ani la minele de plumb, 
din Maramureş. Se uită la mine de parcă aş fi coborit de pe alt 
tărîm. încearcă să-mi ofere de-ale mîncării şi băutură, dar refuz, 
mulţumindu-le. Nu aveam nici o poftă de aşa ceva. 

Privesc pe geamul compartimentului şi rămîn surprins de 
cele ce văd. Vegetaţia este în plină dezvoltare, dar nu văd 
răzoare, nu văd parcele de loturi, aşa cum ştiam pe vremuri. Cît 
pot cuprinde cu ochii, se întinde un lan de griu verde, frumos, 
curat. îi întreb pe însoțitorii mei ce-i asta. Ei îmi explică totul. S- 
au desfiinţat proprietăţile individuale ale ţăranilor, terenurile s- 
au comasat şi s-au înfiinţat CAP-urile, acele colhozuri ştiute de 
mine din timpul războiului. Acum pricep mai bine revolta acelor 
ţărani, cărora li se luase palma lor de pămînt. O livadă cu pomi 
fructiferi n-o pot cuprinde cu ochii. Pomii sînt tineri, plantați de 
curîhd, după colectivizare. Tot ce văd reprezintă prima surpriză 
ca om liber. îi întreb cum merge treaba la cîmp. îşi spun 
părerea, clătinîhd din cap. Mulţi tineri părăsesc satele şi-şi 
găsesc de lucru pe la oraşe. La sat n-o să rămînă decît cei 
bătrîni. Sînt primele remarci pe care le aud. înainte se zăresc 
macarale şi case, ceva mai răsărite. Oamenii aceştia mă 
informează că ne apropiem de Medgidia, punctul terminus al 
trenului local. 

Gara Medgidia o ştiam doar cînd treceam cu trenul spre 
Constanţa. Acum o voi cunoaşte mai bine, pînă la legătura cu 
trenul nostru, ce va sosi tîrziu de tot, în cursul nopţii. Ne găsim 
un loc lîngă un robinet cu apă, ceva mai izolat. Facem cu rîndul, 
lîngă traistele cu bagaje, fiecare mergînd în recunoaştere prin 
jur. Nu-mi vine a crede ce văd. Trenurile de marfă trec prin faţa 
staţiei fără oprire şi au o viteză de parcă sînt accelerate. Dar nu 
numai atit. Sînt tractate de locomotive care nu mai scot fum pe 
coş, ci sînt acţionate cu motoare Diesel. Ceva nou. Nu mă refer 
la acele „realizări” de care se tot vorbea, ci iau cunoştinţă de o 
nouă realitate, care mă loveşte în faţă la tot pasul. 

îmi exprim dorinţa să văd oraşul. Spun oraş, fiindcă astfel 
este cunoscută localitatea din spatele staţiei. Mă îndrept într- 
acolo. Deşi este o distanţă apreciabilă, mă încumet s-o văd. Timp 
aveam destul. Casele sînt aşezate fără nici o rînduială. Uliţele 
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sînt strîimbe, acoperite de un strat de praf. Totu-i murdar, ceva 
primitiv.  Macaralele sînt numeroase. înseamnă că se 
construieşte. Ajung în piaţă. Cîteva tarabe, iar vînzătorii te 
îndeamnă să cumperi din ce au. Nu prea ai ce alege. Găsesc, 
într-un loc, mere. Din cei cinci lei, oferiţi de Ică Spirescu, 
cumpăr un kilogram. Costă trei lei. Mai rămîn cu doi lei. Este 
prima mea cumpărătură ca om liber. Mă uit la mere, mă uit la 
bani şi, cu atenţie, le examinez ca pe ceva aparte. Mai fac un tur 
prin mijlocul acelor case şi întîlnesc o saca, ce transporta apă. 
Acum, în secolul atîtor „realizări”, lăudate de oamenii regimului. 

Fac cale-ntoarsă. Văzînd macaralele, mă întrebam ce-or fi 
vrînd să construiască în acel orăşel? îi întind şi lui Şercăianu 
punga, să-şi aleagă şi el din merele cumpărate şi-i împărtăşesc 
impresiile. 

Pînă la sosirea trenului nostru mai este destul timp. Un tren 
de persoane se opreşte, avînd altă direcţie. Am impresia că 
pasagerii se uită la mine, dar este numai o impresie. După 
plecarea trenului, îmi apare un miliţian în cale. Probabil că 
aştepta şi el vreun tren. Are în mînă un pacheţel. Cînd îl văd, 
tresar şi inima îmi zvicneşte în piept. Uniforma albastră mă 
înfioară. Mult timp va trebui să treacă pînă ce-mi vor dispare 
astfel de emoţii. 

între timp, Şercăianu face şi el recunoaşterea în jurul gării. 
Acum, eliberat de griji, de teroare şi restricţii, încep a pătrunde 
într-o realitate pe care am ignorat-o sau de care am fost izolat. 
îmi va trebui mult timp să mă pot integra, aliniindu-mă celorlalţi 
oameni. Cu sau fără voie, pătrund într-o lume ce-mi pare 
străină. 

Mai remarc încă ceva. Aud pronunţîindu-se un cuvînt cu 
care nu eram obişnuit. E cel de „tovarăş”. Cineva mă întreabă 
cît e ceasul şi mi se adresează cu acest termen. Sînt surprins. 
De unde noi între noi ne adresam cu termenul de „domnule”, 
acum va trebui să mă obişnuiesc cu acest apelativ, deşi îmi 
displace. Pe unde am umblat, cei ce reprezentau stăpînirea mi 
se adresau cu cuvinte răstite: „tu”, „mă”, „ăla”, acum văd că 
devin „tovarăş”. Nu-mi convine, dar îl ascult, nevoit fiind. Şi o 
voi face de acum încolo, adresîndu-mă şi eu altora aşa. Dar 
securiştilor le spun numai „domnule”. E o rezervă faţă de 
această categorie de slujbaşi ai societăţii. 

Nici nu ştiu cum a trecut timpul. în fine, apare şi trenul. De 
mult nu mai trecusem Dunărea. Exact de şaisprezece ani, din 
1948. N-am descifrat nici o urmă a fostului canal, unde şi-au 
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găsit moartea atiţia români. Parcă le simt duhurile. 


Străbatem cîmpia Bărăganului. De la staţia Făurei, cunosc 
aproape toate staţiile. Am o strîngere de inimă cînd ajung la 
Tăbărăşti. La cîţiva kilometri se află comuna Ţinteşti, satul de 
unde-i mama. Acolo, în casa bunicilor, şi, mai tîrziu, ca elev, mi- 
am petrecut copilăria şi vacanţele. Fulgerător, mi se răscolesc 
toate amintirile, cînd îmi îndrept privirile într-acolo. 

Sîntem în gara Buzău. E locul nostru de coborîre. Ne privim 
unul pe altul, stînd cîteva clipe. Ne vom mai întîlni oare?, parcă 
ne întrebăm din priviri. Ne luăm rămas bun, ne îmbrăţişăm. 
Vreme de peste cincisprezece ani, ne legaserăm de acelaşi 
destin, de aceleaşi închisori. Acum ne despărţim, fiecare pornind 
în direcţii opuse. Asta-i situaţia în care am ajuns. Ne vom evita 
oare? N-a fost chiar aşa, dar prima grijă era să ne vedem 
familiile, să luăm contact cu ai noştri. 

Despărţit de el, mă gîndesc să merg la locul unde cumnatul 
meu, Gheorghe, soţul sorei Marita, lucra la revizia de vagoane. 
Acolo găsesc doi lucrători mai tineri. îi întreb de cumnatul meu. 
Se uită la mine curioşi, privindu-se apoi unul pe altul. Nu 
auziseră de acest nume. Cînd ajung la uşă, ei întreabă pe un 
bătrîn, care clarifică enigma. Se pensionase de mulţi ani, din 
cauza unei boli. Am înţeles şi va trebui să merg spre casa 
bătrînească, destinaţie fixată încă de la Periprava. 

Drumul îl cunoşteam din copilărie. Este linişte deplină. 
Merg pe mijlocul bulevardului. Nici ţipenie de om. Calc rar şi 
apăsat, privind la casele ce-mi apar neschimbate. 

Nu întîlnesc clădiri mai aparte, doar spitalul CFR, ştiut 
deja. Merg pînă la intersecţia cu şoseaua Brăilei. 

Ajuns aici, mă simt mai aproape de locurile copilăriei. 
Şoseaua Brăilei era poarta de intrare în Buzău. Spre partea 
oraşului unde mă îndreptam, mergeam de-a lungul zidului 
palatului cunoscutului om politic Alexandru Marghiloman. Are o 
lungime de circa un kilometru. La capătul acestui zid, ştiam că 
voi trece peste un şanţ, prin care curge apa necesară irigaţiilor 
grădinilor de zarzavat, din extravilan. Cînd ajung la capătul 
zidului, nu văd nici o urmă de şanţ. Drumul era asfaltat şi nici 
vorbă să văd vreun pod, aşa cum îl lăsasem. 

Mai tîrziu, mă vor lămuri ai mei că, în locul şanţului, s-au 
introdus tuburi sub pămînt. Pîhă la strada Luminei, unde era 
casa bătrinească, lăsasem o străduţă nou deschisă, pe care se 
construiseră, atunci, cîteva căsuțe. Acum, sînt case una după 
alta. Modeste, dar sînt. 
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Ajuns pe strada mea, ştiu că va trebui s-o iau spre stînga 
direcţiei de mers. în faţă era un loc viran, acum sînt case cu 
aspect orăşenesc, cum nu bănuiam să văd. Lăsasem o casă 
sărăcăcioasă. Acum era o alta mai arătoasă. Cea veche 
dispăruse. 

Cu greu recunosc drumul. Mă orientez după o casă veche şi 
recunosc locuinţa unchiului meu, frate cu tata. Iar pierd şirul, 
fiindcă întîlnesc alte case noi. Acuma ştiu cît mai am de mers. 

în fine, ajung îh dreptul „străduţei”: o ulicioară ce porneşte 
din strada noastră. Aici era un puț, acum nimic. Multe se 
schimbaseră în răstimpul scurs de atunci! 

Sînt copleşit de presupuneri. 

Dar, iată, am ajuns la casa bătrinească. 

Nu pot încheia aceste dezvăluiri fără a nu face referire şi la 
un aspect destul de neplăcut, care a mărit suferinţa multora, fie 
atunci, pe loc, fie mai tîrziu. La supliciile pe care oamenii din 
dosul gratiilor le-au îndurat din partea organelor regimului 
comunist s-au adăugat necazurile provocate de semenii lor, 
aflaţi alături de ei, prin celule. 

Sînt cei care s-au pus în slujba opresorilor. Multiple au fost 
motivele care i-au determinat pe unii din aceşti foşti firtaţi de 
suferinţă să-i servească pe călăii noştri. 

Unii au făcut-o ameţiţi de mirajul unor avantaje de moment, 
de pildă, un polonic de zeamă sau arpacaş, oferit în plus, cînd 
erau chemaţi „sus”, de politicul sau directorul închisorii; 

Alţii au făcut-o din convingere, fiindcă ne urau pur şi 
simplu. Ne uriseră şi mai înainte, iar acum, văzîndu-se alături de 
noi, printre noi, socoteau că faptul s-ar datora numai nouă. în 
rîndul lor, s-au numărat unii poliţişti şi jandarmi; 

Mai erau unii care făceau joc dublu. Erau chemaţi regulat 
„sus”, de către politicul sau directorul închisorii şi spuneau tot 
ce se discuta în celule, ceea ce interesa mult organele de 
conducere. Voiau să cunoască starea de spirit, să depisteze 
persoanele care, în convorbirile de prin celule, se străduiesc să 
menţină moralul oamenilor, în sensul de a rezista cît mai mult 
opresiunilor, îndeosebi de ordin moral. întorşi în celulă, ne 
comunicau banalităţi, fapte fără prea mare importanţă, ca să ne 
facă a crede că au fost chemaţi doar aşa, ca să se ştie cum o duc 
ei, cei chemaţi. Categoria acestora era cea mai periculoasă: 
semnalau „sus” amănuntele vieţii de celulă, preocupările 
noastre, cine anume sînt cei mai insistenţi în a evada din 
mizeriile vieţii de celulă, amintindu-le oamenilor motivele pentru 
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care au intrat în temniţele comuniste. 


Prima oară cînd m-am lovit de categoria turnătorilor a fost 
la 30 noiembrie 1948, cînd am fost arestat în munţi. Un ticălos 
de pădurar, depistindu-ne probabil, a adus potera comunistă în 
jurul locului unde ne aflam. Deschizînd focul, l-au împuşcat 
mortal pe amicul meu, învățătorul Ion Constantinescu, căzut în 
braţele mele. După eliberare, am căutat să aflu numele acelui 
pădurar, însă mi-a fost imposibil. O fi murit de mult. Păcatul La 
dus cu el în mormînt. 

La mina Baia-Sprie şi Cavnic, turnătorii erau cunoscuţi de 
toată lumea. Doi erau căpitani de jandarmi - Gh. Petrescu şi 
Rogojanu. 

Dacă acolo, la mină, se făceau turnătorii în general, în viaţa 
de celulă lucrurile au devenit mai aparte. 

M-am convins în ultimii ani pe care i-am făcut în Zarea din 
Aiud. Condiţiile de viaţă erau atît de vitrege, îneît, mai mult 
decît în oricare altă parte, trebuia să ne impunem o voinţă de 
fier să supravieţuim, să nu ne lăsăm doboriţi. Ce puteam face 
mai bine decît să angajăm convorbiri privind viitorul Neamului 
românesc? Am socotit de datoria mea să angajez asemenea 
convorbitri cu toţi cei aflaţi prin celule. 

La data de 27 noiembrie 1963, cînd mi-a expirat osînda, 
semnez actul de eliberare, dar nu sînt eliberat, ci sînt trimis în 
Deltă. Deci, după 15 ani executaţi, mi se mai adaugă încă 3 ani 
de lagăr. La eliberarea de la Periprava, văd şi motivul internării: 
„activitate legionară”. Această activitate, spun ei, am 
desfăşurat-o în viaţa de celulă, fiindcă numai acolo, în celulă, 
fusesem vreme de atîţia ani (Vezi actul emis de Ministerul de 
Interne nr. 4371, din 27.X1.1964, consemnat în altă parte a 
acestei lucrări). 

în momentul acela, văzînd motivul internării la Periprava, 
luat direct din Aiud, mi-am trecut în revistă componenţii 
celulelor din ultimii 5-6 ani de la Zarea. Iată cine-s turnătorii, 
care au prezentat referinţe privind persoana mea, cînd erau 
chemaţi „sus”, la politicul lacob şi la directorul Crăciun. Iată 
cine sînt ticăloşii care au contribuit la încondeierea mea: 

- S. Valeriu, preot din preajma oraşului Cărei. I-a turnat şi 
pe alţii, pe unde a mai fost mutat; atunci eram în celulă cu pr. 
Dumitrescu-Borşa; 

- Sîrbu, cadru didactic la Academia Comercială din Braşov, 
unde funcţionase pe timpul războiului. Avea ce spune „sus”, dat 
fiind că fusesem în aceeaşi celulă cu el şi cu Radu Budişteanu; 
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- Moldoveanu L, dintr-o comună din Constanţa sau corn. 
Năvodari, ţăran; 

- S. Alexandru, din Ţara Birsei, muncitor. 

Fiecare era scos periodic din celulă. Cînd lipseau, se da 
alarma prin pereţi şi toţi comentau faptul. 

lată, prin urmare, persoanele care au avut grijă să 
contribuie la  încondeierea mea, în sensul propagandei 
legionare, de care vorbeşte actul de internare în lagăr. 

Ca aceştia au fost, desigur, mulţi alţii. 

Consemnez numele lor spre a le arunca disprețul. Nu numai 
al meu, dar şi al tuturor foştilor deţinuţi care şi-au purtat crucea 
cu demnitate pînă la capăt. 
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Aşadar, sînt în dreptul casei bătrineşti de pe strada Luminii, 
casa în care m-arn născut, construită în anul naşterii mele. E 
casa părinţilor, făcută cu truda şi sudoarea frunţii lor. Cînd o 
văd.de pe trotuar, stau o clipă, să-mi stăpînesc valul de emoţii. 
Sînt în dreptul casei, către care m-a purtat gîndul an de an, 
şaisprezece la număr. Cînd luasem drumul clandestinătăţii şi al 
codrului, am trecut pe aici, în acel sfirşit de februarie 1948. Şi 
acum, iată-mă, la început de mai 1964, întors acasă. 

Mă întreb cum să procedez. E trecut de ora trei şi-i linişte 
deplină. Doar stelele de pe cer mă privesc. încolo, nimeni nu m-a 
văzut, nici dintre vecini. Nici cîinii nu m-au simţit, să dea veste 
că un străin trece pe stradă. Nimic - nimeni. 

Mă gîndesc cum să procedez, dat fiind că poarta era 
încuiată. Să bat însemna să fac zgomot, să se scoale vecinii şi nu 
voiam asta, şi nici să-i sperii pe ai mei - sora Marița cu bărbatul 
ei, Gheorghe. Atunci iau o hotărîre, venită instantaneu. Să urc 
pe galerie, direct de pe trotuar. Am văzut că o pot face, doar cu 
o mică săritură. 

lată-mă pe prispa casei. încep să fac zgomot, ca să-i 
trezesc. Dormeau în camera din fund. îi strig pe nume, 
concomitent cu o bătaie uşoară. „Sculaţi, măi, c-am venit. Sînt 
eu, fratele vostru, Nicu. Mă întorc acasă la noi!” Stri- gînd, 
ciocăneam în seîndura galeriei şi repetam, apropiindu-mă de 
camera lor. Nu voiam să-i înspăimînt. Deodată, văd lumina 
aprinzîndu-se şi-l aud pe cumnatul meu: „Mariţo, scoală c-aud 
vocea lui Nicu. Aşa mi se pare!” îmi bate inima, o simt că-mi 
zvicneşte. De ce oare n-o pot domoli? „Nu vă speriaţi, măi, că eu 
sînt. M-am întors acasă şi vin la voi!” încă un pas şi le aud 
vocile. Sora Marița, trezită din somn, îi vorbeşte bărbatului ei. 
„E vocea lui Nicu, fratele meu, deschide-i, nu mai întârzia atît!” 
Sînt acum în faţa uşii camerei lor şi, prin geamul cu perdele, văd 
înăuntru siluete care se mişcă. De-acum, sînt siguri că nu-i un 
vis, că nu-i o arătare în pragul uşii. Fac zgomot, spunîndu-le în 
continuare, să nu se sperie că sînt din nou acasă. „Am venit, 
măi, de pe celălalt tărîm!” Atît am mai putut rosti, fiindcă uşa 
descuiată mi se deschide larg în faţă. Stau o clipă în prag, o 
secundă, o veşnicie parcă şi-i privesc pe cei doi înmărmuriţi. 

Sora Marița, aşa cum sărise din pat, în cămaşa albă, se 
repede la frăţiorul ei şi-l cuprinde în braţele ei slabe. O string la 
pieptu-mi. Plînge, pling şi nu ne mai oprim din plîns. N-o mai 
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văzusem din ziua cînd venise la mine să mă anunţe de chinurile 
prin care trecuse fratele Rică, snopit în bătaie de Sîrbu, şeful 
securităţii buzoiene. Nu ştiu dacă pot reda acele clipe unice. O 
văd pe soră-mea că mă înlănţuie cu braţele ei, de sus, de la cap, 
coboară în jos, pînă la picioare şi la glezne. Mă sărută, mă 
pipăie, să se convingă că sînt cu adevărat. „O, frăţiorul nostru 
drag, prin cîte ai trecut! Te-ai întors de pe lumea aceea. Eşti iar 
printre noi!” Şi continua să mă sărute, să mă miîngiie, sub 
privirea cumnatului. Nici el nu-şi poate stăpîni emotia. îl 
îmbrăţişez şi pe el, ne îmbrăţişăm toţi trei, de bun venit. 

Şi o mai văd pe sora Marița că îngenunche în faţa icoanei 
şi, adresîndu- se cerului, rosteşte o rugă de mulţumire că i-a 
adus acasă fratele. Aşa, îmbrăcată în alb, mi se pare o fiinţă 
coboriîtă din alte sfere. Şi, cum o priveam, mi-am adus aminte de 
mama. în aceeaşi cameră, cu mulţi ani înainte, în ianuarie 1939, 
tot aşa, întorcîhdu-ma dintr-un refugiu, dintr-o urmărire, m-arn 
aflat în faţa mamei în crucea nopţii. Surprinsă că mă întorsesem, 
mama, în alb, ca o nălucă, a îngenunchiat în faţa aceleiaşi 
icoane şi a adresat Cerului rugă de mulţumire că feciorul ei s-a 
întors acasă liber, din pribegie. 

Întîlnirea cu sora Marița mi s-a întipărit în inimă. N-o pot 
uita. Destinul a făcut să fiu prezent în ultimele clipe ale vieţii 
mamei, în aceeaşi cameră, în aprilie 1946. I-am ţinut luminarea 
şi i-am închis ochii. Şi tot în acea cameră, în 1980, în iulie, după 
16 ani, am fost iar acolo şi tot eu, fratele ei, i-am ţinut luminarea 
cînd şi-a dat sufletul, închizîndu-i ochii, ca şi mamei. Aşa a fost 
să fie. 

Dar acum ridic ochii pe un perete şi mă opresc cu privirea 
pe o fotografiere mult scoasă, pe care ea o ţinea acolo, la loc de 
cinste. îmi văd soţia cu fata în braţe. Sora mi-a citit gîndul. „Sînt 
la Braşov. Valerica e muncitoare, iar Cornelia a ajuns profesoară 
tot acolo. O să le vezi!” 

Cît am stat aşa, nu mai ştiu. Reţin că începuse a se lumina. 
S-a îmbrăcat una-două şi, energică cum o ştiam, o şi aud intrînd 
în activitate. „Du-te, Gheorghe, la Rică şi dă-le de ştire. Să se 
bucure şi ei cu ai lui. Mă duc să prind o găină să-ntindem masă 
mare!” Făcea ce făcea şi iar mă cuprindea de git, fiindcă nu-i 
venea să creadă că-i adevărat. îndată a venit şi Gheorghe, de la 
Rică. Tocmai pleca la serviciu. Acolo a fost o explozie de 
bucurie. Soră-mea Marița mă informează că Rică e căsătorit, are 
trei fetiţe şi şi-a construit casă nouă, tot pe strada noastră, ceva 
mai la vale. A insistat să mă culc, să mă odihnesc. Dar de asta- 
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mi era mie acum? les afară. Soarele răsărise. Mă uit în curte, în 
grădină şi privesc nostalgic către salcîmul din fund, unde 
berzele îşi făcuseră cuibul. Acolo, în preajma cuibului, m-am dus 
cu mintea către anii trecutei mele vieţi, amintindu-mi de berzele 
care n-au lipsit să vină niciodată. De astă dată, m-au adus pe 
mine la casa bătrinească. 

Sora mea n-are astîmpăr. Stropolea prin curte, pe la 
bucătărie. Găina tăiată o pregătea cum ştia ea mai bine. Lumea, 
vecinii mă văd prin curte. Ba şi ea a spus ici-colo vestea cea 
bună. încerc să aţipesc, dar nu se prinde somnul de mine. Eram 
căzut din altă lume. Nu mă puteam deprinde cu ideea că-s liber. 
Şi văd că vine vecina de peste drum, ţaţa Veta, cu care ne 
cunoşteam din copilărie, şi cu bărbatu-său, nenea Mitică. Le văd 
bucuria pe feţe, mă îmbrăţişează şi-şi exprimă satisfacția că 
„arăt bine”. Pleacă şi duc vestea mai departe. Şi unde încep să 
intre în curte unul sau altul, din cei cu care am copilărit, din cei 
cu care m-am jucat sau cu care am discutat diverse probleme. 
Unul vine, altul pleacă şi în curte este un du-te-vino. Toţi îşi 
exprimă bucuria că-s în viaţă, că sînt iar printre ei. Acum au ce 
comenta, au ce vorbi oamenii din partea aceea a oraşului. Asta-n 
primele zile, fiindcă ştirea se răspîndeşte mai departe. 

Soră-mea, la un moment dat, vrea să mă menajeze. Le 
confirmă noilor veniţi că-s în casă, dar ei insistă să mă vadă, să- 
mi vorbească. Nu pot fi refuzaţi. Le satisfac dorinţa care, în 
egală măsură, este şi a mea. Sînt copleşit de toate cîte se petrec 
în aceste prime ore din ziua întîi. Mi se părea a fi un vis. Făcea 
ce făcea şi iar venea pe la mine sora Marița, cu voioşie pe faţă. 
Mă mai întreba una-alta şi iar se repezea la poartă, chemată de 
cîte cineva, să le confirme dacă-i adevărat cele ce se aud. Cu 
bucurie le dă amănunte, atît cît putuse şi ea afla. Şi iată că a 
sosit ora mesei. Sîntem de-ai casei. Nu mai mîncasem ceva gătit 
de atîţia ani. Mi-era lehamite de mîncarea cu gust de cazan. Mă 
servesc din fiecare cîte puţin, chiar foarte puţin. Nu voiam să 
forţez organismul. De băutură, nici vorbă. Gustam cîte puţin, o 
gură, două. Chiar în timpul mesei, apar rudele de la Ţinteşti, 
surorile mamei, cu soţii lor, ţaţa Şerbana cu nenea Lupaşcu şi 
tanti Leanca cu nenea Ionică, învățătorul satului. Fuseseră 
anunţaţi de Rică, în drum spre serviciu. Cînd au aflat, au luat 
primul autobuz, să-şi vadă nepotul. Emoţie şi bucurie pe toţi. Vin 
cu daruri, cum este obiceiul. Aflu ele necazurile prin care au 
trecut şi ei. Nenea Ionică, învățătorul satului, cunoscuse muncile 
istovitoare de la canal, şi alţi ani de închisoare; nenea Lupaşcu 
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suferise şi el, fiind considerat chiabur. Nu mai aveau nimic din 
gospodăria ce-şi agonisiseră, nici pămînt, nimic altceva. Trăiau 
cum puteau, acum, la bătrîneţe. Le înţelegeam necazurile. Eu cu 
ale mele, ei cu ale lor, cei lăsaţi în urmă. Nimeni n-a scăpat de 
prigoana aceasta nemaivăzută pe lume. 

Şi, în timp ce vorbeam, îl văd pe fratele Rică deschizînd 
poarta. Este radios. însoţit de o femeie şi trei fetiţe, nişte gigilici 
de copii. Toţi pling de bucurie. Nu-l mai văzusem din decembrie 
1949, de la unul din procesele buzoienilor, cînd fusesem adus ca 
martor. Indurase şi el regimul neomenos de la securitatea din 
Buzău. Toate trecuseră şi, acum, iată-ne deasupra necazului. 
După ce ne descleştăm din striînsoarea braţelor, Rică. hiîndu-şi 
tovarăşa de viaţă pe după mijloc, mi-o prezintă: „lată soţia mea. 
Acestea-s fetele mele!” Timide toate, se uită la mine, ca la un 
necunoscut. 

Masa continuă cu bună dispoziţie. Rică mă informează că 
este responsabil la un magazin universal, din comuna Smeeni, 
satul lui Chivu Stoica. Mă pune la curent cu realizările lui. 
Insistă să-i fiu musafir în ziua următoare, după amiază. Mai face 
comunicarea că a telefonat la Braşov vestea şi că, pe-a doua zi, 
şi-au anunţat sosirea toţi de acolo. Fratele Tănase a spus că va 
veni spre seară, ceea ce a şi făcut. Era însoţit de Lila, născută 
Roşu, care executase şi ea şase ani închisoare, fără proces, fără 
nici o învinuire, decît numai că era sora unui om rămas peste 
frontieră. O cunoşteam de cînd era elevă. Acum, căsătoriţi, au o 
fetiţă, elevă în clasele primare. Masa la sora Marița nu se mai 
ridică. Continuă şi după plecarea rudelor de la Ţinteşti. 

Mă odihnesc iepureşte, fiindcă vizitele au loc una după alta. 
Sînt rude şi cunoscuţi, alţii mai puţin cunoscuţi. Mă ştiau de pe 
vremuri, de cînd profesam avocatura. M-a surprins avalanşa de 
vizitatori. Eram neschimbat, doar cu amprenta acelor ani pe 
faţă. Nu le puteam spune ce-i în mintea mea, ce gîndesc despre 
tot ce s-a petrecut acolo, pe unde am fost. Nu le puteam vorbi 
despre grozăviile cunoscute de mine sau de alţii. Aflaseră cîte 
ceva, dar vag. 

într-una din zile vine un om, Silvestru Picioruş, care, pentru 
cei ai casei, le pare curioasă dorinţa lui de a mă vedea. Cînd 
dăm ochii unul cu altul, ne sărim în braţe, fără nici o rezervă, 
spre mirarea tuturor. Venise şi el la mina Baia-Sprie în 
1951/1952. Acolo, ca mineri, am lucrat înfrăţiţi în suferinţă şi 
demni, în acelaşi timp. El se pronunţase cu voce tare împotriva 
regimului. După o sumară cercetare, este judecat şi gata cu el, 
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la mină. Acum, în casa noastră, toţi iau cunoştinţă, din scurta 
convorbire avută cu Silvestru Picioruş, despre locul unde ne-am 
întîlnit în detenţie. încă nu le dezvăluisem amănuntele 
peripeţiilor prin care trecusem. 

La un moment dat, aud la poartă o discuţie mai aprinsă a 
sorei Marița cu cineva. Persoana aceea voia să mă vadă, să-mi 
vorbească, aşa cum făcuseră atiţia. Sora mea nu i-a permis, 
apostrofindu-l: „Acum vrei să-l vezi? Ce credeai, că moare pe- 
acolo? Să-ţi fie ruşine!” Ies repede din casă şi o opresc. Merg la 
acel om, îi întind mîna, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. S-a 
simţit obligat să-mi dea o explicaţie. „Aşa erau vremurile pe 
atunci, domnule Nicu. Aveam o pîine de cîştigat şi am fost pus 
să vorbesc!” L-am liniştit, asiguriîndu-l că n-o să-i port pică 
pentru asta, fiindcă alţii au făcut lucruri cu mult mai grave. 
Omul a plecat, împăcat cu sine. Dar sora Mariţa nu s-a lăsat: 
„Lasă că o să vedeţi voi pe dracu'!” Cu asta, s-a terminat micul 
incident, dacă poate fi numit astfel. 

Mi se comunică faptul că braşovenii, primind vestea, şi-au 
anunţat sosirea în seara următoare. Trebuiau să se învoiască de 
la servici. în seara aceea, fratele Rică aranjase masa, în casa lui 
cea nouă. 

Cînd ajung în dreptul casei, mă minunez de construcţie. Era 
făcută după ultimul proiect şi-n ton cu alte cîteva case 
construite între timp. în curte, văd pomi, acum în plină floare. 
Atunci, el mi-a amintit o vorbă spusă de mama, nouă, copiilor: 
„Te poţi considera om pe lume dacă ai întemeiat o familie, ai 
copii, ţi-ai făcut o casă şi ai sădit măcar un pom!” Rămîn încîntat 
de realizarea lui şi-l felicit, pe măsură ce-i văd curtea şi apoi 
interiorul. în fundul curţii, nu puteau lipsi porumbeii copilăriei 
noastre, din casa bătriînească. Ne aşezăm, însă nu mîncăm încă, 
fiindcă îi aşteptăm pe braşoveni, care trebuiau să sosească puţin 
mai tîrziu. Sora Marița era cea mai vorbăreaţă. îşi exterioriza 
marea bucurie, povestea întîmplări din viaţa lor şi a altora, 
numai ca să mă reintroducă în lumea din care plecasem. Mă 
punea la curent cu evoluţia unor cunoştinţe, care se lansaseră în 
noua politică o vreme, apoi reveniseră de unde plecaseră. Plutea 
în aer de fericire. 

Sîntem acum cei din oraş. E prezent şi fratele Tănase, cu 
familia lui. Sora Filiţa, cea mai mare, îşi aştepta fetele să apară 
şi ele. în adevăr, apare pe uşă Ana, fata ei cea mică. Acum e 
mare, căsătorită. Cînd intră în casă, îmi sare de gît, 
îmbrăţişindu-mă, lăcrimînd, după care îmi prezintă soţul şi 
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fetiţele, mici de tot. 'Terminase şcoala comercială. E contabilă. 

Cu ochii pe ceas, îi aşteptăm pe braşoveni. Toţi, curioşi să 
vadă cum va decurge întîlnirea cu soţia şi cu fata mea. 

Şi, în sfîrşit, se aude zgomot la poartă şi în curte. Prima 
care intră în casă este soţia. Roşie la faţă, cînd dă ochii cu mine. 
Toţi privesc scena, îşi ascunde emoția cu acel zîmbet al ei, 
cunoscut de toţi. Se repede în braţele mele, sub privirea 
celorlalţi, care pling la scena derulată în faţa lor. Lîngă ea, o 
tînără care-mi seamănă. înaltă, prezentabilă, aşteaptă 
înlăcrămată să- ini sară de gît. E Cornelia, fata mea, pe care de 
atîtea ori am avut-o prezentă în visele mele. Toţi trei rămînem 
aşa, îmbrăţişaţi, în vreme ce ceilalţi tac şi ne privesc. Şi alţii 
aşteaptă. O văd pe sora Emilica, repezindu-se la „nenica” al ei. 
Şi ea mă înlănţuie cu braţele. Ea, Emilia, mereu prezentă pe la 
porţile securităţii şi ale închisorilor pentru cei doi fraţi, ţinuţi în 
beciurile casei blestemate din Buzău. E acum lîngă mine, 
nemaivoind să se despartă. E un vis revederea şi-l trăim. O văd 
că se îndreaptă spre uşă către un bărbat şi mi-l prezintă: 
„Nenică, e soţul meu, Ionel!” Este Ionel Raţiu, muncitor la uzina 
Tractorul. Lîngă ei, un copilandru, copilul lor Dorn, în clasele 
primare. Mă priveşte băieţelul cu timiditate. I se vorbise de 
unchiul lui, încolo nimic nu ştie direct. în spatele lui Ionel, o văd 
pe Margareta, sora Anei, cealaltă fată a sorei Filiţa. Ca şi pe 
Ana, de-abia o recunosc. O lăsasem fetiţă, acum e adevărată 
doamnă. Mi-l prezintă pe soţul ei, Gheorghe Raţiu, frate cu Ionel 

îl văd pe fratele Tănase că se ridică de la locul lui, după 
care o ia de umeri pe Valerica, soţia mea, şi pe Cornelia, fiica 
mea şi, dintre ele, mi se adresează cu următoarele cuvinte: 
„Frate, acum aproape 16 ani mi le-ai dat în primire, Am avut 
grijă de ele cum ai dorit. Acum ţi le predau. Să fiţi fericiţi 
împreună!” 

Emoţia este generală. Şi, deodată, tot sora Marița sparge 
gheaţa: „Gata, terminaţi cu plinsul. E timpul să ne bucurăm. Ia 
să vedem ce ne-a pregătit Zenovia pentru petrecere!” Tocmai 
terminase ea de vorbit, că apare pe uşă Gicu Constantinescu, cu 
soţia lui, Cică. Vin de la Ploieşti. Auziseră vestea dimineaţa. E 
vărul meu primar, mama lui, tanti Leanca din [inteşti, mă 
văzuse în ajun. Este inginer petrolist. îl lăsasem elev şi acum era 
om în toată firea, cu familia lui şi cu copii. Explozia de bucurie e 
şi mai mare. 

Stau la masă între soţie şi fată. Aşa aranjaseră ei locurile. îi 
am în faţă pe toţi. Gicu, inginer petrolist, a încercat să mă 
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depisteze la mina Baia- Sprie, dar n-a reuşit. Auzise că-s acolo. 
Privindu-i, văd că viaţa şi-a urmat cursul normal. Copilele de 
ieri, azi sînt la rostul lor, au întemeiat familii, au copii. Sora 
Emilica şi fratele Rică, de care eram cel mai legat, sînt la casele 
lor. Ei doi doar îşi mai aduc aminte de tatăl nostru. Au crescut 
sub ochii şi îndrumarea mea. Acum, la acest ospăț, cînd văd 
atîtea bunătăţi, mă gîndesc la mîncarca searbădă, care mi-a fost 
alimentaţia pînă în momentul acela. E voioşie mare. Fiecare 
caută să-mi împărtăşească cîte ceva din trepidaţiile vieţii lor, 
mai ales fraţii şi nepoţii. Cei recent intraţi în familie mai mult 
ascultă. 

Şi s-a prelungit petrecerea pînă către ziuă. Pe peretele din 
faţă, era prins tabloul mare, înrămat, cu chipul mamei. Parcă şi 
ea era satisfăcută de bucuria băieţilor, fetelor şi nepoților ei. O 
aveam în inimile noastre. Era şi ea prezentă lîngă noi. 

După ani şi ani, începem a ne rări. Prima care ne părăseşte 
este sora Marița. Durerea ne-a cuprins în 1980. în acelaşi an, i-a 
urmat fratele Tănase. Şi, la alţi ani, cumnatul Gheorghe şi sora 
Filiţa. Avusesem grijă să fac un cavou unde, alături de părinţi, 
odihnesc toţi. S-a dus şi vărul Gicu Constantinescu. 

La 20 de ani de la această petrecere, l-am pierdut şi pe 
fratele Rică. Toţi sînt seceraţi de aceeaşi boală necruțătoare: 
cancer. Rică a fost condus spre locul de veşnică odihnă din 
camera în care, în 1964, avusese loc petrecerea. 

Se pune problema: încotro o voi lua. Ce anume voi face. Se 
stabileşte să mă duc la Braşov, unde-mi e familia. Eu, însă, le-am 
tăiat respiraţia cu părerea mea. Nu voiam nici un serviciu, nici o 
angajare. Le ceream să-mi cumpere două capre, pe care să le 
pasc pe marginea drumurilor, pe la cîmp. Nu-mi trebuia nimic 
altceva. Această dorinţă a provocat o explozie de haz, rîs 
general şi glume. Ori de cîte ori vorbeam, mai tîrziu, de 
probleme legate de existenţă, de serviciu, fratele Rică îmi 
amintea de planul meu de crescător 
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de capre. Le-am provocat în acea seară (şi mult după aceea) 
ocazii de glumit pe seama mea. 

în convorbirile de-atunci mi-am pus şi problema 
retrocedării casei soţiei, primită ca zestre, casă confiscată în 
1948. Nu se pronunţase nici o condamnare sau un alt act 
judecătoresc. Fusese luată ca bun „părăsit”. După eliberarea 
soţiei din securitate, ea s-a dus, pentru un timp, la surorile şi la 
fraţii săi, timp în care casa a fost ocupată de un activist de 
partid. Acum ne puneam problema retrocedării ei. Nici după 27 
de ani casa nu ne-a fost restituită. 

Cum ni se recomandase la Periprava, m-am prezentat la 
organele de securitate locale, pentru viza de sosire. Cînd aud că 
mă voi stabili în Braşov, observ o uşurare pe faţa şefului acestei 
instituţii de groază. Scăpase de eventuale dificultăţi, gîndeam 
eu. 

După aceasta, prima grijă a fost să merg la cimitir, pentru a 
mă reculege şi a îngenunchia la mormintele părinţilor mei şi ai 
soţiei. în adevăr, luăm un autobuz şi pornim într-acolo. Era 
prima oară cînd ieşeam din casă şi de pe strada noastră. Lumea 
mă vede şi mă salută; alţii se uită cu oarecare curiozitate. Din 
cunoştinţele care nu mă vizitaseră, vin la mine, acolo, în staţie, 
şi-mi urează „Bine ai venit, domnule Nicu!” Strîng mîna celor ce 
mă opresc. Fratele Rică mii oferă un costum să-l îmbrac, fiindcă 
îmbrăcămintea mea era toată dusă la Braşov, atît cît se putuse 
salva. Odată cu sosirea autobuzului, neputîndu-mă dumiri cu 
banii, plăteau soţia sau fata. Pasagerii care mă cunosc mă salută 
şi ei. 

Deodată, văd ceva neobişnuit, care mă uimeşte de-a 
binelea. Un om, cam de vîrsta mea, cînd dă cu ochii de mine, se 
repede să-mi sărute mîna: „Bine ai venit, domnu' Nicu. Să ne 
trăieşti!” Soţia şi fata rămîn perplexe de intervenţia acelui 
necunoscut. Nici atunci, nici după aceea, nu-mi pot da seama 
cine a fost acel necunoscut, care a atras atenţia tuturor din 
autobuz. Nu l-aş fi lăsat să facă acest gest, dar m-a luat prin 
surprindere. Autobuzul trecea prin faţa casei noastre. O 
fracțiune de secundă ne uităm, dar emoția ne face să întoarcem 
capul. E casa în care s-a născut fetiţa, construită de socrul meu, 
special pentru fata lui, cea mai mică, să rămînă cu el. Am trecut 
peste aceste momente nostalgice. în cimitirul unde odihneşte 
familia soţiei, ne-am recules, aprinzînd cîteva luminări. 

Aşa cum se stabilise, urma să facem un drum la Bucureşti, 
să văd şi pe surorile soţiei, după care vom pleca direct la 
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Braşov. Rudele bucureş- tene aflaseră prin telefon şi ne 
aşteptau. 

Facem vizita la preotul Bâlbâie, preoteasa fiind sora soţiei. 
Aceleaşi manifestări de bucurie. Ne-au dat amănunte cu privire 
la vizita ce li s-a făcut de amicul Ion Maxim, sosit cu veşti de la 
Periprava. 

Dar, înainte de-a pleca din Buzău, în centrul oraşului, 
pregătiţi să luăm autobuzul către gară, însoţiţi de toţi fraţii şi 
surorile, se apropie de mine un coleg din Baroul de odinioară, 
Costică Albuleţ. Mare surpriză pentru amîndoi, cînd ne vedem. 
Locuia pe aceeaşi stradă cu mine. Pe lîngă bucuria revederii, se 
adaugă una neprevăzută. Cînd mă epuraseră definitiv din Barou 
în 1948, o dată cu dispariţia mea, s-a luat hotărîrea să se ardă 
toate dosarele. El a avut grijă să sustragă dosarul meu şi l-a 
tinut ascuns la el, încheindu-se document că fusese ars. Nu mă 
gîndisem pînă atunci că voi avea nevoie de astfel de acte. 
Stabilim ca fratele Rică să se ducă la el să le ridice. lată cum o 
întîmplare rezolvă o problemă personală. 

Deci, sosiți la Bucureşti, prima grijă a fost ca, a doua zi 
dimineaţă, să mă împărtăşesc, ceea ce şi face cumnatul, preotul. 
E prima oară cînd pătrund într-o biserică, după ani şi ani. 
Primind sfînta împărtăşanie, mă simt complet uşurat sufleteşte. 
în familia soţiei, rudele de aici mă examinează în mod cu totul 
diferit de cum o făcuseră ai mei, în vinele cărora curgea acelaşi 
sînge. Mi se par mai raţionali, mai puţin afectivi, ca să nu spun 
altfel. Sînt şi ei bucuroşi că m-am întors, că mă văd întreg, 
sănătos şi mulţumiţi că sora lor cea mică şi-a curmat calvarul. I- 
a impresionat unele amănunte pe care le-am putut destăinui, din 
perioada încheiată de cîteva zile. 

La ora şi-n ziua stabilită, luăm trenul spre Braşov, al cărui 
locuitor voi deveni. E noaptea tirziu cînd sosim. Locuiau într-o 
cămăruţă, unica. Fata venea doar sîmbăta, avîndu-şi postul de 
profesoară într-o comună din marginea judeţului. După cîţiva 
ani, o aduc lîngă Braşov şi apoi în oraş, unde-i şi acum. 

Camera aceasta este, cum am spus, mică. Acolo-i 
dormitorul, bucătăria. Observ o mare parte din trusoul de pe 
vremuri al soţiei, tot ce putuse salva din casa din Buzău. 

încep o viaţă nouă, cu alte frămîntări, cu alte ecuaţii, pe 
care va trebui să le rezolv. Pentru moment, în Braşov nu 
cunoşteam pe nimeni. Fusesem în acest oraş cu atiţia ani 
înainte. Ca avocat, mă prezentasem în faţa instanţelor, în unele 
cauze. Ultima oară, în toamna lui 1949, cînd am compărut în 
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faţa curţii marţiale, ca acuzat. 

De astă dată, devin cetăţean al oraşului, om liber. Să 
vedem în ce măsură voi fi beneficiarul acestui cuvînt, scump 
fiecărui om. 

Dimineaţa, atît soţia cît şi fata se scoală devreme. în mare 
grabă, închid uşa în urma lor, ca să „prindă” maşina. Mi s-a spus 
că este una din grijile de căpetenie: să ajungă printre primii în 
staţia de autobuz, altfel riscă să meargă pe jos pînă la serviciu 
sau pînă la gară, distanţă destul de mare. 

Aşadar, totul este legat de termeni ca „grabă”, „repede”. 
Mai retin că, de multe ori, se întorc cu cîte un nasture lipsă, în 
înghesuiala ce se produce, la urcarea sau coborîrea din autobuz. 
Sînt nevoiţi oamenii să meargă într-un picior, pe scara maşinii. 
Aud vociferări, înjurături, în timpul călătoriei, fiindcă toţi sînt cu 
mare grijă să nu întîrzie „acolo” unde-şi cîştigă existenţa. Ajunşi 
la serviciu sau întorşi acasă, sînt deja obosiţi şi nervoşi chiar. 

Sînt primele impresii pe care mi le fac, din spusele lor. 
Rămas singur, observ că îmi trec prin cap atitea şi atitea 
gînduri, privitor la intrarea mea în această lume, complet 
străină. Mă gîndesc să merg la sora Emilica, dar nu-mi pot 
aminti bine strada unde locuieşte. Drumul făcut din Deltă şi pînă 
aici mă face să resimt jenă la încheieturi, prin urmare, gîndesc 
că voi avea necazuri cu sănătatea. Şi mă găsesc într-o lună fără 
„R”, îmi zic, după vorbele doctorului Sever Perianu. 

înainte de orice, trebuie să merg la instituţia aceea de care 
nu putem scăpa: securitatea. Mă duc într-acolo. Localul este 
fosta casă a lui Popovici, fruntaş naţional-ţărănist. Pe lîngă 
această casă, au mai construit ceva mai special, încăperi cerute 
de „tehnica” modernă a unei aşa instituţii, indispensabilă 
regimului de asuprire. Aici am găsit un om care mi s-a părut a fi 
mai binevoitor. M-a primit amabil, omeneşte. După cîţiva ani, i- 
am văzut într-un cimitir mormîntul, la capătul căruia îşi avea o 
cruce de creştin. 

Printre altele, m-a întrebat ce funcţie aş dori să ocup. l-am 
comunicat că avocatura este profesiunea mea. Mi-a răspuns 
imediat: „Orice, dar avocatură nu se poate”. L-am informat că, 
pentru moment, trebuie să mă ocup de sănătate şi, după ce voi 
face un tratament balnear, voi vedea. M-a întrebat unde stau. I- 
am răspuns că la soţie, divorțată între timp, că am o fiică, 
profesoară la Ungra, o comună îndepărtată de Braşov. în zilele 
următoare, va trebui să facem formele pentru a ne recăsători. 

Cu această primă luare de contact, am plecat, bineînţeles, 
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după ce-mi vizase biletul de eliberare. în prima sîmbătă, cînd 
vine fata, este puţin tulburată. La cîteva zile de la sosirea ei la 
şcoală, s-a prezentat la direcţie un civil, cu şeful miliției locale. A 
fost supusă unui interogatoriu. Cine-i tata, unde-i, şi altele. Ea 
le-a spus adevărul. I-au replicat: „Cum ne spui acum toate 
acestea, cînd în evidenţele noastre eşti trecută că nu ai tată, şi 
aşa rezultă din dosarul personal?” Le mai scăpase un caz. 

Lau spus că vor mai sta de vorbă, dar n-au mai deranjat-o. 
Familia mea hotărise, cînd fata a ajuns 1a vîrsta liceală, ca soţia 
să divorţeze şi, astfel, să nu aibă dificultăţi pe traseul vieţii 
şcolare. Fratele Tănase a fost martor în susţinerea divorţului 
intentat de soţie. Aşa s-a putut strecura fata, de şi-a făcut 
studiile universitare la Cluj, terminînd ca specialitate 
„franceza”. Prima grijă, înainte de a pleca spre staţiunea 
balneară a fost să facem formele pentru recăsătorie. Totul a 
mers după cum am decis. 

Avem o surpriză plăcută. Ne vin în vizită rudele de la 
Timişoara. Sora lui Gicu Constantinescu, de care am vorbit, deci 
verişoara mea, Ana, căsătorită fiind, locuia acolo. îşi avea familia 
ei, soţul fiind tot din comuna [inteşti. Era inginer. Fuseseră 
cununaţi de soţia mea, împreună cu fratele Tănase. Deci îmi era 
şi verişoară, şi fină. Veniseră şi cu copiii lor. Acum, fata e 
inginer, iar băiatul, medic. Viaţa a mers înainte. Deci, ei veneau 
nu numai la văr, ci şi la naşul lor. Din Braşov, se duceau la 
Ţinteşti, să-şi lase copiii la bunici, astfel că stabilesc să merg cu 
ei pînă acolo şi apoi să-mi continui drumul pînă la Amara, pentru 
băi. Toate cheltuielile le-au suportat ei. Am făcut tratamentul 
prescris de medicul de circumscripție din Braşov. Foarte amabil, 
cînd aude de unde venisem. E mirat cînd află cît timp fusesem 
„dincolo”, în lumea aceea, de care se vorbea cu groază. 

întors de la Amara, mă prezint să-mi iau serviciu, mai 
precis, să mi se ofere ceva, în afară de avocatură. Posedam 
actele de studii, cu toate diplomele. Sînt surprins că nu mi se 
poate oferi nimic. Raportaseră la Bucureşti că toate cazurile au 
fost rezolvate. Acum, cînd apar eu, sînt puşi în încurcătură. 
Merg la oficiul de plasare a braţelor de muncă. Nu găsesc post 
de jurisconsult. în momentul acela, nu mă prea interesa ce 
serviciu voi obţine. în slîrşit, după mari stăruinţe, ocup un post 
de merceolog, la Agrosem. Postul era numai pe hîrtie. în 
realitate, eram muncitor necalificat sezonier. Nu ştiam asta, dar 
m-am mulţumit că aveam un serviciu, deocamdată. Voi avea 
dificultăţi cînd sezonul va trece, respectiv în primăvara 
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următoare. 

Acum am serviciu, deci sînt în rînd cu restul oamenilor. 
încărcăm saci, primeam cereale de pe la unităţi. Eram ajutor al 
gestionarului unităţii din Braşov. Totul a durat pînă-n primăvară. 
Cineva, venit în inspecţie la unitate, văzîndu-mă, se exprimă 
tare, în auzul celorlalţi, că nu par a fi muncitor. După aspect, 
spune el, aş avea altă pregătire. Cînd află ce-i cu mine, îmi 
comunică: locul meu nu-i acolo. Puțin după aceea, mi-am încetat 
activitatea, fiindcă trecuse perioada de sezon. Rămîn, deci, fără 
slujbă. Orientîndu-mă cum stau lucrurile, nu mai voiesc alt 
serviciu decît în profesia mea. Omul acela, pe numele lui Petru 
Turea, inspector la Banca agricolă, nu s-a lăsat pînă nu mi-a 
găsit un post de jurisconsult în sistemul IAS, GAS, cum se 
numea pe atunci. A durat cam şase luni, timp în care am stat 
fără serviciu. A fost o perioadă de incertitudine, privind 
încadrarea mea. 

Fiindcă nu puteam sta toţi trei în cămăruţa aceea, am 
început a face demersuri pentru acordarea unui spaţiu, cît de cît 
corespunzător. Ori pe unde am fost nu am avut succes. Am fost 
nevoit să mă mut la sora Emilica. Deşi avea numai cameră şi 
bucătărie, erau ambele spaţioase. Acolo, la ea, am stat trei ani, 
pînă ce am reuşit a mă muta, printr-un schimb, în altă locuinţă. 
în tot acest timp, am avut ocazia să-mi dau seama de modul în 
care-şi duceau traiul oamenii. 

Lumea aştepta la uşa unor magazine să se aducă marfa de 
care aveau nevoie, indiferent de care. Toți se aşază la ceea ce se 
numeşte „rînd” ori ..coadă”. Mă aliniez şi eu la o astfel de coadă 
şi aştept ceasuri întregi, pînă-mi vine rîndul să ajung la 
tejgheaua măcelarului sau a băcanului, care primeşte numele 
generic de „gestionar” sau „responsabil”. Dar, pînă acolo, aud 
tot felul de critici la adresa regimului. 
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Ceea ce m-a frapat a fost şi termenul de „ciubuc”, despre 
care mai ştiam eu ceva, dar era folosit ca ceva josnic. Acum, 
dacă dai „ciubuc”, obţii ce vrei, came pe alese, ceva specialităţi 
din vreo alimentară sau ceva mai pe sprinceană. Formaţiunea 
aceasta, „coada”, mă surprinde. înseamnă că lipsesc bunurile de 
larg consum, începînd cu alimente de strictă necesitate. Pentru 
mine sînt lucruri necunoscute, ce le întîlnesc în această lume 
zisă „nouă”. Mai aud şi alte expresii. Ca să ai ceva bun, trebuie 
să „ungi osia”. Va să zică, asta-i noua orînduire, cu marile ei 
realizări. Cînd ajung în faţa tejghelei măcelarului, acu-i acu. 
înghesuială, îmbrinceală, gălăgie şi fiecare ia ce apucă. Eu nu 
„ungeam osia”, n-o puteam face şi, de multe ori, mă întorceam 
acasă fără provizii. Fără came, îndeosebi. Odată, m-am dus să 
cumpăr legume de la aprozar. Văd în vitrină roşii arătoase. Stau 
la coada care era destul de lungă. Cînd mă apropii de tejghea, 
observ că lumea se mulțumea cu roşii mici, verzi, fără nici un 
aspect. Mă uit la cele din vitrină. E o deosebire enormă. înainte 
de a-mi veni rîndul, iau şi aleg cîte-mi trebuiau din vitrină. 
Gestionarul mă opreşte, obiectîndu-mi că-i stric frumuseţe de 
aranjament. I-am replicat că, din moment ce-s acolo, şi acestea 
sînt de vînzare. Lumea care urma după mine îmi dă dreptate şi 
toţi fac ce făcusem eu. Părea anormal să strici vitrina. Trebuia 
să te mulţumeşti cu ce-ţi cădea din grămadă. 

Dacă se întîmplă să fie femei în jurul meu, le dau prioritate, 
să treacă ele înainte. O făceam din politeţe, pînă ce una, mai 
realistă, observînd, mă atenționează, în felul ei: „Ce faci, 
domnule? De ce nu-ți ţii rîndul? Parc-ai fi picat din lună!” Tac, 
înregistrez şi povestesc alor mei, spre hazul tuturor. 

Fiindcă am pomenit de un termen nou, „ciubuc”, să relatez 
o păţanie a mea, întîmplată ceva mai tîrziu, spre toamna acelui 
an. începusem a mă tunde la frizer. Părul crescuse deja. 
Găsisem unul pe lîngă locuinţa soră-mii. M-am dus o dată, de 
două ori, iar frizerul începuse a mă cunoaşte cumva. Îi dam 
drept plată cît scria pe tarif. Nimic în plus. Acasă, nu spuneam 
cîţi bani dădeam. Odată, cînd vin de la acest frizer, sora Emilica 
începe să rîdă cu hohote, cînd mă vede tuns. în genere, nu mă 
uitam în oglindă cînd plecam de la frizer. Plăteam tariful şi gata. 
Mă lăsam în voia frizerului. Sora mă întreabă cine m-a tuns, 
fiindcă şi-a bătut joc de mine. Mă uit în grabă în oglindă şi, în 
adevăr, eram ciopîrţit la păr. M-am mirat şi eu. Sora mă 
întreabă cît am plătit. I-am spus cît este tariful. „Cum, numai 
atît? N-ai mai dat nimic? Să-i fi dat un ciubuc!” De atunci, mi-am 
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schimbat frizerul şi m-am adaptat noilor moravuri ale zilei. 

în perioada cît eram liber, după terminarea sezonieratului 
de la Agrosem, am încercat să obţin un serviciu în cariera mea. 
Aflasem că e un post liber la UJCOM. M-am prezentat oficiului 
juridic, trimis de salariatul de la Oficiul de plasare a forţelor de 
muncă. Postul era. M-am prezentat şefului acestui oficiu juridic, 
o femeie, pe numele ei Drâgân. După un scurt interogatoriu, sub 
forma unei convorbiri libere, văzînd cine sîrit şi de unde vin, îmi 
răspunde că nu mă poate angaja. Motivul? Nu aş avea îndeplinit 
stagiul de avocat. îi prezentasem toate actele, diploma de avocat 
definitiv, în primul rînd. Cînd i-am dat răspunsul că această 
diplomă se eliberează după ce se trece o probă, la sfîrşitul 
stagiului, ea rămîne pe poziţie. Văzînd aceasta, am întrebat-o 
cînd a terminat studiile. Spre surprinderea mea, aflînd cînd 
anume, i-am dat răspunsul cuvenit: „Se cunoaşte, fiindcă nu 
aveţi cele mai elementare noţiuni în materie”. Mă lămurisem ce 
pregătire avea. Fusese comandanta unei închisori de femei, cu 
ceva ani mai înainte, după care, gata, devenise mare juristă. lată 
un alt aspect: oameni nepregătiţi ocupau posturi importante şi 
căutau să se debaraseze de elemente cu pregătire temeinică. 

Numirea în postul de jurisconsult s-a datorat unui om, aşa 
cum am menţionat. Nu reuşeam singur, oricîtă stăruinţă aş fi 
depus. L-am căpătat numai datorită „intervenţiei” sale. Deci, un 
alt termen era cel de „intervenţie”, fără de care mai nimic nu se 
putea obţine. Ai relaţii - reuşeşti; nu, aştepţi. Odată, mă 
pomenesc că sint căutat la sora mea de o persoană. Era şeful 
personalului de la ICRAL, al cărui director era un evreu, pe 
nume Vasile Marin. Auzise că-s corect şi competent. îmi face 
propunerea să vin la unitatea sa. Avea nevoie de un om cinstit. 
Era vorba de schimb de locuinţe şi de multe altele, legate de 
spaţiul locativ. De unde aflase el de numele meu, nu ştiu. Spun 
asta directorului meu, un ungur, Gheorghe Biro. Mi-a răspuns 
că-mi dă transferul, dar nu-i bine: „Te vor dobori hoţii şi toţi 
şarlatanii. Dumneata nu poţi rezista acestor şacali care mişună 
pretutindeni, la toate nivelurile, şi pe verticala, şi pe orizontala 
societăţii comuniste. Era membru de partid, dar a avut curajul 
să-mi spună adevărul, iară nici o rezervă. I-am ascultat sfatul şi 
am refuzat un post care mi-ar fi oferit prilejul să am şi eu o 
locuinţă. Şi bine am făcut că am rămas locului! 

Cînd am sosit în Braşov, nu cunoşteam pe nimeni. Cu 
trecerea anilor, am început să leg relaţii pe linie profesională. 
încep să mă cunoască magis- traţii, aşa cum erau ei, unii mai 


406 NICU PĂUN 
competenţi, alţii discutabili. Mi-am văzut de problemele mele şi 
am evitat orice mi-ar fi putut pune la încercare o anumită 
conduită. Eram cunoscut ca un om cu care nu se putea „aranja”. 
Nu puteam concepe una ca asta. 

Am spus că, la început, nu cunoşteam pe nimeni în Braşov. 
Cu timpul, relaţiile se înmulţesc. Primul întîjnit aici este 
avocatul Sever  Ghiaţă, originar din  Tumu-Severin. îl 
cunoscusem la Baia-Sprie, unde lucrasem împreună, ca şi la 
Cavnic. Eram în acelaşi sistem de activitate, al agriculturii de 
stat. L-am intilnit pe doctorul Octavian Niţu, şi el fost miner la 
Baia-Sprie. Ne cunoşteam din perioada studenţiei de la Iaşi. A 
mai fost şi Clement Huzdup. Fiind în căutare de serviciu în 
profesia mea, am nimerit la biroul lui. Cînd dă ochii cu mine, 
fără să-i fi spus numele, sare în sus de bucurie, amin- tindu-mi 
momente din viaţa noastră studenţească. Fusesem colegi de 
serie, la Iaşi. Ca argument, mi-a scos dintr-un sertar o fotografie 
a mea, cu el împreună, din perioada aceea. 

Multe am cunoscut prin contact cu lumea de afară. Acum 
nu mai aveam nevoie să mă documentez din lecturi, fiindcă 
„trăiam” o realitate, o crudă realitate. 


Contactul cu lumea de afară a provocat asupra noastră 
adevărate şocuri. Am prezentat parte din ele. Fiecare din cei 
eliberaţi a avut ocazia să vadă, în mediul în care s-a încadrat, 
discrepanţa între ceea ce gindea în închisoare, izolat, şi 
realitate, în libertate fiind. 

Am menţionat numai una din impresiile cu care s-a întors 
ziaristul Ilie Popescu-Prundeni, după ce a stat cu familia. Am 
arătat marea lui deziluzie, împărtăşită şi nouă, cu privire la cele 
constatate, cînd a luat contact cu lumea bucureşteană, ca şi 
propriul băiat. 

Voi prezenta, în continuare, cîteva cazuri ale unor 
cunoscuţi. Odată văzîndu-se liberi, au luat cunoştinţă de unele 
stări de lucruri care au acţionat asupra lor ca adevărate şocuri, 
cu urmări pentru tot restul vieţii. Parte le-am aflat direct, de la 
cei în cauză; altele mi le-au povestit alţi amici, cu care m-am 
întîlnit între timp. 

La minele Baia-Sprie şi Cavnic l-am cunoscut pe Cristian 
Petrescu, conferenţiar la Academia de înalte Studii Comerciale 
şi Industriale din Bucureşti, cu care mă împrietenisem. Intrase 
în închisoare la începutul lui 1949 şi avea o condamnare de 
douăzeci de ani. Multe am discutat cu el, cît ne-am aflat ca 
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mineri. întorşi în Aiud, am comunicat prin morse sau prin vorbe, 
după cum puteam. Toţi cei ce-l cunoşteam mai bine îi spuneam 
Cristei. Era un adevărat intelectual. Poseda o întinsă cultură 
generală şi puteai aborda cu el nu numai probleme de 
specialitate, economice sau juridice, dar şi de literatură. Mult 
timp am stat cu el în acelaşi dormitor. Cînd coboram în mină, 
aveam prilejul să vorbim despre familiile noastre chiar. 
începeam cu informaţii cu caracter politic, pe care le disecam, 
ca într-un laborator. Ne avîntam în convorbiri asupra structurii 
de mîine a societăţii româneşti după prăbuşirea celei prezente, 
considerată ca firească. Eram ca fraţii şi, ca atare, discutam şi 
probleme personale, aşa cum procedau mai toţi. Dispăruse orice 
rezervă dintre noi. 

Cu cîtă plăcere îmi vorbea Cristei Petrescu de familia lui, 
reuşită şi consolidată cu un băieţel! Pe soţia lui, Doda, cum îi 
plăcea s-o alinte, o diviniza. Locuiau undeva, înspre biserica 
Caşin, în Bucureşti. De multe ori, aflaţi în mină şi vorbind 
despre ea, îi însemna cu degetul pe ţărină numele, ca şi pe acela 
al copilului. Cîteodată, îmi împărtăşea visele şi o făcea cu 
satisfacţie atunci cînd soţia cu copilul îi apăreau în ele. 
Considera că menţine o permanentă legătură invizibilă cu Doda 
lui, cu familia pe care o adora. 

Şi a venit momentul mult aşteptat, al eliberării din 1964. 
Cînd ia contact cu lumea de afară, vede că i se prăvale în 
ţăndări, la picioare, idolul. Amărit cum era de suferinţa 
îndurată, cu amprenta ei pe trup şi suflet, se îndreaptă zdrenţuit 
către cea care-i fusese un fel de far, un suport. La tăria lui sufle- 
tească nativă, cu care era dotat, considera a fi contribuit şi 
soţia, tovarăşa sa de viaţă. 

Dar, vai, nici nu poate trece pragul casei. Din uşă este 
respins. E primit ca un străin, ca un necunoscut, ce bate la o uşă 
oarecare. El păleşte la cele ce vede, apoi se înroşeşte şi-şi şterge 
bobiţele de sudoare ce-i apar pe frunte. Nu poate crede că-i 
adevărat şi insistă să fie lămurit, dar nu primeşte nici o 
explicaţie. Doda lui se recăsătorise, iar băiatul se deprinsese cu 
noul tată. Cristei nu-şi poate crede ochilor. Mai încearcă să 
bată-n uşa ce-i fusese închisă, dar zadarnic. 

Mult m-a întristat ştirea acestui şoc, primit de prietenul 
meu. Aş fi dorit să-l întîlnesc, să-i vorbesc, să-l consolez, 
alinîndu-i durerea sufletească, dar nu ştiam cum să-i dau de 
urmă. Şi au tot trecut ani, pînă ce văd un anunţ mortuar, dat de 
un frate al său. Cristei Petrescu s-a resemnat cu decepţia amară 
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pe care destinul i-a hărăzit-o. Cu această decepţie, a intrat în 
mormiînt. De atunci, de cînd îl cunoscusem, şi pînă acum, cînd 
scriu aceste rînduri, mă tot gîndesc la drama sa. Un şoc care, 
cred, i-a grăbit sfirşitul. 

O altă cunoştinţă care a primit un şoc asemănător a fost 
prietenul meu, Emil Budei. Originar din Birlad, după ce-şi 
terminase studiile juridice la Iaşi, se stabilise în Bucureşti. Aici 
şi-a întemeiat şi el o familie, iar fruct al dragostei lor erau doi 
copii - o fată şi un băiat. Mama locuia tot în Bucureşti, dar 
separat. în toate convorbirile avute cu el, la mină sau în celule, 
cînd şi cînd, făcea referire la familia sa. Ne povestea că, odată, a 
avut invitat la masă un ziarist. A fost aşa de încîntat de armonia 
întilnită în familia lui Budei, încît şi-a exprimat admiraţia, 
considerîndu-i doi logodnici. Atmosfera aceea l-a determinat pe 
ziarist să-şi scrie un articol, intitulat Logodnicii. Era foarte 
încîntat că-şi întemeiase o familie pe deplin reuşită. Despre copii 
avea numai cuvinte de laudă şi nutrea speranţa că va afla în ei 
un sprijin, pentru mai tîrziu. 

Cînd mă întîlnesc cu el la Periprava, îl găsesc abătut. îmi 
destăinuio că primeşte pachete numai de la mamă, care, într-o 
scrisoare, i-a vorbit despre soţia lui ca despre ceva încheiat, 
aparţinînd trecutului. Am încercat să-l încurajez, argumentîndu-i 
că poate fi o rivalitate între soacră şi noră. Uneori, încerca să se 
alimenteze cu o asemenea eventualitate. Oricum, îşi 
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pusese speranţe în cei doi copii, lăsaţi de vîrstă şcolară. Totuşi, 
era intrigat că nici despre ei mama sa nu-i pomenea nimic. 

Puțin după stabilirea la Braşov, mă întîlnesc cu el, pe 
stradă. îl găsesc îmbătrînit, prost îmbrăcat, plecat de spate. Mă 
surprinde starea în care-l văd, iar el mă priveşte admirativ. Mă 
considera întinerit. 

Rămiîn de-a dreptul zguduit de destăinuirea ce-mi face acest 
amic al meu de pe vremuri. îmi prezintă situaţia pe care a 
constatat-o personal, cu care a luat contact direct, după 
eliberarea noastră din Periprava. Povesteşte că, de la gară, s-a 
dus, aşa cum era îmbrăcat, la familia sa, acolo unde o lăsase. 
Avea emoţii, cînd s-a văzut în faţa propriei case. Sună, curios să 
vadă cine-i va deschide, cine îl va întîmpina. îi deschide chiar 
„logodnica” de odinioară. îl scrutează cu privirea, ca o străină. 
Secunde nu-şi vorbesc, după care începe a-i transmite vestea 
dureroasă: „Nu te mai cunosc acum, cel mult, te pot considera a 
fi un străin. Eu mi-am refăcut demult viaţa. M-am recăsătorit şi 
sint foarte fericită. Deci, poţi pleca şi să-mi dai pace!” Lui Emil 
Budei i se înceţoşează ochii. Are, totuşi, tăria să întrebe de copii. 
Vrea să-i vadă, la care ea îi dă replica neîntîrziat: „Nu ştiu dacă 
şi ei ar vrea să te mai vadă” şi îndată îi şi cheamă, acolo în prag. 
Şi acum, marea lovitură. Copiii, amîndoi, nici nu vor să rămînă 
în faţa străinului. Cu toate insistenţele lui de a le vorbi, copiii se 
retrag, replicîndu-i că au de învăţat şi că nu-şi pot pierde 
vremea cu discuţii fără rost. în acelaşi timp, fosta soţie încheie 
íntünirea, odată cu închiderea uşii, aruncîndu-i aceste cuvinte: 
„Pleacă, nu vreau să-mi supăr soţul cu prezenţa dumitate aici!” 

Budei, total dezamăgit, îşi îndreaptă paşii spre casa mamei 
lui, care-l primeşte cu braţele larg deschise. Mama l-a consolat, 
La mîngiiat şi i-a dat curaj să suporte şi o lovitură ca aceasta. 
Tot el mi-a vorbit despre cazul asemănător al lui Cristei 
Petrescu. După cele discutate, l-am invitat la mine acasă, dar m- 
a refuzat, invocînd că timpul nu-i permite să rămînă mai mult în 
Braşov. De atunci, nu l-am mai văzut şi nici n-am mai auzit ceva 
despre el. 

Similară este şi situaţia lui Petrică Stavride, de care s-a 
vorbit într-un capitol anterior. Numai că soţia lui Stavride nu se 
recăsătorise, ci întreţinuse relaţii amoroase cu un individ. Cazul 
prezintă o particularitate: acel individ aparţinea unei categorii 
sociale înstărite, pentru care un om ca Stavride, sărac, simplu 
impiegat de mişcare la CFR, se angajase să lupte. Lupta pentru 
menţinerea unor structuri, de care beneficia cel care începuse 
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să-i destrame familia. Situaţii diferite, dar, în fond, reprezintă 
tot atîtea şocuri pentru cei ce-şi sacrificaseră libertatea. 

Multe cazuri din acestea am auzit că s au petrecut, pe 
întreg teritoriul ţării. Nu încerc să le enumăr. Mă opresc aici, la 
cele cîteva, expuse mai sus. 

Mai vreau să consemnez şocul primit de doctorul Sever 
Perianu, cunoscut de mine la Periprava. Cînd s-a întors, în 1964, 
a avut şi el decepţiile sale. Amănunte despre această 
nemulţumire mi-au fost date de Ion Maxim, cel plecat puţin 
înaintea noastră. înregistrase prima decepţie, la căsătoria 
logodnicei. Desigur, faptul în sine l-a durut, dar nu-l chinuia la 
fel de mult ca altul. Cum am spus, era unul dintre cei mai buni 
medici cardiologi, apreciaţi în Cluj şi chiar în ţară. Nici nu putea 
concepe să nu-şi reia locul ca specialist, de unde fusese ridicat, 
cu ani înainte. Dar n-a fost cum gîndea. Fusese repartizat a-şi 
exercita profesiunea la o circă periferică şi, mi se pare, nu în 
Clujul lui. A fost un adevărat şoc pentru acest om ce putea să 
facă atîta bine. Lîncezea, departe de clinica unde se 
specializase. Mi-a confirmat această stare de lucruri şi un coleg 
al său, cadru universitar în centrul universitar Cluj. 

Din cele cîteva cazuri, se poate trage o concluzie. Dacă 
mulţi, foarte mulţi, au reuşit să facă faţă unor astfel de 
dificultăţi, strict personale, alţii nu le-au putut rezista. Cristian 
Petrescu s-a lăsat doborit, găsindu-şi moartea în urma 
irămîntărilor, iar Emil Budei nu şi-a găsit echilibrul sufletesc ca 
să poată depăşi un astfel de şoc. în ce-l priveşte pe Stavride, 
acesta s-a resemnat, rămînînd revoltat împotriva unor oameni 
care nu înțelegeau spiritul de jertfă, al lui şi al altora. 

Toate acestea m-au dus cu gîndul la discuţia avută, cu ani 
înainte, la securitatea din Buzău, cu acel ticălos, Nelu 
Dumitrescu. Ca ofiţer de securitate, primise o anume pregătire, 
în instructajul făcut. Fusese îndoctrinat pe o anumită linie. Ştia 
că ne vor ţine închişi pînă ce familiile adversarilor se vor 
destrăma. Li s-a spus că, la eliberarea multora dintre victimele 
lor, cei ce vor scăpa teferi îşi vor găsi soțiile „curve”, iar copiii 
nu-i vor mai recunoaşte. Este exact ce s-a întîmplat în cele 
cîteva cazuri povestite. Deci aceasta le era strategia. 

Dacă mulţi au scăpat intacţi din punct de vedere moral, 
neafectaţi de regimul aplicat în anii grei de detenţie, afară au 
avut de înfruntat alte şi alte lovituri. Au rezistat cei care aveau o 
doză în plus de tărie sufletească, care nu s-au prăbuşit, oricît de 
mari, de intense au fost şocurile. 
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Sînt loviturile pe care luptătorul le primeşte după 
întoarcerea din bătălie. 
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Dacă în 1954 un miliţian bătea la uşa ta şi îţi 
spunea că trebuie să îl urmezi, nu ştiai dacă 
trebuie să-ţi faci bagajul ca pentru o lipsă 
îndelungată sau urma doar o discuţie suspicioasă 
şi amenințătoare. 

Peregrinările autorului prin  puşcăriile 
comuniste au fost lungi şi pline de suferinţe. 
Programul de reeducare - se înţelege, de 
exterminare a valorilor - era pus cu minuţiozitate 
la punct: de la confuzia generală şi pînă la 
purtatul între Aiud şi Cavnic şi înapoi la Aiud, de 
la Ana la Caiafa ... Nici unul dintre politicienii şi 
intelectualii prinşi în sistemul acesta diabolic nu 
se mai giîndea că există vreo scăpare ... 
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